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Psychologie  du  langage* 


La  linguistique  a  renouvelé  l'étude  psychologique  du  langage. 
Les  observations,  à  la  manière  d'Egger,  sont  fines  et  précieuses  : 
mais  si  elles  précisent  les  variétés  du  langage  intérieur,  si  elles 
permettent  d'analyser  les  nuances  de  l'expression  chez  l'adulte, 
elles  supposent,  sans  l'expliquer  en  rien,  le  langage,  comme  fait 
objectif  en  dehors  de  l'individu  :  de  même  les  observations  sur  les 
enfants,  qui,  du  reste,  ont  gagné  beaucoup  en  précision,  depuis 
que  les  phonéticiens  ont  dégagé  des  faits  de  premier  ordre  qui 
avaient  échappé  aux  purs  psychologues  :  la  discontinuité  dans  la 
transmission  du  langage,  et  son  rôle  dans  l'explication  des  chan- 
gements phonétiques,  l'importance  des  changements  phonétiques 
chez  l'enfant,  etc.  La  pathologie  a  certes  son  utilité,  mais  l'état 
actuel  de  la  question  de  l'aphasie  et  la  revision  à  laquelle  elle  est 
soumise  montrent  clairement  que  les  cliniciens  se  sont  servi  pour 
l'explication  de  ses  symptômes  de  théories  psychologiques  très 
contestables,  qu'ils  ont  ensuite  retournées  au  psychologue  accrues 
en  autorité.  On  ne  peut  donc  pas  se  dispenser  d'avoir  recours  à 
la  science  du  langage.  Que  de  son  côté  la  linguistique  ait  à  pro- 
fiter de  la  psychologie,  cela  ressort  de  faits  frappants  :  il  y  a  des 
lois  phonétiques  comme  l'assimilation  et  la  dissimilation,  qui 
s'expliquent  par  la  constitution  de  la  conscience  :  l'intervention  de 

■  1.  Cet  article  n'est  qu'un  chapitre  du  Traité  de  Psychologie  rédigé  sous  la 
direction  de  M.  Dumas,  et  qui  était  en  épreuves  en  1914.  Nous  le  donnons  ici  sans 
niodiQcations;  ce  qui  explique  que  certains  ouvrages  tout  récents,  comme  celui 
de  De  Saussure,  n'y  sont  ni  cités,  ni  utilisés.  D'autre  part  ce  chapitre  n'est  qu'un 
essai  de  mise  au  point,  une  sorte  de  revue  générale  des  problèmes  psycholo- 
giques qui  touchent  le  langage;  c'est  là  sa  destination  évidente.  Enfin  il  est 
dans  le  Traité,  dont  nous  avons  parlé,  le  complément  de  l'étude  publiée  ici 
uième  par  M.  Barat;ce  qui  explique  suffisamment  que  l'on  n'y  trouve  rien  sur 
la  psychologie  ou  la  patliologie  du  langage.  Une  bibliographie,  que  nous  nous 
dispensons  de  donner  ici,  accompagne  le  chapitre. 
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la  conscience  est  bien  plus  visible  encore  dans  les  phénomènes 
qu'étudient  la  morphologie  et  la  sémantique.  La  psychologie  du 
langage  doit  reposer,  en  somme,  sur  l'élude  complète  du  langage. 

La  nature  et  la  convention. 

Le  langage  se  rattache  à  l'expression  des  émotions,  que  l'on  a 
parfois  appelée  un  langage  naturel;  il  lui  doit  probablement  sa 
matière,  les  sons  dont  il  forme  les  mots,  les  gestes  qui  accom- 
pagnent ou  suppléent  le  discours;  il  lui  doit  une  de  ses  conditions 
essentielles;  Textériorisation  spontanée  des  besoins  et  des  senti- 
ments. L'autre  condition,  qui  dépasse  les  sentiments,  est  le  pouvoir 
de  traiter  leur  expression  naturelle  comme  un  symbole,  de  la 
considérer  comme  un  signe  ou  plutôt  un  système  de  signes, 
d'établir  une  correspondance  rigoureuse  entre  ces  signes  et  des 
choses  ou  des  états  de  la  pensée;  or,  à  partir  du  moment  où  elle 
devient  symbole,  on  comprend  que  l'expression  naturelle  devienne 
convention  et  que  les  sons  du  langage  et  les  gestes  intellectuels 
s'écartent  peu  à  peu  des  sons  et  des  mouvements  affectifs  jusqu'à 
perdre  tout  contact  avec  eux. 

L'émotion  s'exprime  par  des  modifications  internes,  par  des 
mouvements,  par  des  cris  ;  à  ses  variations  d'intensité  correspondent 
les  variations  du  tonus  musculaire;  l'action  qu'elle  implique 
s'exprime  par  ce  qu'on  appelle  la  mimique,  qui  est  en  grande  partie 
une  action  commençante  :  ainsi  l'espèce  d'agression  qu'il  y  a  dans 
la  colère;  enfin  les  représentations  qu'elle  suppose  se  traduisent 
par  des  mouvements  qui  s'adressent  directement  à  elles,  et  qui 
deviennent  aisément  des  gestes.  Il  va  sans  dire  que  l'expression 
d'une  émotion  un  peu  complexe  contient  à  la  fois  ces  trois  élé- 
ments. Tous  trois  aussi  ils  interviennent  dans  le  langage,  car  s'il 
n'a  pour  matière  que  des  mouvements  perceptibles  au  dehors  et 
que  nous  pouvons  produire  volontairement,  les  sons  et  les  gestes 
dont  il  est  composé  subissent  l'influence  de  l'émotion  qui  le  dicte 
ou  l'accompagne  :  de  sorte  qu'ils  sont  modifiés  par  elle,  les  sons 
dans  leur  hauteur,  leur  intensité,  leur  timbre,  les  gestes  dans  leur 
amplitude,  l'un  et  l'autre  dans  leur  durée. 

Le  geste  nous  montre  à  merveille,  beaucoup  mieux  en  tout  cas 
que  le  mot  qui  s'est  bien  éloigné  des  sons  d'où  il  tire  son  origine, 
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cette  progression  du  langage  naturel  au  langage  artificiel.  Au  plus 
bas  degré,  la  gesticulation  confuse  et  violente  qui  exprime  l'inten- 
sité de  l'émotion;  au-dessus  encore  les  mouvements  déjà  précis  et 
significatifs  par  lesquels  nous  esquissons  instinctivement  une 
action;  au-dessus  encore  les  mouvements  simplifiés  et  intellectua- 
lisés, par  lesquels  nous  réagissons  à  nos  représentations.  On  peut 
distinguer  des  gestes  indicateurs  (la  préhension  s'affaiblit  jusqu'à 
l'indication),  des  gestes  imitateurs,  comme  lorsque  la  main  dessine 
ou  figure  l'objet  que  nous  nous  représentons  ^  :  (l'imitation  peut  du 
reste  porter  sur  un  élément  seulement  de  l'objet  ou  de  la  personne  ; 
ainsi  le  geste  d'enlever  son  chapeau  pour  désigner  l'homme);  et 
des  gestes  qui  sont  l'abréviation  de  mouvements  plus  complexes, 
qui  ne  sont,  en  somme,  qu'un  moment  de  l'action  qui  s'adresse  à 
l'être  ou  à  la  chose  que  l'on  veut  désigner  (ainsi  lorsque  l'Indien, 
pour  signifier  l'eau,  met  sa  main  en  forme  de  coupe);  cette  dernière 
catégorie  peut,  à  la  rigueur,  se  ramener  aux  gestes  indicateurs,  si 
l'on  n'entend  pas  ceux-ci  comme  des  gestes  seulement  désignatifs. 
Le  geste  glisse  ainsi  de  l'action  réellement  accomplie,  ou  com- 
mencée., à  la  représentation  de  l'action  ou  de  1  objet  par  un  double 
intermédiaire  :  l'imitation  de  l'objet  ou  de  l'action  :  l'abréviation  de 
l'action,  le  choix  d'un  de  ses  moments  constitutifs  ;  et  celle  repré- 
sentation, naturelle  à  l'origine  —  car  il  est  naturel,  lorsque  nous 
éprouvons  une  émotion  un  peu  complexe,  que  nous  nous  en 
représentions  l'objet  et  que  nous  prenions  une  attitude  à  son  égard, 
attitude  qui  s'ajoute  et  se  superpose  aux  mouvements  d'expression 
par  lesquels  notre  émotion  proprement  dite  s'exprime  —  devient 
conventionnelle  au  moment  où  ils  cessent  d'exprimer  immédia- 
tement ce  qu'ils  entendent  exprimer.  Le  sourd-muet  non  éduqué 
forme  son  langage  en  désignant  par  un  geste  le  trait  le  plus 
saillant  et  le  plus  imitable  de  l'objet  :  le  geste  en  se  réduisant,  en 
se  simplifiant,  n'est  plus  compréhensible  que  par  une  convention 
qui  exige  un  apprentissage  :  le  langage  des  gestes  a  dès  lors  son 
vocabulaire  :  il  a  sa  s)"ntaxe  dès  que  l'ordre  des  mots  obéit  à  une 
règle.  Cette  syntaxe  paraît  bien  être  indépendante  de  celle  qui 
gouverne  le  langage  parlé-. 

1.  Le  geste  et  l'art  plastique;  le  geste  et  le  début  de  l'écriture. 

2.  Sur  tout  ceci  consuMer '^"undt,  Die'Sprache;  eiSprachgeschichte  und  Sprach- 
psychologie,  ainsi  que  Delbrûck,  Grundfragen  der  Sprach forschung.  Le  langage 


4  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Le  geste  accompagne  toujours  le  langage  parlé  :  on  comprend 
que  son  rôle  se  réduise  alors;  il  passe  au  second  plan,  c'est  le 
langage  qui  est  chargé  d'exprimer  et  de  communiquer.  La  gesti- 
culation y  concourt  pourtant  :  combien  il  nous  est  plus  aisé  de 
comprendre  une  personne  quand  nous  voyons  ses  gestes!  La 
gesticulation  traduit  d'abord  les  sentiments  du  sujet  qui  parle;  son 
attitude  logique  c'est-à-dire  en  somme  le  mouvement  de  sa  pensée. 
ses  élans  et  ses  arrêts,  ses  hésitations  et  ses  reprises,  la  division,  la 
scansion  du  discours;  la  main  en  particulier,  la  main  habituée  à 
tout  faire  et  par  conséquent  à  tout  représenter,  la  main  habituée 
à  écrire,  c'est-à-dire  à  souligner,  à  ponctuer,  à  dessiner  la  phrase; 
de  là  vient  le  très  inégal  affinement  du  geste,  selon  les  civilisa- 
tions et  les  professions;  de  là  vient  aussi  en  partie  le  caractère  de 
dextralité  de  la  gesticulation  :  la  partie  droite  du  corps  est  singu- 
hèrement  plus  expressive.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  le 
geste,  s'il  accompagne  le  langage,  ne  lui  est  pas  nécessairement 
postérieur,  et  qull  ne  se  borne  pas  à  lui  battre  la  mesure,  il 
plonge,  au  delà  du  discours,  dans  la  pensée  en  train  de  se  faire  : 
de  là  vient  qu'il  exprime  souvent  des  sous-entendus;  de  là  son 
importance  chez  le  primitif  et  l'enfant,  aussi  bien  que  chez  le 
subtil  penseur. 

La  maladie  dissocie  cette  double  forme  du  geste,  le  geste  émotif 
et  le  geste  intellectuel.  Chez  certains  aphasiques  on  remarque  une 
impossibilité  plus  ou  moins  marquée  d'exprimer  les  idées  par  les 
gestes,  alors  qu'il  n'existe  aucun  trouble  de  l'expression  réflexe  des 
sentiments.  Il  arrive  même  que  la  mimique  émotive,  par  son  exu- 
bérance, donne  une  apparence  de  richesse  mentale;  mais  si  l'on 
étudie  la  mimique  conventionnelle,  on  la  trouve  très  restreinte  ^ 

La  matière  du  langage  est  faite  surtout  de  sons  conventionnels 


des  gestes,  malgré  les  difTérentes  formes  qu'il  peut  prendre  etla  grande  part  de 
convention  qu'il  contient,  paraît  bien  plus  universel  que  les  langages  oraux, 
comme  le  prouve  l'expérience  de  Mallery  en  1880;  il  mit  en  rapport  des  Indiens 
et  des  sourds-muets  qui  se  comprirent  en  mimant  des  récits  :  voir  aussi  Degé- 
rando,  II,  p.  203. 

1.  Mazurkiewicz.  Ucber  die  Stôrungen  der  Geberdensprache,  Jahrbilcher  fur 
Psychiulrie  und  Neurologie,  Wien,  1900;  Pierre  Marie,  Traité  de  Brouardel  et 
Gilbert,  XXX,  89.  Il  y  a  aussi  dans  l'ordre  du  geste  des  déviations  qui  corres- 
pondent aux  néologismes  de  l'aliéné.  Certains  malades  traduisent  ou  soulignent 
leurs  idées  délirantes  par  des  gestes  bizarres  dont  la  signification  convention- 
nelle nous  échappe.  C'est  la  •  Parasémie  ».  Ibid.,  134. 
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c'est-à-dire  qui  n'ont  qu'un  rapport  arbitraire  avec  ce  qu'ils 
désignent.  Pourtant  la  voix  relève,  elle  aussi,  de  l'expression  des 
émotions;  le  cri  dépend  de  mouvements  respiratoires  et  ne  se  mani- 
feste d'abord  qu'à  l'occasion  d'émotions  violentes.  La  vie  en 
commun  complique  ce  cri  réflexe  :  cri  de  signal,  cri  d'appel  ;  chez 
les  animaux  supérieurs  l'expression  est  plus  riche  :  la  voix  est 
capable  d'exprimer  plusieurs  dispositions  différentes.  Il  reste  dans 
tout  langage  quelque  chose  de  cette  forme  rudimentaire;  l'interjec- 
tion, cri  articulé,  son  émotif;  peut-être  aussi  quelques  mots  qui 
dérivent  de  ces  «  sons  naturels  ».  Mais  il  est  difficile  de  ramener 
tout  le  langage  à  des  faits  aussi  simples.  Aussi  a-t-on  essayé  de 
l'onomatopée;  l'imitation  aurait  constitué  le  langage  et  fondé  d'un 
seul  coup  le  son  et  le  sens.  L'hypothèse  paraît  fragile'. 

En  désespoir  de  cause,  Wundt  fait  intervenir  le  geste  vocal 
«  Lautgebàrde  ».  Les  mouvements  d'articulation  dépendent  de 
l'impression  que  produit  l'objet;  le  geste  vocal  est  en  somme  un 

i.  V.  Graramonl,  Revut  des  langues  romanes,  1901.  Danger  de  l'hypothèse  : 
caractère  profondément  subjectif  de  l'onomatopée  :  le  président  des  Brosses 
s'extasiait  sur  la  fluidité  de  «  fleuve  •  :  mais  à  côté  de  fleuve,  il  y  a  fleur,  fléau. 
D'autre  part  il  y  a  des  onomatopées  accidentelles,  c'est-à-dire  qui  ne  doivent 
leur  valeur  imitative  qu'à  l'évolution  phonétique  d'un  mot  qui  n'otail  pas  origi- 
nairement •  onomatopoiétique  •;  telle  verbe  fnehan  (vieux  norois),  souffler  qui 
remonte  à  une  forme  ineipressive  prégermanique  tîvex,  et  qui  en  dérive  par 
LaulverschiebiuKj.  Le  redoublement  suggère  la  répétition;  mais  la  répétition 
n'est  expressive  qu'en  puissance  et  sa  valeur  ne  vient  en  lumière  que  si  l'idée 
l'emporte;  ainsi  TÈTTaps;  n'exprime  rien;  de  même  ce  qu'on  appelle  la  valeur 
expressive  des  sons  ne  vient  en  lumière  que  pouss:  en  avant  par  la  signification 
des  mots;  il  en  est  de  même  en  ce  qui  concerne  l'harmonie  des  vers;  V. Gram- 
mont,  Le  vers  français,  p.  19".  Les  mots  onoraatopéiques  obéissent  servilement 
au  lois  phonétiques  même  si  la  transformation  que  leur  imposent  ces  lois 
doit  leur  ôler  toute  valeur  expressive,  .\insi  puisque  l'évolution  crée  ou 
défait  avec  la  même  inconscience  les  onomatopées,  elles  semblent  n'être 
qu'un  accident  de  langage.  En  sens  inverse,  on  objecterait  en  vain  contre  la 
théorie  de  l'Onomatopée  la  dilTérence  des  articulations  par  lesquelles  les 
peuples  divers  ont  exprimé  un  fait  physique  identique.  Eneltet  un  même  objet 
se  présente  aux  sens  sous  dilTérents  aspects,  et  ditîérentes  familles  de  langues 
ont  choisi  celui  qui  paraissait  le  plus  caractéristique.  On  a  observé  chez  les 
enfants  des  onomatopées  spontanées  (Gramaussel,  Le  développement  intellectuel 
de  l'enfant,  p.  8j-86;  Stern.  Die  Kindersprache,  p.  273).  Si  les  exemples  sont  assez 
rares  c'est  que  probablement  le  langage  de  l'adulte  anticipe  sur  celui  de 
l'enfant;  l'enfant  re>.'oit  de  l'adulte  ses  onomatopées  comme  le  reste  de  son  lan- 
gage. Les  onomatopées  observées  se  rapportent  à  des  objets  rares,  montrés 
occasionnellement  à  l'enfant.  La  tendance  à  l'onomatopée  se  manifeste  aux 
périodes  les  plus  récentes  delà  vie  des  langues  :  exemple  :Teuf-teuf.  Hermann 
Paul  compte  plus  de  200  onomatopées  d'origine  récente  en  allemand.  Sur 
l'utilité  originaire  de  l'onomatopée,  v.  Steinthal.  Ursprung  der  Sprache,  22"  : 
«  Man  lockt  einen  Gegenstand  mit  dem  Laute,  den  dieser  selbstvon  sich  gibt  ». 
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cri,  qui  a  une  certaine  affinité  avec  l'objet  en  présence  duquel  il 
est  proféré,  parce  qu'en  présence  de  cet  objet  notre  corps  tout 
entier  prend  une  attitude  qui  Timite,  et  que  le  mouvement  d'arti- 
culation d'où  le  son  procède,  imite,  lui  aussi,  jusqu'à  un  certain 
point.  Si  nous  comprenons  bien,  la  «  Lautgebârde  »  se  distingue 
de  l'onomatopée  parce  qu'elle  est  imitation  motrice,  parce  qu'elle 
rend  non  pas  le  son  de  l'objet,  mais  l'attitude  à  laquelle  l'objet 
nous  oblige,  attitude  imitatrice  accompagnée  d'un  son,  qui  se 
trouve  imitera  Ce  que  l'on  appelle  «  Lautbilder  »,  les  images 
sonores,  les  gestes  sonores,  constitue  un  phénomène  du  même 
ordre  *  des  mots  comme  frémir,  frissonner,  glisser  semblent  bien 
l'écho  sonore  de  l'imitation  motrice  des  objets. 

Il  semble  toujours  qu'il  n'y  ait  là  qu'une  faible  partie  du  langage. 
Mais  on  ne  voit  guère  d'autre  rapport  entre  le  son  et  le  sens;  et 
une  association  purement  arbitraire  est  incompréhensible  car  elle 
supposerait,  à  l'origine  du  langage,  une  raison  toute  faite,  déjà 
maîtresse  de  ses  conventions,  c'est-à-dire  du  langage.  D'autre  part, 
avec  le  temps  les  changements  phonétiques  ont  pu  voiler  ces 
phénomènes  naturels  :  sous  nos  yeux,  le  geste  va  de  la  nature  à  la 
convention. 

On  comprend  que  le  problème  soit  insoluble.  Tout  le  problème 
de  l'origine  du  langage  tient  dans  les  deux  questions  suivantes  : 
1°  Comment  l'expression  naturelle  devient-elle  un  symbole;  2°  de 
quels  sons  l'homme  s'est-il  servi  pour  former  le  langage?  Le 
premier  problème  est  le  problème  même  de  la  raison  :  quelle  est  la 
caractéristique  de  l'intelligence  humaine  qui  fait  que  la  nécessité 
de  signes  artificiels  s'impose?  Certains  animaux,  surtout  les  ani- 
maux domestiques,  semblent  comprendre  et  employer  des  signes. 
Le  chien  gratte  à  la  porte  pour  qu'on  ouvre.  D'où  vient  qu'il  n'a 
pas  un  système  de  signes?  C'est  qu'en  réalité,  il  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  qu'un  signe,  il  exprime  une  intention  qu'il  sait  exprimer,  par 
un  mouvement  qui  nous  paraît  un  signe  :  mais  la  preuve  que  ce 
mouvement  n'est  pas  réellement  un  signe,  c'est  que  lorsque 
l'expression  manciue  à  l'animal,  il  ne  songe  pas  à  la  créer;  le  signe 

1.  L'hypothèse  de  Wundt  se  rallache  à  celle  <le  Steinlhal. 

2.  Lévy-Briihl,  Les  fonctions  mentales,  p.  183;  voir  aussi  Slern,  Die  Kinder- 
sprachc,  p.  340,  pour  la  formation  de  curieux  «  Lautbilder»  chez  Laura  Bridg- 
jnann. 
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adhère  à  la  chose  signifiée.  L'animal  n'arrête  pas  son  attention  sur 
ses  gestes,  de  façon  à  les  abstraire  du  désir  qui  les  provoque,  de 
l'action  qu'ils  préparent;  il  ne  dégage  pas  les  moyens  de  la  fin. 
L'homme  arrête  son  attention  sur  les  moyens;  il  se  désintéresse,  il 
se  dégage  pour  un  moment  de  la  vie  aCFective.  Il  n'est  pas  vrai  que 
le  langage  soit  né  de  la  faculté  de  généraliser,  pas  plus  qu'il  n'est 
vrai  que  la  généralisation  soit  née  du  langage  :  le  mot  n'est  pas  un 
signe  arbitrairement  choisi  pour  correspondre  à  une  idée  préexis- 
tante; il  est  la  condition  linguistique  nécessaire  à  une  opération 
psychologique,  à  savoir  à  la  formation  d'une  idée  générale.  Mais 
langage  et  généralisation  ont  une  origine  commune,  dérivent  l'un 
et  l'autre  de  la  puissance  de  s'abstraire  de  l'émotion,  de  consi- 
dérer les  états  psychologiques  comme  des  choses,  et  d'établir  entre 
ces  choses  des  rapports  de  correspondance. 

Nous  avons  vu  que  le  con(îtept  est  au  fond  une  méthode,  une 
opération  qui  construit  des  images  et  des  symboles;  un  schème 
opératoire,  la  possibilité  de  répéter  sur  plusieurs  choses  une  même 
opération  et  de  donner  à  ces  choses  diverses  l'unité  de  la  vue  de 
l'esprit  qui  les  rassemble.  Ainsi  la  pensée  ne  peut  forger  ses 
instruments,  les  moyens  qui  lui  assureront  l'existence,  qu'en 
s'alîranchissanl  de  l'action  de  la  vie  affective,  quitte  à  enrichir 
l'action  de  tout  ce  qu'elle  aura  produit. 

Ainsi  de  ce  point  de  vue,  tout  ce  (|ue  la  psychologie  peut  dire  sur 
l'origine  du  langage  est  contenu  dans  ce  qu'elle  peut  dire  sur  la 
relation  du  langage  et  de  la  pensée;  elle  ne  sait  rien  d'un  état  où 
l'homme  n'aurait  pas  le  langage,  ni  les  facultés  d'où  il  provient*. 

Le  second  problème  est  insoluble,  dans  l'état  actuel  de  la 
science.  La  linguistique  ne  peut  rien  apporter  au  problème  des 
origines  :  la  langue  des  peuples  non  civihsés,  que  du  reste  nous 
connaissons  fort  mal,  ne  peut  donner  aucune  idée  de  l'origine  du 
langage.  On  est  donc  réduit  à  des  hypothèses  très  générales,  du 
genre  de  celles  que  nous  avons  rappelées-.  Ce  que  nous  savons 

1.  On  trouvera  dans  Wundt,  Die  Sprache,  un  excellent  historique  et  une 
vigoureuse  description  des  théories  sur  l'origine  du  langage. 

2.  Wechsler  se  demande  si  la  grande  richesse  de  sons,  que  l'homme  a  à  sa 
disposition  de  par  la  complexité  de  l'appareil  vocal  —  richesse  dont  témoigne  le 
babil  enfantin  —  ne  suffirait  pas.  Une  particularité  anatomique  aurait  ainsi 
aidé  le  développement  mental  :  de  même  la  conformation  de  la  main.  La  diffl- 
cullé  est  toujours  celle  que  nous  signalions  plus  haut  :  d'une  part  la  linguis- 
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d'autre  part  sur  la  formation  des  mots  dans  nos  langues,  par 
redoublement,  par  dérivation,  par  composition,  ne  peut  nous 
aider  en  aucun  cas  à  reconstituer  le  langage  originaire. 

Les  lois  phonétiques. 

1.  Nous  savons  en  tout  cas  que  l'évolution  du  langage  est  en 
grande  partie  gouvernée  par  des  lois  mécaniques.  Les  sons  du 
langage,  les  phonèmes  évoluent  indépendamment  de  leur  signifi- 
cation, avec  une  rigueur  remarquable;  aussi  a-t-on  pu  formuler 
les  lois  qui  règlent  l'évolution  phonétique.  Il  y  faut  distinguer  deux 
groupes  :  le  premier  ne  dépend  que  du  procédé  articulatoire  et  par 
conséquent  des  modifications  que  subissent  les  organes  de  la 
parole,  ou  d'une  manière  plus  générale,  de  la  conformation  de  ces 
organes  :  il  ne  comprend  par  conséquent  que  des  lois  particulières 
à  un  certain  lieu  et  à  un  certain  temps,  en  somme  des  lois  histo- 
riquesi.  Le  second  (assimilation  et  dissimilation,  métathèse,  etc.), 
comprend  les  modifications  phonétiques  qui  dépendent  de  la 
réaction  des  éléments  de  la  phrase;  elles  résultent  en  somme 
de  la  constitution  de  la  conscience  humaine  et  se  retrouvent  dans 
toutes  les  langues. 

C'est  à  tort  que  les  grammairien^  grecs  avaient  cru  que  les 
modifications  phonétiques  sont  dirigées  par  un  motif  esthétique, 
l'euphonie;  et  les  grammairiens  hindous,  par  un  motif  grammatical 
et  logique,  le  souci  de  la  signification'-.  Une  bonne  partie  des  lois 

tique  nous  montre  que,  la  plupart  du  temps,  il  n'y  a  pas  de  rapport  entre  le  son 
et  le  sens;  d'autre  part  une  création  entièrement  arbitraire  de  l'expression  sup- 
pose une  pensée  pleinement  développée  et  déjà  maîtresse  du  langage  :  il  faut 
donc  que  le  langage  primitif  ait  uni  dans  quelque  mesure  le  son  et  le  sens  et 
que  ce  rapport  primitif  se  soit  altéré  par  les  changements  piionétiques  :  mais 
entre  le  son  et  le  sens  on  ne  voit  de  rapports  naturels  que  ceux  qui  ont  été 
signalés  plus  haut.  Ériger  en  théorie  cette  indépemiance  actuelle  du  son  et  des 
sens  et  supposer  que  le  langage  vient  de  cris  réflexes,  associés  par  pure  conti- 
guïté aux  objets  qui  les  suscitent,  c'est  donner  beaucoup  à  faire  à  l'intelligence, 
c'est  peut-être  exagérer  son  rôle.  On  ne  résout  pas  le  problème  en  supposant, 
avec  Noire,  l'origine  collective  des  premiers  sons  du  langage  (qui  provien- 
draient, selon  lui,  des  appels  qu'écliangenl,  par  réaction  involontaire  à  une 
excitation  affective,  les  hommes  occupés  à  un  travail  collectif  :  de  sorte  que 
l'émission  du  son  et  la  compréhension  seraient  simultanées);  voir  la  critique  de 
Wundt,  Die  Sp7'ache.  Voir  aussi  Jespersen,  l'rofjress  in  Langiiage. 

\.  Ainsi  à  la  lin  du  mot,  dans  la  France  du  Nord,  un  a  de  syllabe  finale 
devient  e  muet  entre  le  vi"  et  le  x°  siècle.  Ganta  :  chante;  Lcnta  :  lente. 

2.  L'école  utilitaire  anglaise  a  repris  ces  doctrines  :  on  parle  pour  être  com- 
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phonétiques  échappent  à  toute  psychologie.  Ces  transformations 
ont  été  étudiées  en  détail  dans  plusieurs  familles  de  langues.  La 
phonétique  historique  a  abouti  au  principe  de  la  constance  des 
lois  phonétiques.  «  Tout  changement  phonétique  en  tant  qu'il 
procède  mécaniquement,  s'accomplit  suivant  des  lois  sans  excep- 
tion, c'est-à-dire  que  la  direction  du  changement  phonétique  est 
toujours  la  même  chez  tous  les  membres  d'une  même  commu- 
nauté linguistique,  sauf  les  cas  de  séparation  dialectale,  et  que 
tous  les  mots  dans  lesquels  figure  le  son,  sujet  au  changement, 
sont  atteints  sans  exception^  ».  Ainsi  elles  atteignent  le  système 
articulatoire  entier,  en  ce  sens  que  tout  phénomène  de  même  ori- 
gine articulatoire  sera  modifié  de  même  dans  les  mêmes  conditions  ; 
et  la  communauté  linguistique  tout  entière  les  subit.  «  Tout 
changement  phonétique  ayant  lieu  sans  que  ceux  qui  parlent  en 
aient  conscience  et  résultant  d'un  déplacement  du  sens  musculaire, 
il  est  clair  que  le  même  déplacement  aura  lieu  partout  où  le  même 
élément  reparaît  dans  le  discours  :  car  le  sens  musculaire  ne  se 
forme  pas  pour  chaque  mot,  mais  pour  chaque  son-.  »  Ce  postulat 
de  la  constance  des  lois  phonétiques  s'est  montré  très  fécond  ;  il  a 
débarrassé  la  phonétique  des  «  exceptions  ».  Toute  divergence 
appelant  une  explication,  on  a  été  obligé  de  montrer  que  les  irrégu- 
larités sont  dues  à  des  causes  étrangères,  par  exemple  à  l'analogie 
ou  à  l'emprunt;  il  a  obligé  le  linguiste  à  discerner  avec  délicatesse 
toutes  les  articulations'^. 

L'analogie  est  une  cause  de  nature  très  dilïérente  et  qui  fait 
intervenir  le  mot  constitué.  On  a  substitué  «  je  trouve  »  à  je 
treuve  sous  l'influence  de  nous  trouvons;  il  y  a  ici  une  influence, 
une  réaction  des  différents  éléments  du  langage  les  uns  sur  les 
autres'.  Une  forme  privilégiée  tend  à  se  propager  et  à  s'imposer. 


pris,  et  le  langage  a  horreur  *du  luxe.  Les  modifications  phonétiques  visent  à 
éliminer  l'inutile  et  à  mettre  en  relief  l'important. 

1.  Brugmann,  Moi-phologisclie  Viilersuchunçien,  t.  I,  Pré.'ace. 

2.  La  formule  est  de  NjTop. 

3.  On  a  reconnu  par  exemple  que  Ve  bref  latin  qui  donne  ie  en  français  (fier) 
est  une  autre  articulation  que  celle  qui  donne  e  (est)  ou  e  muet  (tenez).  Voir 
aussi  l'ensemble  de  faits  qu'on  groupe  sous  le  nom  de  parallélisme  des  faits 
phonétiques. 

4.  Autre  cas  d'analogie  :  les  idées  évoquées  par  deux  mots  distincts  sont  si 
étroitement  liées  qu'elles  se  confondent,  et  il  se  produit  une  assimilation  des 
sens  :  phénomène  qu'on  appelle  encore  l'étymolof^e  populaire. 
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L'emprunt  est  une  cause  d'ordre  social.  La  prononciation  de 
Paris  «  loi  »,  «  roi  »  s'est  étendue  à  ceux  des  parlers  français  qui 
subissent  l'influence  parisienne. 

Il  y  a  encore  des  modifications  phonétiques  plus  compliquées, 
mais  aussi  plus  superficielles,  certains  mots  très  employés 
s'abrègent  parce  qu'il  suffit  de  les  ébaucher^;  chez  le  lettré,  l'écri- 
ture influe  sur  la  prononciation^. 

1.  Msieu  pour  Monsieur;  Mamselle. 

2.  Van  Ginneken,  p.  16  et  suiv.  Il  est  inutile  de  faire  remarquer  que  l'analogie 
et  l'emprunt  agissent  à  tous  les  degrés  des  phénomènes  linguistiques.  Nous  avons 
passé  rapidement  sur  ces  faits  qui  ne  sont  pas  d'ordre  psychologique,  mais  dont 
nous  devions  parler  parce  qu'ils  établissent  nettement  la  première  assise  — 
toute  mécanique  —  du  langage  articulé.  Nous  rappellerons  brièvement  les 
hypothèses  invoquées  par  les  linguistes  pour  l'explication  des  changements 
phonétiques. 

1°  Hermann  Paul  invoque  un  fait  normal  :  chaque  son,  chaque  articulation  a 
un  certain  jeu.  Le  même  individu  prjononce  différemment  les  mêmes  phonèmes: 
les  différents  individus  les  prononcent  différemment  :  tous  les  dialectes  et  tous 
les  changements  phonétiques  sont  en  germe  dans  celte  tendance  normale  à  la 
variation,  contenue,  il  est  vrai,  par  l'habitude  sensorielle  et  motrice  et  le  con- 
trôle social.  —  Mais  cette  variation  semble  faible  chez  l'adulte  :  elle  est  fluctua- 
tion plutôt  que  variation.  Elle  n'apparaît  nettement  que  chez  l'enfant;  et  il  y  a 
peut-être  des  périodes  de  stabilité  dans  les  langues  (objection  de  Kauffmann  et 
de  H.  Fischer).  H.  Paul  est  obligé  de  supposer,  sans  l'expliquer,  que  cette  varia- 
lion  est  simultanée,  insensible,  de  même  direction. 

2°  Les  fautes  individuelles  de  prononciation  et  leur  propagation  par  imitation. 
Mais  si  on  les  cite,  on  ne  les  imite  guère;  elles  rendent  ridicules.  Même  si  elles 
deviennent  une  mode  dans  certaines  classes  sociales,  cette  mode  ne  dure  guère  : 
elle  ne  laisse  que  de  faibles  traces  dans  le  langage. 

3°  Modification  de  l'organe  phdnateur  (climat,  modifications  ethniques,  chan- 
gements de  milieu  et  de  vie).  On  n'a  rien  de  bien  précis  sur  les  différences 
anatomiques  de  l'appareil  phonateur  des  différentes  races.  11  semble  que  l'édu- 
cation intervienne  plus  que  la  conformation  organique  :  un  enfant  acquiert  avec 
une  perfection  absolue  le  langage  d'une  autre  communauté  linguistique.  De 
plus  le  même  son  peut  être  produit  par  différents  moyens  articulatoires. 

4"  La  transmission  du  langage.  C'est  la  discontinuité  de  cette  transmission 
qui  explique  les  changements  phonétiques.  Selon  Rousselot,  c'est  dans  le  pas- 
sage d'une  génération  à  l'autre  que  se  modifie  le  système  articulatoire.  L'hypo- 
thèse a  conduit  à  des  observations  phonétiques  très  Intéressantes  sur  le  langage 
des  enfants  ;  en  particulier  à  ce  fait,  que  l'enfant,  une  fois  qu'il  a  achevé 
d'apprendre  sa  langue  a  sa  phonétique  fixée  une  fois  pour  toutes  :  il  articulera 
toute  sa  vie  comme  il  articulait  à  six  ou  huit  ans.  La  difficulté  est  d'expliquer  la 
simultanéité  dans  le  changement  et  le  développement  graduel  delà  variation  : 
on  ne  fait  intervenir  que  des  hypothèses  assez  confuses. 

5"  La  transmission  du  langage.  Cette  fois  la  transmission  d'une  langue  à  des 
adultes  qui  appartiennent  à  une  autre  communauté  linguistique.  L'individu  qui 
adopte  une  langue  étrangère  en  modifie  le  système  phonologique  d'après  la 
disposition  de  ses  organes  vocaux  et  ses  habitudes.  Ce  processus  s'accomplit 
simultanément  chez  de  nombreux  individus  dans  le  cas  des  mélanges  de  races 
et  des  contacts  de  peuples  La  simultanéité  du  changement  s'explique  aisément. 
La  variation  est  brusque  et  rare;  une  fois  établie  elle  se  maintient  longtemps. 

On  voit  que  ces  hypothèses  font  intervenir  des  principes  très  différents  : 
variation  lente  ou  variation  brusque  :  simultanéité  de  la  variation  ou  propaga- 
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II.  Le  second  groupe  des  lois  phonétiques  dépend  de  la  réaction 
des  éléments  de  la  phrase  et  des  lois  de  Taperception  ;  il  comprend 
par  exemple  rassimilation,  la  dissimilalion,  la  métathèse.  C'est  la 
constitution  de  la  conscience  humaine  qu'il  faut  faire  intervenir 
pour  les  expliquer. 

Si  nous  proférons  les  sons  successivement,  ils  ne  sont  pourtant 
pas  isolés,  donnés  un  à  un  dans  la  conscience  :  partout  la  con- 
science appréhende  des  ensembles;  un  son  et  le  mouvement  articu- 
latoire  qui  le  produit  n'existent  pour  nous  que  dans  leur  rapport  à 
une  série  de  sons  organisés  dans  la  même  unité  de  conscience;  or 
les  sons  ainsi  réunis  réagissent  les  uns  sur  les  autres.  Prenons  pour 
exemple  la  dissimilation  étudiée  par  Grammont'.  Si  dans  un  mot 
ou  dans  un  groupe  de  mots  étroitement  unis,  un  même  mouvement 
arliculatoire  doit  être  répété  deux  fois,  l'un  de  ces  mouvements 
tend  à  être  omis;  celui  des  deux  mouvements  qu'on  tend  à  omettre 
est  naturellement  celui  qui  est  exécuté  avec  le  moins  d'intensité  ou 
qui  se  trouve  attirer  le  moins  l'attention  du  sujet  parlant;  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  ce  sera,  par  exemple,  le  premier  des  deux 
mouvements  existant  dans  le  même  mot,  parce  que  l'attention  du 
sujet  parlant  est  dirigée  en  avant  :  veneno  donne  ainsi  en  italiea 
veleno  :  des  deux  abaissements  du  voile  du  palais  requis  pour 
prononcer  veneno,  l'italien  veleno  ne  présente  plus  que  le  second-. 

Dans  tous  ces  cas  le  mot  n'est  pas  prononcé  comme  il  devrait 
par  suite  d'une  répartition  inégale  de  l'attention.  Il  y  a  rupture 
entre  le  parallélisme  normal  de  la  pensée  et  son  expression  gram- 
maticale. Un  élément  phonologique,  au  lieu  d'être  simplement 
articulé  à  sa  place  et  de  disparaître  ensuite,  inter%ient  trop  tôt 
dans  le  discours,  se  manifeste  ou  tend  à  se  manifester  avant  son 


tion  par  imitation  :  caractère  social  ou  physique  de  la  simultanéité.  Mais  il  s'en 
dégage  un  trait  commun  :  tout  se  piasse  en  dehors  de  la  volonté  de  l'individu, 
en  dehors  même  de  sa  conscience  par  une  sorte  de  nécessité  extérieure.  Ce 
trait  répond  au  caractère  des  lois  phonétiques. 

1.  Exemples  de  dissimilation  :  Flairer  (fragrare);  Crible  (Cribum);  Pèlerin 
(Peregrinum). 

2.  Nous  empruntons  cette  formule  et  ces  exemples  à  l'ouvrage  classique  de 
Grammont  sur  la  Dissimilation.  La  dissimilation  est  régie  par  une  loi  unique  : 
De  deux  phonèmes  en  jeu,  c'est  le  plus  fort  qui  dissimile  le  plus  faible  (Le  pho- 
nème dissimilant  peut  devoir  sa  force  à  s  a  position  sous  l'accent  dinlensité  : 
phénomène  mécanique;  à  sa  position  dans  la  syllabe  :  phénomène  mécanique: 
à  sa  position  dans  le  mot  :  phénomène  psychique).  Cf.  Grammont,  Revue  des 
langues  romanes,  1907. 
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tour,  OU  au  contraire,  après  avoir  paru,  subsiste  à  l'état  de  souvenir 
et  exerce  une  influence  troublante  sur  la  parole,  alors  qu'il  aurait 
dû  être  entièrement  efiacé.  Ainsi,  l'articulation  du  mouvement  est 
influencée  par  les  sons  qui  viennent  d'être  émis  ou  qui  vont  être 
émis,  suivant  que  c'est  la  préparation  qui  l'emporte  ou  la  réso- 
nance :  action  d'induction  qui  a  des  eff'ets  progressifs  ou  régressifs 
(Vendryès),  qui  produit  des  anticipations  ou  des  postpositions. 

Ici  encore,  au-dessus  du  principe  psychologique  élémentaire  qui 
explique  les  eff'ets  de  contact  des  sons,  nous  trouvons  une  fonction 
de  contrôle.  Grammont  fait  remarquer  qu'il  ne  se  produit  pas  de 
dissimilation  quand  l'étymologie  des  différentes  parties  du  mot  est 
évidente  pour  le  sujet  parlant.  Le  sens  est  capable  jusqu'à  un 
certain  point  de  contrôler,  de  retenir  le  son. 

III.  Outre  ces  deux  groupes  de  modifications  phonétiques 
certains  linguistes  font  intervenir  ce  que  Meillet  appelle  des 
tendances  générales  :  débilité  de  la  fin  du  mot,  modification  des 
consonnes  intervocaliques,  éhmination  progressive  de  la  flexion. 
Quelques-unes  de  ces  tendances,  par  exemple  la  dernière,  semblent 
exprimer  une  logique  immanente  au  développement  du  langage; 
par  exemple  la  flexion  indo-européenne,  très  compliquée  à  l'origine, 
se  réduit  progressivement;  par  contre,  l'ordre  de  la  phrase  se  fixe 
et  des  mots  spéciaux  remplacent  les  modes  et  les  cas.  Les  langues 
tendent  à  abolir  l'absence  d'unité  et  à  instituer  l'unité  de  forme 
pour  l'unité  de  rôle  grammatical  et  de  signification.  Les  langues 
artificielles  ont  précisément  pour  objet  de  réaliser  cet  idéal  logique 
qui  est  peut-être  immanent  au  langage'. 

Ainsi  la  phonétique  nous  montre,  pour  l'explication  du  système 
divers  et  variable  de  mouvements  et  de  sons  qui  est  la  matière  du 

1.  Voir  sur  ce  point  Couturat,  Des  rapports  de  la  logique  et  de  la  linguistique, 
Revue  de  métaphysique,  1911;  Bulletin  de  la  Société  de  philoxopine,  février  1912. 
Les  langues  évoluent  constamment  du  concret  à  l'abstrait  et  par  suite  du 
complexe  au  simple.  Les  langues  primitives  ou  peu  civilisées  expriment  tou- 
jours des  phénomènes  concrets  dans  toute  leur  complexité  :  formes  diverses  et 
spéciales  pour  désigner  la  môme  action,  suivant  qu'on  la  fait  debout,  assis,  etc.; 
un  même  objet  a  dilTérents  noms,  suivant  les  circonstances;  les  catégories 
grammaticales  sont  très  variées;  exemple  les  verbes  comportant  des  distinctions 
multiples  suivant  le  nombre  des  sujets,  duel,  triel,  etc.  (voir  Lévy-Bruhl).  Avec  la 
civilisation,  ces  distinctions  se  simplifient  et  s'effacent,  l'esprit  devenant  plus 
capable  d'abstraction  et  de  généralisation.  Toutes  les  langues  évoluent  vers  la 
simplification,  vers  la  réduction  des  formes  grammaticales  aux  catégories  les 
plus  générales  et  les  plus  essentielles. 
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langage,  la  coexistence  et  rimplicalion  de  lois  biologiques,  sociales, 
psychologiques. 

Le  développement  du  langage  chez  l'individu. 

On  peut  distinguer  chez  l'enfant  la  période  du  cri  ;  la  période  du 
babillage  —  sons  articulés  mais  dépourvus  de  sens;  la  période  des 
sons  articulés  et  significatifs,  du  langage  véritable.  La  durée  des 
deux  premières  périodes  est  très  variable  :  la  seconde  commence 
au  bout  de  quelques  semaines  et  dure  en  général  jusqu'à  la  fin  de 
la  première  année  :  mais  il  y  a  des  enfants  qui  ne  commencent  à 
parler  qu'assez  tard  dans  la  seconde  année.  Les  sons  articulés 
deviennent  de  plus  en  plus  riches  :  d'abord  des  voyelles,  puis  des 
consonnes  :  les  mouvements  des  lèvres  et  de  la  langue  se  perfec- 
tionnent. A  la  fin  de  la  première  année  l'enfant  dispose  d'une  matière 
sonore  assez  riche  que  l'imitation  a,  en  grande  partie,  formée  ^  Luge 
où  l'enfant  apprend  le  langage  est  par  «xcellence  l'âge  de  l'imita- 
tion :  l'effort  de  l'enfant  qui  commence  à  parler  pour  imiter  son 
entourage  est  frappant  :  l'imitation  des  bruits  et  des  sons,  l'écho- 
lalie  n'est  qu'un  cas  particulier  de  celte  imitation  générale.  De 
môme  la  compréhension  des  gestes  et  des  mots  se  greffe  sur  la 
compréhension  des  mouvements  d'expression  qui  apparaît  très  tôt. 
Mais  l'une  et  l'autre  opération  suppose  une  analyse  intellectuelle 
que  l'enfant  pousse  déjà  très  loin.  Non  seulement  il  rattache  aux 
objets  les  mots  que  l'adulte  prononce  à  son  usage  devant  ces 
objets,  en  appuyant  la  parole  par  le  geste  et  le  regard  ;  mais  il 
puise  dans  le  langage  de  l'adalte  qui,  la  plupart  du  temps,  ne  lui 
est  pas  destiné;  il  dissocie  par  variation  des  concomitances,  et  par 
une  série  de  tâtonnements  heureux,  qui  sont  conduits  souvent  avec 
méthode,  il  arrive  à  isoler  les  uns  des  autres,  et  des  gestes  qui  les 
accompagnent  et  des  situations  où  ils  sont  donnés,  les  mots,  les 

1.  Voir  le  fait  bien  observé  par  Grammont,  Observations  sur  le  langage  de 
deux  enteLnls  {Mélanges  Meillet).  Cf.  Stern,  op.  cit.,  257. 

D'après  Wundl,  l'extrême  variété  de  ces  sons  articulés  montre  qu'ils  relèvent 
de  dispositions  héréditaires;  ces  articulations  seraient  différentes  suivant  les 
races;  Preyer  et  K.  Moore  prétendent  que  ce  babillage  des  nourrissons  diffère 
suivant  les  races  et  montre  déjà  les  sons  prédominants  de  lidiome  national. 
D'autre  part  l'extrême  plasticité  de  ce  babillage  expliquerait  que  l'enfant  puisse, 
dans  l'âge  de  la  formation  du  langage,  s'assimiler  si  aisément  un  lino-nçr-- 
étranger  que  l'adulte  a  tant  de  peine  à  prononcer. 
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formes  verbales,  les  groupes  de  mots  qu'il  a  intérêt  à  employer.  Ce 
continu  sonore  qu'est  la  phrase  est  continuellement  soumis  par  lui 
à  un  travail  d'analyse.  Ainsi  l'émission  de  sons  articulés  et  l'emploi 
de  ces  sons  pour  désigner  les  choses  sont  deux  processus  différents. 
Le  premier  relève  de  l'expression  des  émotions  et  de  l'imitation. 
Le  second  implique  l'analyse  et  la  synthèse  qui  constituent  la 
généralisation. 

Le  rôle  considérable  de  l'imitation  nous  montre  le  rôle  consi- 
dérable de  l'entourage,  du  milieu  social  dans  la  formation  du  lan- 
gage enfantin;  l'imitation  des  mouvements  joue  un  rôle  considé- 
rable; les  sourds-muets  imitent  les  mouvements  delà  bouche  pour 
arriver  à  former  les  sons  élémentaires  :  l'enfant  aveugle,  l'enfant 
à  la  vue  faible  sont  en  retard  pour  l'apprentissage  de  la  parole'. 
La  production  spontanée,  mécanique  des  sons  est  ainsi  soutenue 
et  compliquée  par  l'imitation  sous  toutes  ses  formes. 

Peut-être  un  langage  rudimentaire  apparaîtrait-il  spontanément 
chez  l'enfant  isolé,  mais' l'enfant  vit  en  société;  le  langage  de 
l'enfant  est,  grâce  à  la  société,  un  développement  prématuré.  On  a 
dit  souvent  que  l'enfant  inventait  une  partie  de  son  langage,  en 
particulier  ses  onomatopées  et  ses  mots  enfantins  :  mais  le  langage 
enfantin,  les  mots  d'enfants  sont  presque  toujours  formés  par  les 
adultes  à  l'usage  des  enfants,  parce  qu'ils  sont  faciles  à  prononcer 
et  aisément  intelligibles  :  c'est  un  langage  de  nourrices,  plutôt 
qu'un  langage  d'enfant.  L'adulte  utilise,  du  reste,  pour  ce  lan- 
gage, les  sons  émis  volontiers  par  l'enfant;  il  se  sert  par  exemple 
de  la  répétition,  familière  à  l'enfant.  De  même  les  onomatopées  de 
l'enfant  lui  viennent  presque  toujours  de  l'adulte.  Au  cours  de  ses 
observations  très  minutieuses  sur  ses  enfants,  Stern  n'a  constaté 
que  cinq  cas  d'onomatopées,  incontestablement  formées  par  eux2. 
De  même,  sur  la  foi  de  néologismes  apparents  observés  chez  ses 

i.  De  même  la  parole  disparaît  plus  vite  chez  les  enfants  qui  doviennent 
aveugles  et  sourds,  que  chez  ceux  qui  deviennent  seulement  sourds;  niùnie  chez 
ceux  qui  ne  deviennent  aveugles  et  sourds  qu'à  un  âge  avancé  (quinze  ou  seize 
ans)  la  parole  disparaît  également  très  vite,  si  des  exercices  appropriés  ne  sur- 
viennent pas.  V.  Arnould,  Ames  en  prison,  p.  442;  Bernard  Leroy,  Le  langage, 
p.  40. 

2.  Stern,  Die  Kinder sprache,  p.  324.  Comme  nous  l'avons  dit,  la  rareté  du 
phénomène  s'explique  par  ce  fait  que  le  langage  de  l'adulte  anticipe  sur  celui 
de  l'enfant;  les  onomatopées  observées  se  rapportent  à  des  objets  rares,  montrés 
occasionnellement  à  l'cnfanU 
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enfants  et  dont  il  peut  établir  qu'ils  ont  leur  origine  dans  le  langage 
courant,  Stern  suppose  que  les  observations  de  Haie  Moore, 
Stevenson,  sont  mal  prises. 

L'enfant  déforme  le  langage  qu'il  entend  parce  qu'il  perçoit 
inexactement  le  mouvement  et  les  sons,  parce  qu'il  se  souvient 
mal,  et  parce  que  l'effet  de  contact  des  sons  est  renforce  chez  lui. 
On  ne  perçoit  exactement  les  sons  que  dans  la  mesure  où  l'on  sait 
déjà  les  prononcer  exactement;  il  faut  donc  une  série  d'essais  et  de 
rectifications  progressives  pour  arriver  à  mettre  eh  harmonie 
l'action  et  la  perception.  Le  renforcement  de  la  réaction  réciproque 
des  sons  est  dû  au  moindre  développement  de  l'habitude  motrice 
et  de  l'attention  (Stern,  p.  286). 

D'après  Rousselot,  l'enfant,  une  fois  qu'il  a  achevé  d'apprendre 
sa  langue,  a  sa  phonétique  fixée  une  fois  pour  toutes  ;  il  articulera 
toute  sa  vie  comme  il  articule  à  six  ou  huit  ans. 

Au  moment  où  l'enfant  commence  à  s'assimiler  le  langage  il 
débute  par  des  approximations  grossières;  il  substitue  par  exemple 
t  à  k.  Peu  à  peu  ces  imperfections  diminuent.  Arrive  un  moment 
où  il  parle  sensiblement  comme  l'adulte;  il  subsiste  pourtant 
quelques  différences  qui,  suivant  Rousselot,  lui  sont  communes 
avec  les  enfants  nés  en  même  teAps,  en  une  même  localité,  de 
parents  indigènes,  et  qui  seraient,  comme  nous  l'avons  vu,  à  l'ori- 
gine des  modifications  phonétiques. 

Il  convient  encore  de  signaler  l'influence  prépondérante  sur  le 
langage  enfantin  de  certaines  personnes,  la  mère,  la  bonne,  un 
frère  ou  une  sœur  aines;  l'enfant  n'imite  pas  habituellement  n'im- 
porte qui. 

Le  langage  de  l'enfant  débute  par  des  mots  isolés,  mais  qui  ont 
le  caractère  de  phrases;  l'enfant  veut  dire  plus  que  le  mot'.  Aussi 
l'apparition  de  la  phrase  n'est-elle  pas,  du  point  de  vue  psycholo- 
gique, un  événement.  Il  est  probable  du  reste  que  pendant  quelque 
temps,  certains  mots  sont  répétés  automatiquement  en  présence 
de  certains  objets;  puis  l'enfant  aperçoit  le  langage,  c'est-à-dire 
s'aperçoiLque  toutes  choses  peuvent  être  nommées  et  que  tout 

1.  Comrae  le  remarque  très  bien  Stern,  le  mot  chez  l'enfant  signifie  une  atti- 
tude à  l'égard  d'un  objet,  plutôt  que  cet  objet  même;  l'enfant  n'exprime  pas 
des  représentations,  mais  son  rapport  à  des  représentations;  d'où  le  caractère 
affectif  et  volilionnel  des  premiers  mots. 
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peut  se  dire.  Cette  conscience  du  mot  comme  signe,  du  langage 
comme  système  de  signes  est  ce  qui  différencie  le  langage  du 
simple  usage  de  certains  signes,  tel  que  nous  le  trouvons  chez 
quelques  animaux.  Selon  Stern,  on  pourrait  remarquer  l'apparition 
de  cette  seconde  phase  à  deux  symptômes  :  l'enfant  se  met  à 
questionner  son  entourage  sur  le  nom  des  choses,  et  son  vocabu- 
laire d'abord  réduit  à  quelques  mots  et  longtemps  demeuré 
stagnant,  s'enrichit  tout  d'un  coup  de  façon  considérable. 

Il  est  bien  difficile,  croyons-nous,  d'attacher  une  valeur  absolue 
à  ces  deux  symptômes.  L'apparition  de  la  conscience  du  signe  nous 
demeure  cachée  chez  l'enfant  parce  que  le  langage  est  chez  lui  un 
développement  prématuré,  parce  que  son  entourage  lui  fait  franchir 
rapidement  les  périodes  qui  l'en  séparent^. 

Le  vocabulaire  croît  très  rapidement  avec  l'âge  ;  les  mots,  d'abord 
employés  isolément,  sont  mis  deux  à  deux,  puis  à  plusieurs,  dans 
un  ordre  que  règle  leur  degré  d'importance.  Un  enfant  de  deux 
ans  disait  :  brûler  Jacques  eau  chaude,  pour  dire  que  Jacques 
s'est  brûlé  avec  de  l'eau  chaude.  Les  particules  n'apparaissent  que 

1.  L'apparition  brusque  de  cette  conscience  de  la  fonction  symbolique  du  lan- 
gage est  perceptible  dans  une  expérience  privilégiée,  dans  le  cas  des  sourds- 
muets  aveugles  :  chez  l'enfant  normal,  nous  l'avons  vu,  le  développement  est 
trop  rapide,  et  trop  facilité  par  Tentoui-age;  de  même  chez  le  sourd-muet, 
même  chez  le  sourd-muet  non  éduqué  au  point  de  vue  du  langage;  il  arrive 
assez  vite  à  se  créer  un  langage  artificiel  rudimentaire  parce  qu'en  somme  il 
voit  le  langage  de  ceux  qui  l'entourent;  il  le  voit  si  constamment,  par  une 
expérience  si  continue,  qu'on  ne  peut  distinguer  chez  lui  le  moment  où  il  com- 
prend que  c'est  un  langage.  Au  contraire  le  sourd-muet  aveugle  ne  se  crée  point 
de  langage,  non  parce  qu'il  est  sourd-rauet,  mais  parce  qu'il  est  aveugle.  Il  faut 
qu'on  lui  fasse  toucher  et  à  maintes  reprises,  avant  qu'il  comprenne,  ce  que 
c'est  qu'un  langage  :  l'éducation  directe  est  ici  indispensable.  Or  la  biographie 
de  tous  les  sourds-muets  aveugles  instruits  nous  apprend  qu'après  bien  des 
efforts  inutiles,  parfois  après  des  mois  de  lassitude,  de  dégoût,  d'hébétement, 
il  apparaît  soudain  que  les  élèves  ont  compris  à  quoi  sert  le  signe.  Celte  com- 
préhension est  le  point  de  départ  du  véritable  développement  du  langage;  c'est 
ridée  d'une  relation  déterminée  et  universelle  entre  signes  et  choses  signifiées: 
la  clef  du  système  verbal.  Helen  Keller  décrit  cette  expérience  de  la  façon  la 
plus  saisissante  :  longtemps  c'est  resté  un  jeu  pour  elle  de  comprendre  les 
caractères  tracés  sur  sa  main,  et  brusquement,  un  beau  jour,  elle  s'aperçoit 
que  tout  objet  a  un  nom.  Voir  Stern,  Ilelen  Keller.  Sur  l'éducation  des  sourds- 
muets  aveugles,  voir  Arnould,  Ames  en  prison.  Il  faut  d'abord  leur  apprendre  a 
entendre;  on  leur  fait  toucher  les  objets  d'une  main  en  faisant  de  l'autre  main 
le  signe  de  ces  objets;  puis  on  les  met  en  possession  du  langage  mimique  en 
usage  chez  les  sourds-muets,  on  les  instruit  comme  sourds-muets;  et  enfin  on 
les  instruit  comme  aveugles  par  la  méthode  Braille.  Le  cas  de  céci-surdimtitité 
de  naissance  sont  assez  rares  :  l'époque  à  laquelle  est  survenue  l'infirmité  a  de 
l'importance,  de  même  que  le  degré  de  surdité. 


H.   DELACROIX.    —    PSYCHOLOGIE    DL    LANGAGE  17 

plus  lard.  Tous  les  observateurs  sont  d'accord  sur  ce  point  que 
les  substantifs  apparaissent  les  premiers;  les  verbes  sont  employés 
d'abord  à  l'infinitif.  Le  langage  reste  longtemps  à  l'état  de  para- 
taxe,  simple  juxtaposition  de  phrases  simples,  sans  coordination 
ni  subordination'.  Les  rapports  sont  pensés  longtemps  avant  d'être 
exprimés-. 

Ainsi  le  sujet  parlant  fait  peu  à  peu  son  langage  au  sein  d'une 
langue  qu'il  ignore  et  dont  la  logique  lui  échappe.  La  pratique  du 
langage  fait  croire  au  sujet  parlant  qu'il  sait  sa  langue  maternelle  ; 
en  réalité  il  y  a  une  disproportion  considérable  entre  la  conscience 
linguistique  et  le  langage  objectif.  Tout  conlact  est  perdu  pour  le 
sujet  entre  des  mots  de  môme  famille,  entre  les  éléments  d'une 
locution;  inversement  il  crée  par  l'analogie  des  associations 
inexactes.  «  Il  nous  échappe  en  parlant  beaucoup  de  mots  sans 
signification  pour  nous,  et  nous  conservons  à  notre  insu,  une 
quantité  de  vestiges  du  passé  de  la  langue  dont  nous  ne  saisissons 
pas  le  sens  même  grossièrement.  »  (Bally,  1,  78.)  Heureusement  que 
pour  comprendre  l'esprit  d'une  langue,  il  faut  en  ignorer  beaucoup 
de  choses. 

La  langue  parlée  exprime  une  mentalité  moyenne  et  des  besoins 
généraux;  elle  subit  la  nécessité  d'être  rapidement  comprise,  les 
conditions  sociales  imposées  par  la  nature  variable  des  rapports 

1.  Wundt,  Die  Sprache,  II,  307.  Voir  les  observations  statistiques  de  Holden, 
de  Humphrey  (citées  par  Wundt),  de  Preyer.  Voir  Deville,  notes  sur  le  dévelop- 
pement du  langage,  Revue  de  linguistique,  1890-91  (dans  le  cas  étudié  par  Deville, 
au  12*  mois,  4  mots;  13%  5;  14*,  9;  16',  21  mots  nouveaux;  11*,  33  nouveaux, 
18",  27;  19',  57.  Voici  l'ordre  d'apparition  :  substantifs,  interjections,  participes, 
adverbes,  verbe,  préposition,  article,  adjectif,  pronom,  conjonction).  Stern, 
Kindersprache,  p.  384,  a  eu  l'intéressante  idée  de  comparer  le  développement 
du  langage  chez  une  sourde-muette-aveugle,  Helen  Keller  et  chez  un  enfant 
normal  (Hilde  Stern).  Il  croit  pouvoir  conclure  de  son  étude  que,  quand  le 
développement  du  langage  a  été  entravé  longtemps  par  un  obstacle  extérieur  et 
que  cet  obstacle  tombe  :  1"  le  développement  est  très  rapide  (3  fois  la  normale 
environ.  Il  y  aurait  lieu,  croyons-nous,  de  tenir  compte  de  la  difTérence  d'âge); 
2°  la  succession  des  phases  du  langage  est  la  même  (voici  quel  est,  selon  lui, 
l'ordre  du  développement  :  substantifs,  verbes  à  l'infinitf,  questions  sur  le  nom 
des  objets  ;  formation  de  phrases  élémentaires  ;  phrases  négatives;  conjonctions, 
adjectifs  et  verbes,  noms  de  nombre,  flexions,  l'expression  du  passé,  questions, 
sur  le  pourquoi  et  le  comment  ;  pronoms). 

2.  Wundt  remarque  entre  les  langues  primitives  et  le  langage  des  enfants  deux 
caractères  communs  :  la  prédominance  des  formes  substantives  et  de  la  para- 
taxis;  mais  les  langues  primitives  ont  pour  l'expression  des  rapports  concrets 
et  la  détermination  des  objets,  un  luxe  de  détails  qui  manque  à  l'enfant  qui 
apprend  à  penser  et   à  parler  dans  les  cadres  de  la  civilisation. 

TOME  LXXXV.    -.    1918.  2 
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entre  les  individus.  Elle  reflète  la  vie  journalière;  elle  a  pour  voca- 
bulaire les  mots  familiers;  sa  syntaxe  est  plus  libre;  elle  disloque 
volontiers  la  phrase;  l'expression  se  fait  par  secousses.  Elle  use 
volontiers  de  tous  les  moyens  qui  préparent,  qui  soutiennent 
l'attention.  Volontiers  elle  exagère  dans  tous  les  cas  où  la  pudeur 
sociale  ne  la  contraint  pas  d'employer  l'euphémisme.  Volontiers 
aussi  elle  recourt  aux  formules  toutes  faites,  aux  «  clichés  ».  Pour 
exprimer  fortement  il  faut  créer  des  formes  nouvelles,  dont  l'habi- 
tude émousse  promptement  la  force  expressive. 

Les  formes  du  langage  comme  expression  de  la  pensée 

ET   formules    du    JUGEMENT. 

Le  jugement  se  formule  par  une  proposition,  c'est-à-dire  par  une 
phrase  :  aux  éléments  du  jugement  correspondent  les  éléments  de 
la  phrase. 

Le  mot  n'existe  pas  par  lui-même  :  il  n'est  qu'une  unité  provi- 
soire; il  n'a  de  sens  que  par  le  contexte,  c'est-à-dire  dans  la  propo- 
sition. La  langue  vivante  ne  connaît  du  reste  pas  les  limites  que  la 
langue  écrite  établit  entre  les  mots,  le  mot  se  soude  avec  ce  qui 
précède  et  ce  qui  suit.  En  somme  le  mot  phonétique  ne  coïncide 
pas  avec  le  mot  syntaxique. 

Dans  les  langues  primitives,  la  séparation  est  très  difficile;  le 
mot  coïncide  souvent  avec  la  phrase.  Des  langues  comme  le  grec 
et  le  latin  expriment  par  des  suffixes  des  rapports  pour  lesquels  il 
nous  faut  des  mots  isolés;  il  pourrait  sembler  que  le  mot,  au  cours 
de  l'évolution  du  langage,  se  libère  de  plus  en  plus;  mais  en  môme 
temps  le  groupement  des  mots  tend  à  constituer  des  mots  phoné- 
tiques uniques,  comme  quand  nous  disons  «  cul-de-lampe  ». 

Du  point  de  vue  psychologique  on  comprend  que  la  phrase  soit 
l'unitç  verbale  qui  réponde  à  la  pensée;  car  l'élément  n'est  pensé 
que  dans  sa  relation  à  l'ensemble.  Le  langage  n'aurait  aucun  sens 
s'il  était  une  mosaïque  de  mots.  Quand  on  parle  ou  qu'on  écoute, 
on  a  la  représentation  d'un  tout,  où  les  détails  apparaissent  progres- 
sivement. On  comprend  par  contre  qu'il  y  ait  dans  une  phrase  des 
mots  dominateurs,  et  qu'un  mot  puisse  jouer  le  rôle  d'une  phrase. 

Le  mot  est  ainsi  le  terme  de  l'analyse  verbale,  il  donne  à  l'esprit 
l'impression  d'un  élément  isolable.  Le  mot  lui-môme  se  résout  en 
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racines,  devant  l'analyse  linguistique  :  inutile  de  rappeler  que  la 
racine  n'existe  que  pour  la  science  et  que  la  «  période  des  racines  » 
a  vécu  ;  ce  qu'on  appelle  l'indo-européen,  par  exemple,  n'est  qu'un 
système  de  correspondances  entre  langues  d'une  même  famille. 

Nous  n'avons  à  étudier  que  les  fonctions  du  mot  dans  la  phrase. 
Les  catégories  grammaticales  répondent  aux  catégories  psycholo- 
giques :  le  substantif  est  objet,  l'adjectif  qualité,  le  verbe  action 
et  état,  les  morphèmes  et  les  particules^  sont  rapports.  Les  mots  se 
forment  comme  signes  de  la  constitution  des  concepts  qui  relèvent 
de  ces  catégories;  un  objet  particulier  par  exemple  n'est  que  le 
concept  d'une  chose  particulière  et  le  langage  n'est  possible 
qu'autant  que  ce  savoir  se  fonde  au-dessus  de  la  perception. 

Si  on  examine  les  catégories  grammaticales,  si  on  réfléchit  sur 
le  travail  que  le  langage  opère  inconsciemment,  il  semble  d'abord 
que  le  substantif  a  une  valeur  particulière;  il  est  le  support  de  la 
phrase  et  dans  toutes  les  langues  il  est  pleinement  dé.veloppé  ;  des 
familles  de  choses  sont  groupées  en  familles  de  mots  au  moyen 
d'une  racine  commune  ou  d'un  morphème  qui  constitue  un  thème 
nominal-.  Aux  origines,  le  nom  et  latlribut  se  confondent:  on 
nomme  par  les  qualités;  mais  certaines  qualités  stables  se 
distinguent.  En  somme  l'adjectif  et  le  nom  peuvent  échanger  leurs 
fonctions;  la  différence  entre  eux  n'est  souvent  qu'une  nuance  et 
vient  de  ce  que  l'on  considère  une  des  qualités  comme  plus  essen- 
tielle que  l'autre,  au  moins  en  la  circonstance;  comme  quand  on 
dit  un  grec  philosophe,  un  philosophe  grec. 

La  distinction  du  nom  et  du  verbe  n'est  pas  partout  également 
nette.  Mais  là  où  il  y  a  verbe,  il  y  a  expression  du  temps.  Dans 
l'expression  du  temps  il  convient  du  reste  de  distinguer  deux 
j:rands  types  de  notions  :  1  ^  ''^'^ips  proprement  dit,  présent,  passé 


1.  Le»  morphèmes  sont  •  les  éléments  variables,  agglutinés  généralement  à  la 
finale  des  mots  dans  les  langues  européennes  et  qui  servent  à  indiquer  certains 
rapports  fjraynmaticau-r  (flexion  d^s  noms  et  des  verbes)  ou  à  former  des  mots 
nouveaux  (^préfixes  et  suffixes).  Les  morphèmes  n'ont  en  principe  aucune  exis- 
tence indépendante,  ils  ne  vivent  qu'en  fonction  des  mots  ;  ils  ne  sont  isolés  que 
par  le  raisonnement  et  l'analyse.  •  Dauzat.  La  philosophie  du  langage,  212. 
D'une  manière  générale  on  peut  entendre  par  morphème  tout  ce  qui,  dans  le 
langage,  marque  une  catégorie  grammaticale.  C'est  le  sens  que  M.  Meillet  donne 
à  ce  mot. 

2.  Comme  dans  le  cas  où  un  suffixe  par  exemple  caractérise  les  comparatifs, 
les  superlatifs,  les  adjectifs  de  couleur,  les  noms  de  parenté,  les  noms  de  temps. 
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OU  futur,  et  l'aspect,  c'est-à-dire  le  degré  d'achèvement  de  l'action 
(opposition  de  formes  indiquant  l'action  et  de  formes  indiquant  le 
résultat  de  l'action,  opposition  du  perfectif  et  de  l'imperfectif,  etc.). 
C'est  l'aspect  qui  est  le  plus  exprimé  par  les  langues  des  peuples 
imparfaitement  civilisés  et  le  développement  pris  par  la  notion  du 
temps  est  en  partie  un  fait  de  civilisation^.  Le  mode  exprime  l'état 
de  l'âme  du  sujet  parlant,  un  état  subjectif  associé  à  l'idée  d'action; 
impératif,  optatif,  subjonctif  (volonté  et  prévision).  L'infinitif 
marque  le  retour  du  verbe  au  substantif  :  l'idée  verbale  s'y  dépouille 
de  toute  détermination  et  de  sa  valeur  d'assertion.  L'infinitif  qui 
désigne  la  forme  générale  du  verbe,  le  nom  de  l'action,  est  une 
conquête  de  l'abstraction  :  l'anglais  peut  servir  d'exemple. 

Les  rapports,  avons-nous  dit,  sont  exprimés  par  les  morphèmes 
et  les  particules  :  parmi  les  morphèmes,  il  faut  signaler  les  flexions, 
en  particulier  les  cas,  lorsqu'il  s'agit  des  noms.  Les  cas  indiquent 
le  rapport  logique  ou  spatial  du  nom  avec  le  verbe  ou  avec  d'autres 
noms.  La  simplification  progressive  de  la  déclinaison  est  un  fait 
frappant  de  l'histoire  des  langues.  Les  particules  sont  les  formu- 
laires de  la  pensée,  les  instruments  de  la  syntaxe,  les  outils  du 
langage  qui  forgent  la  phrase  et  la  période.  Leibniz  disait  déjà  que 
«  les  particules  sont  autant  de  marques  de  l'action  de  l'esprit  ». 
Rien  ne  serait  plus  propre  à  faire  connaître  les  différentes  formes 
de  l'entendement  que  leur  analyse-.  Les  particules  qui  commandent 
le  mouvement  de  la  phrase  ont  probablement  pris  leur  valeur  de 
leur  position  habituelle  dans  la  phrase"^. 


1.  Meillet,  Bulletin  de  la  Société  pour  l'Étude  des  langues  et  des  Littératures 
modernes  (mars  1911).  Pour  préciser  cette  notion  d'aspect  citons  d'après  Brug- 
raann,  op.  cit.,  p.  521,  quelques-unes  de  ses  formes  essentielles.  Il  y  a  :  l'aspect 
ponctuel  (l'action  est  représentée  comme  accomplie  aussitôt  que  commencé  :  il 
y  a  des  verbes  qui  sont  ponctuels  par  eux-mêmes  :  exemple  trouver)  :  l'aspect 
cursif  (l'action  est  représentée  dans  son  cours  sans  qu'on  en  envisage  le  début 
et  la  fin  :  comme  montrer,  vivre.  Cet  aspect  'se  trouve  souvent  exprimé  par  le 
thème  du  présent);  l'aspect  parfait,  l'aspect  itératif,  l'aspect  tcrminatif. 

2.  Leibniz,  Nouveaux  Essais,  III,  §  53.  I!  avait  du  reste  très  bien  aperçu  que 
«  les  cas  répondent  aux  prépositions  et  souvent  la  préposition  y  est  enveloppée 
dans  le  nom  et  comme  absorbée,  et  d'autres  particules  sont  cachées  dans  les 
flexions  des  verbes  ». 

3.  Exemple  :  «  cependant,  pourtant  »,  où  rien  ne  marque  orginairement 
l'opposition.  Soit  la  préposition.  Elle  se  présente  d'abord  comme  un  adverbe 
accompagnant  les  cas  de  déclinaison  devenus  trop  peu  clairs.  L'ablatif  qui 
marque  par  lui-môme  l'éloignement,  vient  par  exemple  à  s'accompagner  de 
ab  ou  de  ex  qui  ont  été  d'abord  des  adverbes  de  lieu.  Ce  mot,  simple  accompa- 
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Le  jugement  a  pour  expression  verbale  la  phrase.  Il  n'est  pas 
nécessaire  du  reste  que  la  phrase  soit  explicite  ou  complète;  le 
jugement  peut  porter  sur  un  seul  mot,  qui  représente,  il  est  vrai, 
une  phrase*  ;  et  il  faut  que  la  phrase  soit  pensée  comme  proposition 
logique,  car  des  phrases  entières  peuvent  venir  automatiquement  à 
l'esprit  sans  que  le  sujet  leur  donne  le  titre  de  jugements, 

La  phrase  est  l'expression  linguistique  d'une  représentation 
d'ensemble  dont  les  éléments  sont  distingués  et  disposés  suivant 
leurs  rapports  logiques-.  Elle  est,  en  même  temps  qu'une  unité 
logique,  une  unité  phonétique.  Elle  comporte  en  même  temps  que 
des  éléments  logiques,  des  éléments  émotionnels  ;  l'accentuation  de 
la  phrase  qui  vient  de  l'énergie  avec  laquelle  certaines  de  ses 
parties  sont  prononcées,  la  hauteur  (il  n'y  a  qu'à  écouter  une 
phrase  affirmative  et  une  phrase  inlerrogative  pour  percevoir  la 
différence  de  modulation),  la  rapidité. 

On  peut  distinguer,  d'après  leur  fonction  psychologique,  trois 
grandes  espèces  de  phrases  :  la  phrase  exclamative,  toute  voisine 
de  l'interjection,  avant  tout  expression  d'un  sentiment;  la  phrase 
énonciative,  qui  juge,  décrit,  explique,  raconte;  la  phrase  interro- 
gative,  qui  suppose  la  possibilité  d'une  énonciation.  Celle  dernière 
repose  en  somme  sur  un  jugement  problématique;  la  question 
exprime  une  hypothèse  à  laquelle  on  croit  plus  ou  moins,  que  l'on 
cherche  à  transformer  en  vérité  de  fait  par  un  appel  à  l'expérience 
d'autrui;  incertitude  avec  souhait  de  se  décider  et  recours  à  l'inter- 
locuteur. La  phrase  en  se  compliquant  va  de  la  simple  juxtaposi- 
tion à  la  coordination  et  à  la  subordination,  de  la  parataxe  à 
l'hypotaxe;  le  jugement  hypothétique  et  disjonctif,  les  rapports  de 

gnement  d'abord,  paraît  régir;  il  régit  en  effet.  D'adverbe  il  devient  préposition. 
Leibniz  supposait  déjà  que  les  prépositions  sont  toutes  prises  de  la  distance  et 
du  mouvement  transférés  •  à  toutes  sortes  d'ordres,  suites,  différences  et  conve- 
nances ». 

1-.  Comme  :  Bien!  Oui!  Non!  expressions  qui  sont  des  réductions  ou  des  con- 
centrations de  phrases;  comme  certaines  interjections,  comme  les  vocatifs, 
comme  les  impératifs,  comme  certaines  expressions  elliptiques;  l'ellipse  est  la 
suppression,  dans  une  expression  courante,  d'un  élément  qui  n'est  pas  indispen- 
sable pour  rendre  l'idée  du  moment  :  suppression  d'autant  plus  aisée  qu'elle 
est  plus  clairement  indiquée  soit  par  la  forme  grammaticale,  soit  par  le  sens 
général,  soit  par  la  modulation  de  l'accent  de  la  phrase. 

2,  Cf.  Hermann  Paul.  A,  110.  •  La  phrase  est  l'expression  linguistique,  le  sym- 
bole du  fait  que  la  combinaison  de  plusieurs  représentations  ou  groupes  de 
représentations  s'est  faite  dans  l'esprit  du  sujet  parlant,  et  le  moyen  de  réaliser 
la  même  combinaison  des  mêmes  représentations  dans  l'esprit  de  l'auditeur.  . 
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dépendance  (espace,  temps,  condition,  fin  et  moyen)  prennent  de 
cette  complication  leur  pleine  expression  verbale.  Cette  structure 
de  la  phrase,  cette  composition  de  la  période  dépendent  élroitement 
de  la  culture;  l'organisation  intérieure  devient  plus  riche  à  mesure 
que  le  travail  de  la  pensée  devient  plus  riche  et  plus  complexe. 
Les  nuances  propres  de  la  pensée  individuelle  en  brodant  sur  ce 
canevas  dans  une  intention  esthétique  font  le  style. 

Mais  si  la  phrase  subit  jusqu'à  un  certain  point  l'impulsion  du 
sujet  qui  pense,  si  elle  aspire  à  suivre  les  mouvements,  les  sinuo- 
sités de  sa  pensée,  si  notamment  l'ordre  de  la  phrase  est  réglé 
jusqu'à  un  certain  point  par  le  degré  d'accentuation  des  concepts, 
par  l'aperception  synthétique  d'une  pensée  complexe,  qui  aspirant 
à  relier  en  unité  les  éléments  d'un  même  thème  les  enveloppe  les 
uns  dans  les  autres,  par  l'invention  à  mesure  qui  impose  à  l'expres- 
sion des  détours,  des  arrêts  et  des  recommencements,  si  le  rythme 
de  la  phrase  dépend  jusqu'à  un  certain  point  de  l'allure  du  pen- 
seur, toute  langue  a  des  règles  fixes  pour  l'ordre  des  mots  et 
l'usage  impose  à  l'Allemand  de  mettre  l'adjectif  avant  le  nom  et  le 
participe  après  lès  compléments,  comme  il  impose  au  Français  des 
règles  différentes,  sans  qu'il  soit  toujours  possible  d'expUquer  de 
façon  satisfaisante  cette  stabilisation  traditionnelle  ^ 

M.  Meillet  a  récemment  montré  que  les  procédés  par  lesquels  se 
construisent  les  formes  grammaticales  sont  au  nombre  de  deux  : 
1"  l'analogie,  qui  consiste  à  faire  une  forme  sur  le  modèle  d'une 
autre.  C'est  par  analogie  que  l'enfant  dit  «  vous  disez  ».  Ce  pro- 
cédé n'agit  guère  que  pour  renouveler  le  détail  des  formes  :  le  plus 
souvent  il  laisse  intact  le  plan  {l'ensemble  du  sy.stème  existant; 
2°  la  «  grammaticalisation  »  .des  mots;  le  passage  d'un  mot  auto- 
nome au  rôle  d'élément  grammatical;  par  exemple  le  mot  «  suis  » 
qui  est  autonome  dans  une  phrase  comme  «je  suis  celui  qui  suis  » 
est  un  simple  outil  grammatical  dans  «  je  me  suis  promené  ».  Ce 
procédé  crée  des  formes  neuves,  introduit  des  catégories  qui 
n'avaient  pas  d'expression  linguistique,  transforme  l'ensenîhlc  du 

^.  L'ordre  des  mots  semble  donc  dépendre  de  deux  principes  difféiiin?,  ic 
degré  d'accentuation  des  concepts  et  l'usage.  Morne  dans  les  langues  qui  doivent 
à  certains  procédés,  comme  la  flexion,  un<^  liberté  plus  grande,  l'ordre  est  plus 
fixe  qu'il  ne  parait  d'abord.  V.  Kiekers,  Die  SleUung  des  Vcrbs  im  Griechischen 
und  in  den  vcrwandien  Spruchen,  1901;  Vcndryôs.  La  place  du  verbe  en  celtique 
(Mém.  de  la  Soc.  de  Linguistique^  t.  XVII). 
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système.  Le  changement  d'un  mot  en  outil  grammatical  se  fait  par 
l'affaiblissement  du  sens  et  par  un  affaiblissement  simultané  de  la 
forme.  Il  faut  voir  dans  l'étude  que  nous  citons  comment  le  besoin 
d'expression  intense  gonfle  le  langage  de  mots  accessoires,  qui  par 
leur  groupement  habituel  s'affaiblissent,  se  dégradent  et  tombent 
au  niveau  de  simples  outils  grammaticaux. 

Xous  avons  vu  qu'un  grand  nombre  de  phrases  incomplètes 
expriment  cependant  des  propositions  complètes.   D'autre   part, 
nous  avons  vu  plus  haut  que  la  proposition  logique  n'a  pas  néces- 
sairement   caractère    d'inhérence    et    que    par    conséquent    elle 
n'implique  pas  nécessairement  le  sujet,  le  verbe  et  l'attribut  :  ce 
n'est  que  par  une  transcription  arbitraire  que  certains  logiciens 
ramènent  tous  les  jugements  à  ce  type  :  en  réalité  il  y  a  jugement, 
dès  qu'une  relation  est  affirmée,  c'est-à-dire  dès  que  l'esprit  établit 
un  rapport  :  il  suffit  donc  de  deux  termes,  ou  même  d'un  terme 
qui  se  dédouble.  Certaines  phrases  monosyllabiques,  qui  n'ont  rien 
d'elliptique,  comme  le  latin  «  venio  »,  «  veni  »,  n'ont  donc  rien  qui 
puisse  étonner.  Le  sujet  est  la  flexion,  la  racine,  le  verbe  est  pré- 
dicat. Les  jugements  impersonnels  :  il  pleut,  il  neige,  peuvent 
s'expliquer  de  la  même  manière'.  Suivant  Brentano  et  Couturat 
l'existence  de  ce  genre  de  propositions  établit  que  toute  proposi- 
tion n'est  pas  nécessairement  composée  de  deux  termes  :  dans  le 
cas  envisagé,  il  serait  évident  que  la  proposition  se   réduit  au 
verbe;  ce  qui  montre  du  môme  coup  que  le  verbe  est  l'élément 
essentiel  de  la  proposition  et  cela  parce  qu'il  enferme  une  asser- 
tion :  on  affirme  l'existence  du  phénomène  pluie,  vent  et  à  cela  un 
mot  suffit.  Mais  si  le  verbe  affirme,  nous  pensons  que  c'est  à  cause 
d'un  de  ses  caractères  que  nous  avons  analysé  déjà,  et  à  cause  de 
la  dualité  intérieure  qu'il  enferme;  l'action  en  général  ne  peut  pas 
plus  saffîrmer  qu'une  qualité  ou  un  objet;  l'infinitif  n'affirme  pas. 
Ce  qui  est  affirmé  c'est  l'action  en  train  de  se  faire,  ou  l'action 
dans  le  temps  :  ainsi  le  degré  d'achèvement  de  l'action  ou  le 

1.  Les  jugements  impersonnels  ont  vivement  excité  la  curiosité  des  logiciens. 
Miklosich,  Subjekllose  Sâize,  1883,  soutient  que  ce  qui  est  exprimé,  c'est  une 
action.  Pour  Herbart  le  jugement  impersonnel  est  répanouissementdu  prédicat; 
le  sujet  ayant  disparu,  l'attribut  atteint  son  maximum  de  signification.  Pour 
Sigwart,  il  est  un  jugement  de  dénomination  ;  il  dénomine  un  événement  présent  ; 
ce  qui  se  passe,  c'est  de  la  pluie  {Logik,  I,  76j.  Pour  Brugmann,  il  correspond  à 
une  exclamation  :  La  pluie!  Pour  Jérusalem,  le  sujet  est  sous-entendu  :  Jupiter, 
le  ciel,  le  nuage. 
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moment  de  son  accomplissement,  le  temps  ou  l'aspect.  L'action  se 
dédouble  en  quelque  sorte;  elle  porte  en  elle-même  des  termes 
avec  lesquels  elle  peut  entrer  en  rapport. 

La  copule,  dont  les  logiciens  font  si  grand  usage,  est  une 
conquête  de  l'esprit  logique  et  le  fruit  d'un  grand  effort  d'abstrac- 
tion. Aussi  caractérise-t-elle  les  langues  les  plus  civilisées,  et 
même  là  elle  est  tardive.  Il  y  a  dans  certaines  langues  des  phrases 
nominales  :  Pierre  bon^ 

On  supplée  à  la  copule  absente  par  divers  moyens,  soit  par 
Tordre  des  mots,  soit  par  des  formes  différentes  :  en  russe,  l'adjectif 
a  deux  formes  diverses,  selon  qu'il  est  épithète  ou  attribut.  Les 
formes  verbales  de  la  copule  ont  possédé  originairement  une  signi- 
fication plus  pleine;  le  plus  ancien  sens  du  verbe  être  est  :  j'existe. 
On  a  voulu  exprimer  plus  précisément  l'assertion,  le  temps  ou  le 
mode,  et  comme  ils  s'expriment  dans  les  phrases  verbales  par  le 
verbe,  on  a  pris  un  verbe  très  vague  et  général,  le  verbe  être  qui 
signifie  existence,  et  qui  du  reste  contient  plusieurs  verbes.  Ainsi 
après  avoir  signifié  l'existence,  la  copule  ne  signifie  plus  qu'un 
rapport.  La  pensée  va  de  l'existence  concrète  et  présente  à  l'exis- 
tence logique,  à  l'existence  en  général.  Entre  le  sens  primitif  et  le 
sens  actuel  du  verbe  être  il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  ce  qui 
est  conçu  de  ce  qui  existe,  l'idéal  du  réel. 


Les  changements  de  signification.  Les  langues  spéciales. 

Un  grand  fait  psychologique  domine  toute  la  sémantique  :  le 
concept  vient  de  l'analyse  d'une  représentation  complexe;  nous  y 
apercevons  un  caractère  accentué  :  le  mot  répond  à  cette  unité 
d'aperception  et  désigne  ce  caractère  principal;  mais  en  môme 
temps  il  s'appHque  à  l'ensemble  dont  le  caractère  fait  partie  et  le 
désigne  implicitement.  Le  mot  enferme  donc  un  sens  complexe  et 
mouvant  qui  peut  s'élargir  ou  se  restreindre.  Nous  désignons  par 
le  même  terme  des  choses  qui  sont  autres  parce  qu'elles  ont  un 
trait  commun;  et  l'unité  verbale  nous  cache  plus  ou  moins  la 
variété  sémantique.  Nous  donnons  au  mot  un  sens  spécial  lorsque 

1.  En  français  :  Jolie  cette  phrase!  Le  renversement  des  termes  avec  intonation 
spéciale.  Voir  Couturat,  art.  cité  elle  tome  I  de  la  Logique  de  Wundt. 
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nous  mettons  en  relief  quelqu'un  de  ses  caractères  accessoires  et 
que  notre  attention  se  dirige  de  ce  côté. 

A  mesure  que  la  pensée  se  précise  elle  tend  à  se  créer  un  voca- 
bulaire correspondant  à  des  notions  précises  soigneusement  éta- 
blies :  mieux  fixer  la  valeur  de  certains  termes  et  en  créer  pour 
répondre  à  des  notions  bien  définies  :  les  langues  scientifiques  sont 
au  terme  de  ce  progrès.  Mais  quoi  qu'on  fasse  il  demeure  dans  le 
langage  courant  la  possibilité  de  changements  sémantiques  :  il  y  a 
entre  l'expression  verbale  et  la  pensée  un  perpétuel  manque 
de  proportions,  dont  nous  ne  nous  apercevons  pas  toujours 
à  cause  des  circonstances  annexes  et  de  l'intention  visible  du 
discours. 

Ainsi  la  nature  même  du  concept  qui  s'étend  et  se  spécifie  et 
d'autre  part  l'inadéquation  du  langage  à  la  pensée  sont  à  l'origine 
du  changement  sémantique. 

Cette  extension  s'explique  par  l'assimilation  ;  des  phénomènes 
différents  sont  groupés  ensemble  en  vertu  d'un  certain  caractère 
commun  :  c'est  ainsi  qu'on  dira  le  pied  d'une  montagne,  le  bras 
d'un  fleuve,  par  la  réaction  des  mots  les  uns  sur  les  autres; 
le  mot  terre  se  spécifie  par  suite  d'une  série  d'associations  : 
terre  et  mer,  terre  et  fciel,  etc.;  par  l'analogie  ;  des  états  d'âme 
seront  désignés  d'après  des  situations  matérielles;  angustia, 
angoisse. 

Mais  cette  cause  très  générale  est,  comme  on  l'a  très  bien 
montré,  mise  en  action  par  des  conditions  plus  particulières.  Nous 
avons  déjà  signalé,  à  propos  des  changements  phonétiques,  le 
caractère  discontinu  de  la  transmission  du  langage.  L'enfant  qui 
apprend  à  parler  ne  reçoit  pas  la  langue  toute  faite;  il  doit  la 
recréer  tout  entière.  Dès  lors  si  un  mot  est  souvent  employé  d'une 
manière  particulière  dans  la  langue  des  adultes,  c'est  ce  sens  usuel 
qui  s'impose  à  l'attention  de  l'enfant  et  le  vieux  sens  du  mot 
s'efface  dans  la  génération  nouvelle.  Ainsi  le  mot  «  soûl  »  rassasié, 
en  est  venu  à  signifier  ivre. 

Les  choses  exprimées  par  les  mots  viennent  à  changer;  sous 
l'influence  de  la  vie  sociale  nous  appelons  plume  un  morceau  de 
fer  qur  remplit  la  même  fonction  qu'autrefois  une  plume  d'oiseau. 
Le  mot  gain  a  pris  naissance  dans  des  communautés  agricoles. 
L'espace  vient  du  (TTotStov  dorien,  de  la  carrière  où  courent  les  chars 
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et  l'ordre,  du  tisseur  qui  ourdit.  L'histoire  de  la  communauté  lin- 
guistique s'inscrit  dans  le  vocabulaire. 

Il  y  a  aussi  la  répartition  des  hommes  de  même  langue  en 
groupes  distincts.  Un  mot  qui  dans  la  langue  commune  d'une 
SQciété  a  un  sens  étendu,  s'applique  dans  un  des  groupes  restreints 
qui  existent  à  l'intérieur  de  cette  société,  à  des  objets  plus  étroite- 
ment déterminés  et  inversement.  C'est  ainsi  qu'arriver  et  opportun 
sont  venus  à  la  langue  courante  du  vocabulaire  des  marins.  C'est 
ainsi  que  le  mot  épices  a  été  détourné  du  latin  species  par  les  dro- 
guistes du  moyen  âge.  Le  groupe  particulier  restitue  à  la  langue 
le  mot  marqué  de  ses  idées,  de  ses  occupations  particulières.  Les 
groupes  spéciaux  tendent  à  l'innovation  linguistique,  à  cause  de 
leurs  besoins  spéciaux  et  du  désir  de  s'affirmer  comme  groupes 
distincts^. 

Les  langues  spéciales  ne  sont  pas  des  formations  aberrantes,  des 
monstruosités.  Elles  sont  le  corollaire  du  sectionnement  normal  des 
sociétés  générales  en  sociétés  secondaires.  Mais  la  langue  spéciale 
s'éloigne  d'autant  plus  de  la  langue  générale  que  le  groupe  se  trouve 
en  état  de  séparation  ou  d'antagonisme  vis-à-vis  de  la  société  :  ainsi 
l'argot  des  voleurs  et  les  langues  sacrées.  La  langue  spéciale  com- 
raenceavecle  sens  spécial  que  les  différents  groupes sociauxdonnent 
au  même  mot.  Opération  ne  signifie  pas  la  même  chose  pour  le 
boursier,  le  chirurgien,  le  militaire.  Mais  elle  se  détache  vite  de  la 
langue  vulgaire  et  se  forge  des  moyens  spéciaux  :  ou  bien  elle 
recourt  à  la  langue  générale  mais  en  transformant  les  mots  par 
mélathôse,  insertion  de  syllabes,  redoublement-;  ou  bien  elle  lui 


1.  Meillet,  Comment  les  mots  changent  de  sens,  Année  sociologique,  lX;Bréal, 
Essai  de  Sémantique.  M.  I\leillet  signale  encore  deux  autres  causes  :  1°  l'isole- 
menl  de  certains  mots  :  captivus  était  d'abord  étroitement  associé  à  capere, 
prendre;  mais  capere  dans  les  langues  romaines  ayant  été  remplacé  par  prehen- 
dere,  captivus  est  tombé  à  la  merci  des  influences  extérieures  et  est  devenu 
«  cattivo  »  en  italien  et  «  chétif  »  en  français;  2"  une  cause  proprement  linguis- 
tique; par  suite  de  la  structure  de  la  phrase,  des  mots  à  sens  concret  se  sont 
transformés  en  simples  outils  grammaticaux.  On  et  Homme.  La  civilisation  qui 
agit  surtout  sur  le  vocabulaire  peut  agir  aussi  sur  la  construction:  dans  les 
langues  qui  ont  une  distinction  du  masculin  et  du  féminin,  le  fémininin  est  tou- 
jours dérivé  du  masculin. 

2.  Exemple  le  «  loucherbôme  »,  argot  des  bouchers  de  la  Villette.  Ce  langage 
remplace  par  l  la  première  lettre  du  mot  qu'on  rejette  à  la  fin  du  mol  et  qu'on 
fait  suivre  d'un  suffixe  :  ique,  oque,  uche,  alte,  eine.  C'est  ainsi  que  Fou 
donne  Loufoque.  Voir  Schwob  et  Guieysse,  Mém.  de  la  Soc.  de  Linguistique,  VII, 
1892. 
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emprunte  ses  mois,  mais  en  dénaturant  leur  sens^;  ou  bien  elle 

emploie    des    mots    étrangers,  des    mots    archaïques,   des   mots 

inventés  de  toutes  pièces'. 

H.  Delacroix. 


1.  Balle,  boule,  poire  pour  tète  :  changement  analogue  à  celui  qui  a  donné  au 
mot  «  testa  »  le  sens  de  tête. 

2.  Leibniz  avait  déjà  très  finement  analysé  les  principes  de  l'argot.  Voir  .Yom- 
veaux  Essavi,UÏ,  eh.  ii. 


La  Matérialisation  de  l'Énergie 

(Fin  1). 


XII.  —  Conséquences  de  l'inertie  de  l'énergie  :  l'évaluation 

DE    l'énergie    interne    DES    CORPS   ET   LES   VARIATIONS    DE   LA   MASSE. 

De  l'inertie  de  l'énergie  dérivent  l'abandon  de  la  théorie  dualiste 
et  de  nombreuses  conséquences  particulières. 

1°  Évaluation  de  l'énergie  interne  des  corps.  —  On  considère  que 
chaque  fois  qu'un  corps  perd  de  l£ig.chaleur  ou  change  de  dimen- 
sions, sous  la  seule  influence  des  actions  intérieures,  il  effectue  un 
travail  calorifique  ou  mécanique,  qui  correspond  pour  lui  à  une 
perte  d'énergie.  L'énergie  interne  d'un  corps  était  définie  autrefois 
comme  le  travail  total  qu'il  peut  effectuer  par  suite  d'un  refroi- 
dissement indéfini  et  d'une  extension  ou  d'une  contraction  sans 
limites,  suivant  que  les  forces  moléculaires  sont  attractives  ou 
répulsives.  11  n'y  avait  aucun  moyen  d'évaluer  une  telle  énergie  :  on 
pouvait  seulement  mesurer  les  changements  de  l'énergie  interne, 
par  le  travail  effectué,  à  partir  d'un  état  initial. 

La  formule  mo  =  y^nous  donne,  au  contraire,  un  moyen  très 

simple  d'évaluer  cette  énergie,  de  nature  intermoléculaire  et  intra- 
atomique.  Elle  est  égale  à  : 

K  =  rn,\\ 

pour  un  corps  en  repos  pour  les  observateurs  qui  l'observent.  Cette 
relation  montre  qu'un  gramme  de  matière,  considéré  au  repos  et  à 
la  température  du  0 absolu,  correspondu  la  présence  d'une  énergie 
interne  égale  à  9  X  lO-"  ergs  c'est-à-dire  équivalente  à  la  chaleur  qui 

1.  Voir  le  numéro  de  décembre  1917. 
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fournirait  la  combustion  de  3x10'  g.  ou  trois  millions  de  kilo- 
grammes de  houille. 

Appelons  énergie  latente,  l'énergie  d'un  corps  ainsi  évaluée  à 
T  =0  et  au  repos.  Cette  énergie  colossale  est  de  nature  presque 
entièrement  inlra-atomique.  En  effet,  au  zéro  absolu  les  degrés  de 
liberté  des  molécules  sont  comme  ankylosées  par  le  gel.  D'autre 
part,  les  forces  physiques  moléculaires  et  les  forces  chimiques 
atomiques  ne  mettent  en  jeu  qu'une  très  petite  quantité  d'énergie, 
par  rapport  à  cette  colossale  réserve  d'énergie  latente,  comme  il 
est  facile  de  s'en  rendre  compte.  Les  variations  de  la  masse  qui 
résultent  de  la  présence  ou  de  l'absence  de  l'énergie  caloritîque, 
cinétique  ou  de  la  présence  d'un  rayonnement  intérieure  un  corps, 
sont  pratiquement  insensibles,  sauf  dans  le  cas  des  transformations 
radio-actives  où  rentre  enjeu  l'énergie  intra-atomique. 

2"  Varnation  de  la  masse  avec  la  température.  —  Une  même  portion 
de  matière,  prise  à  deux  degrés  différents,  peut  passer  de  l'un  à 
l'autre  par  émission  ou  absorption  de  chaleur  rayonnante.  On  peut 
évaluer  la  variation  de  masse  qui  en  résulte,  en  divisant  par  V-  la 
quantité  de  chaleur  échangée  avec  l'extérieur.  Pour  se  rendre 
compte  de  l'ordre'  de  grandeur  de  l'effet  prévu,  on  peut  prendre 
l'eau,  dont  la  capacité  calorifique  est  particulièrement  élevée.  Une 
masse  d'eau,  ayant  à  0"  une  inertie  égale  à  i  g.  aura  à  100°  une 
inertie  supérieure.  La  différence  s'obtiendra  en  divisant  la  chaleur 
absorbée,  100  calories-gramme-degré  ou  4,18x10'  ergs,  par  V* 
égale  dans  le  môme  système  d'unités  à  9x  10^,  ce  qui  donne  oX  lO"'* 
environ,  c'est-à-dire  une  variation  tout  à  fait  insensible. 

Cet  exemple  montre,  néanmoins,  qu'on  ne  peut  plus  confondre, 
au  point  de  vue  théorique,  la  notion  de  masse  avec  celle  de  quan- 
tité de  matière,  comme  le  faisait  Newton.  Deux  masses  d'eau, 
d'égale  inertie,  prises  l'une  à  100^  et  l'autre  à  0°,  ne  contiennent  pas 
la  même  quantité  de  matière,  puisqu'elles  cessent  d'êlre  égales, 
lorsqu'on  les  ramène  à  la  même  température:  autrement  dit,  deux 
masses  d'eau,  contenant  le  même  nombre  de  molécules,  n'ont  la 
même  inertie  que  si  elles  sont  prises  à  la  même  température,  car 
alors  leurs  énergies  sont  égales. 

3°  Variation  de  la  masse  avec  la  vitesse.  —  La  masse  d'un  corps 
dépend  de  son  état  de  repos  ou  de  mouvement  par  rapport  à  des 
observateurs  donnés.  En  effet,  quand  un  corps  de  masse  initiale 
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m^  acquiert  la  vitesse  y,  par  suite  de  l'énergie  cinétique  acquise,  sa 
masse  augmente  suivant  (6)  : 


son  énergie  totale  E  devient  alors  : 


v/1  — fi-         "     V        2V2      3V* 
ou 


1  3       u* 

l 

On  voit„d'après  cette  formule,  que  la  grandeur  ^  w-oU^,    appelée 

ordinairement  l'énergie  cinétique  du  corps  en  mouvement,  ne 
constitue  qu'une  partie  infime  de  l'énergie  correspondant  au  pas- 
sage du  système  de  référence  0^,  oïi  le  corps  est  en  repos,  au 
système  O^,  où  il  est  en  mouvement.  La  grandeur  de  l'énergie 
latente  m^Y-  reste  cachée  à  nos  sens  qui  ne  perçoivent  que  sa 
variation  extrêmement  faible.  Cette  formule  montre  encore  que 
l'énergie  cinétique  perd  sa  signification  comme  forme  particu- 
lière d'énergie,  ce  qui  est  inévitable,  car  si  l'on  ramène  l'inertie  à 
l'énergie,  on  ne  doit  pas,  en  retour,  réduire  une  partie  de  l'énergie 
à  l'inertie.  C'est  pourquoi  toutes  les  formes  d'énergie  sont  fonction 
de  la  vitesse  et  croissent  avec  elle. 

4°  Variation  de  la  masse  avec  l'énergie  rayonnante.  —  Si  l'espace 
compris  dans  une  enceinte  matérielle  est  rempli  par  un  rayon- 
nement noir  correspondant  à  une  température  déterminée,  la 
masse  M  du  système  sera  plus  grande,  en  vertu  de  l'inertie  du, 
rayonnement,  qu'elle  ne  le  serait  sans  ce  dernier:  cette  masse  de 
surcroît  est  proportionnelle  à  l'énergie  totale  de  la  radiation. 

."i"  Variation  de  la  masse  dans  les  réactions  chimiques.  —  Nojus  avons 
déjà  vu  que  le  principe  de  la  conservation  de  la  masse  quand  on 
l'applique  aux  masses  individuelles  des  corps  en  présence  dans  un 
système  fermé,  est  généralement  erroné.  En  particulier,  il  n'y  a  pas 
conservation  de  la  masse  des  corps  dans  les  réactions  chimiques 
ou  dans  les  transmutations  radio-actives. 
Les  réactions  chimiques  étant  toutes  exothermiques  ou  endo- 
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thermiques,  la  somme  des  masses  des  éléments  combinés  ne  reste 
pas  constante  en  vertu  de  la  relation  déduite  de  (16)  : 

flT.i  lE,=  l7n,\-. 

Soit,  par  exemple,  la  formation  de  l'eau  à  partir  de  ses  élé- 
ments pris  à  l'état  gazeux.  La  combinaison  de  2  g.  d'hydrogène 
à  16  g.  d'oxygène,  dégage  69000  calories-gramme-degré,  équi- 
valentes à  environ  3  x  10'*  ergs.  On  n'obtiendra  pas  alors 
18  g.  d'eau,  car  la  chaleur  dégagée  sous  forme  de  rayonnement 

\ 

entraîne    une    perte    de    masse    égale    à  .^  X  10~*   g.,    soit   une 

différence  de  5  milliardièmes  entre  la  masse  du  gaz  tonnant  et 
celle  de  l'eau  qu'il  peut  former,  à  la  même  température, 

5">  Variation  de  la  masse  dans  les  transformations  radio-actives.  — 
Il  en  sera  de  même  pour  les  transformations  des  corps  radio-actifs. 
La  masse  initiale  d'un  de  ces  corps  et  la  masse  totale  de  ses  pro- 
duits de  désintégration  au  bout  d'un  certain  temps,  ne  seront  pas 
équivalentes,  la  transformation  s'accompagnant  de  rayonnement. 
On  sait  qu'un  gramme  de  radium  métallique  dégage  130  calories 
par  heure,  en  même  temps  qu'il  se  transforme  en  radium  D  et  en 
hélium,  à  travers  les  formes  successives  d'émanation,  de  radium 
A,  B,  G.  En  tenant  compte  de  ce  que  la  vie  moyenne  d'un  atome 
de  radium  est  de  2  600  ans,  on  peut  évaluer  que  la  transformation 
totale  d'un  gramme  de  radium  en  hélium  et  eu  radium  D  libérerait 
une  énergie  égale  à  1,1x10''  ergs.  L'émission  de  cette  énergie 
correspondrait  à  une  différence,  entre  fa  masse  primitive  du 
radium  D  et  de  l'hélium,  égale  par  gramme  à  : 

•>■"   9X10^'^   —  i.-Xiu    . 

La  désintégration  du  radium  en  hélium  et  en  radium  D  ne 
représente  qu'une  étape  des  transformations  qui  partent  de  l'ura- 
nium pour  aboutir  à  l'héHum  et  au  plomb.  La  désintégration  com- 
plète d'une  quantité  donnée  d'uranium  en  hélium  et  en  plomb 
représenterait  une  déperdition  de  masse  supérieure  à  un  dix- 
millième  de  luranium  primitif,  La  fraction  de  la  masse  qui  se 
transforme  ainsi  en  énergie  rayonnante  est  d'un  ordre  de  grandeur 
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beaucoup  plus  élevé  que  dans  le  cas  des  réactions  chimiques.  Il 
est  à  présumer  qu'elle  provient  de  l'énergie  latente  de  l'uranium, 
c'est-à-dire  de  son  énergie  intra-atomique.  Si  l'on  parvenait  à 
établir  exactement,  presque  à  des  grandeurs  de  l'ordre  de  10~*,  le 
bilan  des  masses  dans  le  cas  des  transformations  radio-actives,  il 
serait  possible  de  vérifier  l'identité  de  la  masse  et  de  l'énergie. 

En  résumé,  l'énergie  est  inerte  et  la  masse  d'un  corps  est  égale 
à  son  énergie  interne,  qu'elle  sert  à  mesurer.  Cette  énergie  interne 
représente,  au  zéro  absolu,  une  colossale  accumulation  d'énergie 
intra-atomique.  Suivant  qu'un  corps  acquiert  ou  cède  de  l'énergie, 
sa  masse  augmente  ou  diminue.  Elle  est  plus  grande  quand  il  est 
en  mouvement  qu'au  repos,  à  chaud  qu'à  froid,  électrisé  que 
déchargé;  elle  varie  dans  les  réactions  chimiques  et,  d'une  façon 
plus  sensible,  dans  les  transformations  radio-actives.  Le  principe 
de  la  conservation  de  la  masse  qu'avait  formulé  Lavoisier  n'est 
plus  vrai  qu'en  première  approximation,  et  il  vient  se  fondre  dans 
celui  de  la  conservation  de  l'énergie. 

XIII.  —  Conséquences  de  la  pesanteur  de  l'énergie  : 

LA   THÉORIE   DE   LA   GRAVITATION   d'EiNSTEIN. 

Les  expériences  d'Eotvôs  montrent  que  si  l'énergie  est  inerte, 
elle  doit  être  pesante  en  proportion.  Dans  le  cas  contraire,  une 
certaine  quantité  d'uranium  et  les  produits  de  désintégration, 
hélium  et  plomb,  auraient  des  poids  égaux,  mais  des  masses  diffé- 
rentes, et  ne  prendraient  par  conséquent  pas  la  même  accélération 
sous  l'action  de  la  pesanteur.  Il  devrait  exister,  en  un  même  lieu, 
des  différences  au  moins  égales  au  dix-miUième  dans  les  valeurs 
correspondantes  à  l'accélération  de  la  pesanteur,  ce  qui  semble 
être  accessible  aux  mesures.  L'énergie  ne  possède  donc  pas  seule- 
ment une  masse  inerte  :  elle  possède  aussi  une  masse  pondérable 

{jL=:y2-  Conformément  à  ce  qui  arrive  pour  l'inertie,  une  variation 

d'énergie  interne  s'accompagne  en  même  temps  d'une  variation  de 
masse  et  de  poids.  Un  corps  est  plus  lourd  en  mouvement  qucn 
repos,  à  chaud  quà  froid,  en  état  d'électrisation  que  neutre,  le  gaz 
tonnant  que  Ceau  qu'il  produit,  Vuranium  que  ses  produits  de  désin- 
tégration. 
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M.  Langevin^  voit  une  preuve  expérimentale  de  l'inertie  et  de  la 
pesanteur  de  l'énergie  interne  dans  les  écarts  à  la  loi  de  Proust. 
Cette  loi  énonce  que  les  poids  atomiques  sonl  des  multiples 
entiers  d'une  même  quantité.  Bien  qu'elle  soit  sensiblement 
exacte,  les  poids  présentent  cependant  de  petites  irrégularités  vis- 
à-vis  de  cette  loi.  Ces  écarts  proviendraient  de  ce  que  la  formation 
des  atomes  à  partir  d'éléments  primordiaux,  par  désintégration 
comme  on  le  voit  en  radio-activité,  ou  par  un  processus  inverse 
d'intégration  non  encore  observé,  qui  donnerait  naissance  aux 
atomes  lourds,  s'accompagnerait  de  variation  d'énergie  interne  par 
émission  ou  absorption  de  rayonnement.  La  somme  de^,  poids  des 
atomes  ainsi  formés  différerait  de  cell^  des  atomes  transformés 
d'une  quantité  égale  au  quotient  de  la  variation  d'énergie  par  le 
carré  de  la  vitesse  de  la  lumière.  Ces  écarts  sont  tels  que  les 
énergies  mises  en  jeu  seraient  du  même  ordre  de-  grandeur  que 
celles  observées  effectivement  au  cours  des  transformations  radio- 
actives. Si,  par  exemple,  l'atome  d'oxygène  résultait  de  la  conden- 
sation de  16  atomes  d'hydrogène  ou  de  4  atomes  d'hélium,  il  suffi- 
rait, pour  expliquer  le  poids  atomique  13,87  inférieur  à  IG, 
d'admettre  que  cette  condensation  s'est  accompagnée  d'une  perle 
d'énergie  cinq  fois  plus  grande  seulement  que  celle  dégagée 
pendant  la  transformation  d'un  atome  de  radium  en  radium  D, 
L'intérêt  d'une  telle  explication  des  écarts  de  la  loi  de  Proust  est  de 
rendre  possible  l'hypothèse  de  Tunité  de  la  matière,  c'est-à-dire 
l'hypothèse  que  tous  les  atomes  soient  construits  à  partir  d'un  ou 
plusieurs  éléments  primordiaux,  ce  qu'il  était  impossible  de  conci- 
lier avec  ces  écarts,  tant  que  l'on  admettait  le  principe  de  la  con- 
servation de  la  masse  dans  les  réactions  chimiques. 

L'énergie  possédant  une  masse  pondérable,  et  l'inertie  d'un 
corps  n'étant  que  l'inertie  de  son  énergie  interne,  la  loi  de  Newton 
exprime  en  réalité  la  loi  de  V attraction  de  V énergie  par  r énergie. 
Nous  allons  voir  ce  qu'il  en  résulte  pour  un  rayonnement  libre, 
pour  une  radiation  lumineuse  par  conséquent. 

Un  rayonnement  qui  se  propage  librement  dans  le  vide  repré- 
sente, par  unité  de  volume,  une  certaine  densité  d'énergie  E,  et 

1.  P.  Langevin,  Journal  de  Physique,  juillet  1913,  p.  584. 
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F" 
une  certaine  quantité  de  mouvement  électromagnétique  égale  à  ^. 

Il  en  résulte  qu'il  possède  une  masse  inerte,  définie  comme  le 

F 
quotient  de  la  quantité  de  mouvement  par  la  vitesse  =^.  Si  toute 

masse  inerte  entraîne  l'existence  d'une  masse  pondérable  en  pro- 
portion, un  rayon  lumineux  sera  pesant;  il  sera  attiré  par  une 
masse  située  dans  son  voisinage,  en  vertu  de  la  loi  de  Newlon.  Il 
sera  dévié  dans  un  champ  gravifique  proportionnellement  à  l'angle 
compris  entre  la  direction  du  rayon  et  celle  de  la  force  d'attrac- 
tion. Einstein  1  a  calculé  la  grandeur  de  cette  déviation  et  il  est 
arrivé,  en  1911,  à  la  formule  : 

,,_g.  2KM 

où  «  est  la  déviation  du  rayon  qui  passe  devant  une  masse  sphé- 
rique  M  (la  masse  d'un  astre  par  exemple),  K  la  constante  de  la 
gravitation,  R  la  distance  du  centre  de  la  sphère  au  rayon.  Pour 
un  rayon  passant  au  voisinage  de  la  surface  du  soleil,  il  vient 
a=0",083,ce  qui  constitue  une  grandeur  mesurable,  en  observant, 
par  exemple,  la  position  d'une  étoile  près  du  bord  du  soleil,  au 
moment  d'une  éclipse  totale. 

En  vertu  du  principe  de  l'équivalence  d'Einstein,  une  radiation 
lumineuse  à  l'intérieur  d'un  système  qui  subit  une  accélération, 
devra  se  comporter  comme  un  projectile  :  au  lieu  de  décrire  une 
ligne  droite,  elle  décrira  une  parabole.  Des  observateurs  enfermés 
dans  le  boulet  de  Jules  Verne  qui  tomberait  en  chute  accélérée, 
pourraient  donc,  à  l'aide  d'expériences  optiques,  se  rendre 
compte  de  l'état  d'accélération  du  système,  sans  savoir  du  reste 
s'ils  doivent  l'attribuer  à  la  présence  d'un  champ  gravifique  ou  à 
Félat  d'accélération  de  leur  boulet. 

L'équivalence  entre  la  masse  inerte  et  la  masse  pondérable 
entraîne  celle  des.  effets  produits  sur  les  phénomènes  physiques 
par  un  champ  de  gravitation  ou  par  un  état  d'accélération  conve- 
nable du  système  de  référence  auquel  on  les  rapporte.  Il  doit  en 
résulter  que  le  potentiel  de  gravitation  agit  sur  le  cours  du  temps 
et  sur  les  dimensions  des  corps  de  la  môme  façon  que  l'accéléra- 

1.  Einstein,  Ann.  der  Phys.,  t.  XXXV,  191 1,  p.  898. 
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tion.  Or,  il  suit  du  groupe  de  Lorentz  qu'un  corps  est  d'autant 
plus  contraclé  dans  le  sens  de  sa  translation,  pour  des  observa- 
teurs 0„  qui  le  voient  passer,  et  que  la  vitesse  des  phénomènes  qui 
s  y  déroulent,  mesurée  par  ces  mêmes  observateurs,  est  d'autant 
plus  ralentie  que  le  corps  est  en  mouvement  plus  accéléré  par 
rapport  à  eux.  Pareillement,  un  corps  sera  d'autant  plus  con- 
tracté et  la  marche  des  phénomènes  dont  il  est  le  siège  d'autant 
plus  ralentie  que  le  potentiel  de  gravitation  du  lieu  où  il  se  trouve 
sera  plus  élevé.  Deux  chronomètres  égaux,  placés  à  des  distances 
inégales  du  soleil  auront  une  marche  différente  et  le  plus  éloigné 
avancera  sur  le  plus  rapproché.  Or,  une  molécule  chimiquement 
définie  qui  émet,  en  vertu  de  ses  oscillations,  une  lumière  spectrale 
déterminée,  constitue  un  chronomètre  de  dimensions  atomiques. 
Si  donc  on  observe  à  l'aide  d'un  speclroscope,  deux  molécules 
identiques  en  des  lieux  de  potentiel  gravifique  différent,  l'une  à 
la  surface  du  soleil  et  l'autre  à  la  surface  de  la  terre  par  exemple, 
les  oscillations  de  la  seconde  étant  plus  rapides  que  celles  de  la 
première,  et,  par  suite,  la  fréquence  de  la  lumière  qu'elle  émet 
étant  plus  élevée,  on  devra  trouver  que  la  raie  émise  par  la  seconde 
est  déplacée  dans  le  spectre,  par  rapport  à  la  raie  émise  par  la 
première,  dans  le  sens  du  violet.  Connaissant  la  diirérencc  du 
potentiel  de  gravitation  à  la  surface  du  soleil  et  à  la  surface  de  la 
terre,  il  est  facile  de  calculer  que  la  différence   des  longueurs 

d'ondes  des  raies  spectrales  devra  atteindre  environ  rnri  d'unité 

Angstrom,  c'est-à-dire  un  millionième  de  micron,  ce  qui  est  une 
grandeur  accessible  à  l'expérience.  Il  est  remarquable  que  des 
déplacements  de  cet  ordre  aient  été  effectivement  observés  par 
MM.  Fabry  et  Buisson,  en  comparant  les  raies  de  Frauenhofer 
du  spectre  solaire  avec  les  raies  correspondantes  d'une  source 
terrestre'. 

E 
La  relation  [A^yj  montre  que  les  lois  de  la  conservation  du 

poids  sont  les  mêmes  que  celles  de  la  conservation  de  l'énergie. 
Or,  dans  un  champ  gravifique,  le  poids  d'un  corps  varie  quand  il 
se  déplace  dans  le  champ  :  il  croît  quand  le  corps  s'élève.  A  cette 
augmentation    du    poids    doit    correspondre    une    augmentation 

1.  Cf.  Freundlich,  Phrjs.  Zeitsch.,XY,  1914,  p.  369. 
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d'énergie  équivalente  au  travail  dépensé  contre  la  force  de  la 
pesanteur    pour  élever   le    corps.    Ce    changement   de  l'énergie 

entraîne,  en  vertu  de  la  formule  M^rrr^,  soit  un  changement  de 

masse,  soit  un  changement  de  la  vitesse  de  la  lumière  dans  le 
champ  gravifîque,  au  point  considéré. 

G.  Mie*  a  développé  une  théorie  de  la  gravitation,  conforme 
aux  idées  relativistes,  où  il  fait  dépendre  la  masse  du  potentiel 
de  gravitation  et  non  la  vitesse  de  la  lumière.  Il  sauvegarde  ainsi 
le  postulat  de  la  constance  de  la  vitesse  de  la  lumière  requis  par 
le  principe  de  relativité,  mais  il  est  obligé  de  renoncer  à  l'équiva- 
lence entre  la  masse  pesante  et  la  masse  inerteétablie  par  Eotvos. 
G.  Nordstrom 2  a  cherché  à  maintenir  le  postulat  de  la  constance 
de  la  vitesse  de  la  lumière  et  la  proportionnalité  de  la  masse 
pesante  et  de  la  masse  inerte  dans  les  limites  les  plus  étendues» 
mais  il  est  obligé  d'admettre  une  variation  de  la  longueur  des 
corps  et  de  la  marche  des  phénomènes,  en  fonction  du  potentiel 
de  gravitation,  qui  ne  cadre  pas  avec  celle  prévue  par  le  groupe 
de  Lorentz.  Aussi  Einstein  s'est  il  résigné  à  faire  l'abandon  de  la 
constance  de  la  vitesse  de  la  lumière  pour  un  champ  à  potentiel 
variable  et  à  admettre  qu'elle  varie  avec  le  heu  suivant  la  formule  : 

(19)  V==Vo(l  +  ^ 

où  cf  représente  la  grandeur  du  potentiel  newlonien  au  lieu 
considéré.  Le  groupe  de  Lorentz  ne  s'applique  plus  qu'à  des 
domaines  où  le  potentiel  de  gravitation  est  constant,  ou,  ce  qui 
revient  au  môme  en  vertu  du  principe  de  l'équivalence,  à  des 
systèmes  en  mouvement  de  translation  uniforme. 

Einstein  s'est  préoccupé  de  trouver  un  groupe  de  transforma- 
tions, admettant  comme  cas  particulier  celui  de  Lorentz,  tel  que 
les  équations  du  champ  de  gravitation  puissent  être  ramenées  à  la 
forme  qu'ont  celles  d'un  système  sans  gravitation,  rapporté  à  un 
trièdre  de  référence  en  état  d'accélération.  La  découverte  de  ce 
groupe,  grâce  au  calcul  différentiel  absolu  développé  par  Ricci  et 

1.  G.  Mie,  Ann.  der  Phys  ,  t.  XG,  1913,  p.  25;  P/njs.  Zeitsch.,  1914,  p.  115  et  169. 
•2.  E.  Nordstrom,  Phys.  Zeilschr.,  1912,  p.   1126;   1914,  p.   315,  604;  Ann.   der 
Phys.,  1913,  p.  533,  856;  191-4,  p.  1101: 
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Levi-Civita,  lui  a  permis  de  généraliser  le  principe  de  relativité  au 
cas  de  mouvements  uniformément  variés-  De  même  que  nous  ne 
saisissons  jamais  que  des  vitesses  relatives,  de  même  nous 
n'observons  que  des  accélérations  relatives,  et  une  accélération 
absolue,  pas  plus  qu'une  vitesse  absolue,  n'a  de  sens.  Par  le 
même  effet,  on  ne  peut  plus  attribuera  l'inertie  considérée  comme 
«  résistance  à  l'accélération  »  un  sens  absolu,  pareil  à  celui  qu'elle 
avait  dans  la  mécanique  classique  :  l'inertie  d'un  corps  est  d'autant 
plus  grande  qu'il  y  a,  dans  son  voisinage,  plus  de  masses  inertes 
qui  ne  participent  pas  à  son  accélération,  et  elle  disparaît  dans  le 
cas  contraire.  Le  groupe  d'Einstein  sauvegarde  celle  relativité  de 
l'inerlie. 

Le  principe  de  l'équivalence  montre  que  presque  tous  les  phé- 
nomènes naturels,  correspondant  à  des  grandeurs  d'énergie, 
engendrent  nécessairement  un  champ  de  gravitation  et  sont 
influencés  en  retour  par  celui-ci,  si  bien  qu'eux  aussi  sont  relatifs. 

Cette  relativité  générale  est  conforme  avec  ce  que  nous  enseigne 
la  psycho-physiologie.  Cette  science  nous  montre  que  nos  sens  ne 
sont  sensibles  qu'aux  changements  relatifs  du  monde  extérieur  : 
notre  vue  ne  nous  renseigne  que  sur  des  mouvements  relatifs, 
notre  sensibilité  thermique  que  sur  les  variations  du  régime  de 
déperdition  de  la  chaleur  entre  noire  main  et  le  milieu  ambiant. 
Les  travaux  d'Einstein  ont  mis  d'accord  nos  conceptions  physiques 
avec  les  conditions  de  notre  connaissance.  Elles  ont  comblé  une 
énorme  lacune  épistémologique. 

Mais  ce  relativisme  est-il  universel  et  radical;  ou  bien,  tout  en 
étant  fondé  sur  la  nature  des  choses,  n'irait-il  pas  sans  admettre 
un  certain  absolu?  Einstein  se  prononce  pour  la  première  alter- 
native. Selon  lui,  il  n'y  a  pas  d'éther  immobile,  et,  par  conséquent, 
il  n'y  a  pas  de  trièdre  de  référence  et  d'horloge  privilégiés,  il  n'y 
a  pas  de  région  de  l'espace  jouissant  de  propriétés  physiques 
absolues.  La  contraction  de  Lorentz  n'est  qu'une  apparence  réci- 
proque, provenant  du  temps  local,  de  ce  que  les  horloges  des 
observateurs  liées  à  un  corps  et  celles  des  observateurs  en  mou- 
vement par  rapport  à  lui  ne  marchent  pas  de  la  même  façon.  Si 
Dieu  existe,  ce  n'est  que  par  un  décret  arbitraire  de  son  hbre 
arbitre,  dans  un  complet  étal  d'indifférence  intellectuelle,  qu'il 
choisit  une  fois  pour  toutes  une  horloge  pour  y  rapporter  tous  les 
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phénomènes  et  établir  une  chronolagie  universelle  des  événements 
qui  se  passent  dans  le  temps,  afin  de  fixer  conventionnellement 
leur  simultanéité  et  leur  ordre  de  succession. 

Cette  relativité  ne  serait  pas  absolue  s'il  existait,  comme  y 
incline  Lorenlz,  un  éther  immobile,  d'une  nature  que  nous  igno- 
rons, mais  qui  serait  bien  différente  de  celle  de  l'éther  mécanique 
de  Faraday,  de  lord  Kelvin  et  de  Sir  Oliver  Lodge.  Il  y  aurait  alors, 
pour  une  intelligence  omnisciente,  un  système  de  référence  et  une 
horloge  privilégiés  :  n'importe  quel  système  d'axes  lié  à  l'éther  et 
n'importe  quelle  horloge  en  repos  soustraite  à  l'influence  de  tout 
champ  de  gravitation.  Cet  esprit  omniscient  pourrait  parler  pro- 
prement de  mouvement,  d'ordre  de  succession  et  de  synchronisme 
absolus.  La  contraction  de  Lorentz,  le  ralentissement  des  horloges 
lui  apparaîtraient  comme  des  phénomènes  physiques,  dus  aux  liai- 
sons de  la  matière  et  de  l'éther,  à  une  action  exercée  par  celui-ci 
sur  celle-là.  Mais  ce  trièdre  de  référence  privilégié,  ce  cours  du 
temps  absolu  nous  seraient  à  jamais  dérobés  par  suite  de  l'action 
même  de  l'éther  sur  les  corps,  qui  serait  telle  précisément  qu'elle 
nous  empêche  de  déceler  leur  mouvement  absolu.  Les  observa- 
teurs Oq  ne  seraient  pas  plus  fondés  à  se  dire  en  repos  et  mar- 
quant l'heure  vraie  que  les  observateurs  0,.  Un  expérimentateur 
quelconque  pourra  toujours  expliquer  ce  qu'il  observe  en  suppo- 
sant, soit  qu'il  est  en  repos  dans  l'éther,  soit  que  son  laboratoire 
est  traversé  par  un  courant  d'éther  qui  a  pour  effet  de  raccourcir 
ses  instruments  et  de  ralentir  ses  horloges,  soit  qu'il  n'y  a  pas 
d'éther  du  tout,  mais  que  c'est  le  mouvement  d'une  barre  ou  d'une 
horloge  dans  son  laboratoire  qui  produit  le  raccourcissement  de 
l'une  et  le  ralentissement  de  l'autre. 

Suivant  la  théorie  pragmatisle  de  la  vérité,  ces  deux  théories, 
dont  la  première  est  soutenue  par  Einstein,  la  seconde  chère  à 
Lorentz,  sont  équivalentes,  puisqu'elles  conduisent  à  sauver  les 
mêmes  apparences.  Celle  d'Einstein,  à  suivre  l'adage  non  sunt  mul- 
tiplicanda  entia  sine  causa,  est  slrictement  positive  et  plus  économe 
en  rejetant  l'éther,  devenu  une  hypothèse  inutile.  Celle  de  Lorentz, 
en  maintenant  l'éther,  sauvegarde  nos  vieilles  habitudes  dépenser, 
donne  satisfaction  à  notre  aspiration  vers  l'absolu,  dispense  comme 
une  quiétude  à  notre  esprit,  élubht  un  trait  d'union  entre  la  phy- 
sique d'hier  et  celle  d'aujourd'hui,  et  rentre  dans  la  catégorie  des 
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théories  explicatives,  puisque  le  raccourcissement  des  corps,  le 
ralentissement  des  horloges,  la  constance  dé«la  vitesse  de  la  lumière 
dans  un  champ  gravifique  à  potentiel  constant  s'expliquent  parles 
liaisons  de  la  matière  et  de  l'éther.  Mais  l'existence  de  l'éther  est  à 
tout  jamais  rendue  problématique  en  vertu  du  principe  de  relativité. 
Sa  nature  nous  est  inconnue,  puisque  les  propriétés  mécaniques, 
dont  l'avaient  doué  Faraday,  Helmholtz,  lord  Kelvin,  Sir  Oliver 
Lodge,  l'ont  une  première  fois  condamné.  Il  ne  paraît  pas  devoir 
représenter  l'anticipation  d'observations  et  d'expériences  futures, 
comme  la  théorie  pasteurienne  des  microbes  ou  la  théorie  atomique; 
il  ncst  qu'une  méthode  d'exposition,  une  hypothèse  Ggurative 
pour  soutenir  l'esprit  d'abstraction,  qui,  utile  pour  les  esprits 
que  Duhem  appelait  amples  et  faibles,  devient  surérogatoire,  et 
encombrante,  et  fastidieuse  pour  tes  esprits  étroits  mais  profonds. 
Quoi  qu'il  en  soit  dans  l'avenir,  les  résultats  d'Einstein,  sur 
l'inertie,  la  pesanteur  de  lenergie,  et  la  relativité  des  phénomènes, 
sont  acquis  pour  toujours.  Le  principe  de  relativité  représente 
une  des  normes  de  la  recherche  physique  qui  limite  le  champ  de 
nos  investigations  et  détermine,  en  partie,  la  forme  des  équations 
de  la  physique. 

XIV.  —  Le  succès  de  la  théorie  électronique  :  l'explication 

DES  rapports  de  LA  MATIÈRE  ET  DU  RAYONNEMENT, 

Nous  venons  de  voir  qu'un  corps  est  inerte  et  pesant  en  propor- 
tion de  l'énergie  qu'il  contient,  si  bien  que  le  concept  de  matière 
se  subsume  sous  celui  plus  général  d'énergie,  et  que  le  principe  de 
la  conservation  de  la  masse  se  confond  avec  celui  de  la  conserva- 
tion de  l'énergie.  L'énergie,  comme  le  voulait  Ostwald,  devient  la 
seule  réalité  subsistante  dans  laquelle  viennent  s'absorber  l'éther 
et  les  nombreux  agents  impondérables  que  la  physique  du  début 
du  xix"  siècle  s'était  plu  à  multiplier.  Il  apparaît  toutefois  que 
l'énergie  se  présente  essentiellement  sous  un  double  aspect  :  sous 
forme  d'électricité  résineuse  douée  d'une  structure  corpusculaire 
et  sous  forme  de  rayonnement  libre.  Sous  son  premier  aspect,  elle 
est  formée  de  grains  d'électricité  pouvant  se  mouvoir  suivant  des 
vitesses  allant  de  0  à  V,  dont  les  assemblages  constituent  les  édi- 
fices atomiques  et  moléculaires,  relativement  stables  et  étonnam- 
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menl  lacunaires,  qui  apparaissent  à  nos  sens  sous  forme  de  corps 
continus.  Sous  son  second  aspect,  elle  paraît  formée  d'ondes 
transversales,  indéfiniment  expansibles  et  divisibles,  balayant  tout 
l'espace  avec  la  vitesse  uniforme  de  la  lumière.  Dans  le  premier 
cas,  elle  prend  le  nom  de  matière,  dans  le  second,  celui  d'énergie 
rayonnante. 

Le  caractère  spécifique  d'une  portion  de  matière  ne  doit  plus 
être  recherché  dans  la  masse  et  le  poids,  l'énergie  rayonnante 
étant  également  inerte  et  pesante  et  la  masse  cessant  d'être  une 
quantité  scalaire  invariable,  pour  prendre  le  caractère  d'une  gran- 
deur tensorielle,  dissymétrique  et  variable  en  fonction  de  la  vitesse 
et  de  l'énergie  interne  des  corps.  Il  doit  être  cherché  dans  le 
nombre  et  la  nature  des  éléments  primordiaux  qui  la  consti- 
tuent. 

Ces  éléments  sont,  par  delà  les  atomes  changeants  où  s'arrête 
la  chimie,  les  électrons  et  les  restes  positifs,  de  structure  encore 
inconnue,  qui  nous  apparaissent  sous  la  forme  de  noyaux  positifs 
d'atomes  d'hélium.  Seuls  ces  éléments  resteraient  invariables  à 
travers  les  changements  que  subirait  la  matière  et  pourraient 
servir  à  la  définir, 

,  Entre  la  matière  ainsi  caractérisée  et  le  rayonnement,  quelles  sont 
les  relations  existantes  et  quel  est  le  mécanisme  de  leurs  échanges 
énergétiques?  C'est  à  ce  sujet  que  fut  posé  le  pseudo-problème 
métaphysique  de  l'action  de  l'impondérable  sur  le  pondérable,  et 
c'est  à  quoi  la  théorie  électronique  de  la  matière  prétend  donner 
une  réponse  satisfaisante. 

Reprenons  pour  cela  le  cas  d'une  particule  chargée  en  mouve- 
ment quasi  stationnaire.  et  voyons  ce  qui  se  passe  lorsqu'elle  subit 
une  accélération. 

Le  sillage  de  la  particule,  en  mouvement  quasi  stationnaire,  est 
formé  par  le  système  des  lignes  de  force  électriques  radiales  et  de 
lignes  de  force  magnétiques  circulaires  qu'elle  emporte  avec  elle. 
Il  peut  être  considéré  encore  coinme  l'ensemble  des  ondes  électro- 
magnétiques de  vitesse,  émises  aux  différents  instants  de  sa  course, 
centrées  sur  ses  positions  antérieures,  qui  s'enveloppent  mutuelle- 
ment, si  bien  que  le  champ  électromagnétique  produit  par  le 
déplacement  de  la  particule  est  déterminé,  non  par  l'état  central 
de  la  particule,  mais  par  tous  ses  états  antérieurs.  L'énergie  du 
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champ  ainsi  créé  est  localisée  presque  entièrement  au  voisinage 
immédiat  de  la  particule,  parce  que  lintensité  du  champ  décroît 
en  raison  inverse  du  carré  de  la  dislance,  et  tend  rapidement  vers 
zéro,  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  particule.  Les  ondes-vitesse 
qui  constituent  le  sillage,  d'un  électron  par  exemple,  ne  corres- 
pondent à  aucune  énergie  rayonnée  à  grande  distance,  allant 
se  perdre  à  l'infini.  Elles  représentent  une  énergie  cinétique  qui 
accompagne  l'électron  dans  son  déplacement,  en  conservant,  pour 
une  vitesse  constante,  une  distribution  fixe  dans  l'espace.  Comme 
l'espace  n'exerce  aucune  action  de  viscosité,  ce  qui  laisse  à  penser 
qu'il  est  vide,  aucune  intervention  extérieure  n'est  requise  pour 
conserver  celte  énergie  en  mouvement,  et  lélectron  lancé  se  meut 
indéfiniment  avec  la  même  vitesse,  conformément  au  principe 
d'inertie,  tant  qu'une  cause  étrangère  ne  vient  pas  modifier  son  état 
de  mouvement  et  provoquer  une  accélération. 

Examinons  co  qui  se  passe  dans  ce  dernier  cas. 

En  premier  lieu,  l'énergie  magnétique  du  sillage,  en  conformité 

avec  la  relation  —  v^  valable  pour  de  petites  vitesses,  augmente 

ou  diminue  d'une  quantité,  appelée  énergie  de  changement,  qui 
correspond  à  une  réorganisation  des  lignes  de  force  du  sillage.  En 
second  lieu,  le  changement  de  vitesse  détermine  l'apparition  d'une 
onde  sphérique  d'accélération,  dont  le  rayon  croît  avec  la  vitesse 
de  la  lumière  et  qui  reste  centrée  sur  le  point  où  se  trouvait  l'électron 
au  moment  de  l'émission.  Cette  onde  correspond,  en  chaque  point, 
au  passage  d'un  champ  électrique  et  d'un  champ  magnétique, 
situés  dans  le  plan  tangent  à  l'onde  et  perpendiculaires  l'un  à 
l'autre  dans  ce  plan.  Ces  champs  représentent  une  localisation 
d'énergies  électrique  et  magnétique  égales  par  unité  de  volume,  ce 
qui  achève  de  donner  à  l'onde  d'accélération  tous  les  caractères  du 
rayonnement  libre. 

Les  champs  présents  dans  l'onde  d'accélération  se  superposent 
à  ceux  des  ondes  de  vitesse.  Comme  ces  derniers,  variant  en  raison 
inverse  du  carré  de  la  dislance,  diminuent  beaucoup  plus  rapide- 
ment que  ceux-là,  qui  varient  seulement  en  raison  inverse  de  la 
distance,  si  l'on  s'éloigne  de  l'électron,  il  n'exislera  bientôt  plus 
que  l'onde  d'accélération.  L'énergie  rayonnée  ainsi  à  l'infini,  avec 
la  vitesse  de  la  lumière,  par  le  rayonnement  qu'émet  l'électron 
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pendant  le  temps  dt,  est  proportionnelle  au  carré  de  la  charge  et 
de  l'accélération  suivant  la  relation  : 


(20)  ~~-dt. 

Cette  énergie  rayonnée  représente  l'énergie  intrinsèque  de 
l'onde  d'accélération.  Elle  est  empruntée  aux  actions  extérieures 
qui  modifient  la  vitesse  de  l'électron.  Mais  elle  ne  représente 
qu'une  faible  partie  de  l'énergie  qu'emporte  au  départ,  en  quittant 
le  centre,  l'onde  d'accélération.  Celle-ci  est  l'intermédiaire  par 
lequel  l'électron  réorganise  son  sillage,  avec  la  vitesse  de  la 
lumière,  c'est-à-dire  par  lequel  le  champ  de  l'électron  reçoit  le 
complément  d'énergie  magnétique  nécessaire  pour  l'accroissement 
d'énergie  cinétique  lié  à  l'augmentation  de  la  vitesse,  ou  restitue 
l'énergie  magnétique  en  excès,  lorsque  la  vitesse  diminue.  C'est 
par  l'onde  d'accélération  qu'est  distribuée  à  chaque  région  du 
sillage  ou  restituée  sous  forme  de  travail  l'énergie  magnétique  de 
changement  qui  correspond  à  l'augmentation  ou  à  la  diminution 
de  la  vitesse,  et  qui  est  empruntée,  dans  le  premier  cas,  aux  actions 
extérieures,  et  restituée,  dans  le  second,  sous  forme  de  travail 
fourni  contre  les  actions  retardatrices.  L'énergie  rayonnée  de  l'onde 
d'accélération  représente  comme  un  déchet  nécessaire,  un  tribut 
payé  à  l'onde  auxiliaire  pour  le  service  rendu. 

L'émission  du  raxjonnement  est  toujours  Liée  à  V accélération  de  par- 
ticules électrisées.  C'est  la  présence  dans  la  matière  des  différentes 
sortes  d'électrons  qui  permettent  d'expliquer  l'émission  des  diverses 
sortes  de  rayonnement,  et  les  phénomènes  qui  s'y  ramènent,  tels  que 
l'induction  mutuelle  et  la  self-induction. 

Considérons  d'abord  ces  deux  derniers  phénomènes.  Les  cou- 
rants de  conduction  se  ramènent  à  des  courants  de  conveclion  :  ils 
correspondent  au  mouvement  d'ensemble,  sous  l'influence  d'une 
diffcrence  de  potentiel,  des  électrons  libres  des  conducteurs  métal- 
liques ou  électrolytiques,  les  électrons  positifs  tendant  à  aller  dans 
un  sens,  les  négatifs  dans  un  autre.  Si  deux  fils  sont  placés  côte  à 
côte,  telles  les  deu»  spires  voisines  d'un  transformateur,  le  passage 
du  courant  inducteur  correspond  à  la  circulation  dans  le  premier 
fil  des  électrons  libres  auxquels  il  doit  d'être  conducteur.  L'inten- 
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site  du  courant  est  proportionnelle  à  la  vitesse  d'ensemble  de  ces 
électrons,  et  toute  variation  d'intensité  correspondra  à  une  accé- 
lération subie  par  les  électrons.  Au  moment  où  le  courant  varie,  il 
y  aura  émission  d'ondes  d'accélération  par  les  électrons  du  fil. 
La  superposition  de  ces  ondes  en  un  point  du  fd  voisin  donnera 
lieu  à  l'apparition  d'un  champ  électrique  parallèle  au  fil  et  dirigé 
en  sens  inverse  du  courant  si  l'intensité  augmente,  de  même  sens 
s'il  diminue.  Dans  le  cas  où  ce  point  est  situé  à  l'intérieur  du  fil 
voisin,  le  champ  électrique  ainsi  créé  déterminera  un  courant, 
correspondant  à  l'existence  d'une  force  électromotrice,  dont  le 
sens  est  donné  par  la  loi  de  Lorentz. 

Les  phénomènes  de  self-induction  s'expliquent  de  la  même 
manière.  Si  l'intensité  du  courant  augmente,  les  ondes  d'accélé- 
ration, émises  par  les  électrons  dont  la  vitesse  varie,  se  totalisent 
dans  le  circuit,  comme  à  l'extérieur,  et  y  produisent  un  champ 
électrique  de  sens  opposé  au  courant,  par  l'intermédiaire  duquel 
est  empruntée,  à  ia  source  électromotrice  qui  produit  le  courant, 
l'énergie  nécessaire  à  l'accroissement  du  champ  magnétique 
entourant  le  circuit.  Quand  le  courant  diminue,  les  accélérations 
des  particules  positives  étant  opposées  au  sens  du  courant,  les 
ondes  rayonnées  produisent  dans  le  conducteur  un  champ  électro- 
moteur  de  même  sens,  par  l'intermédiaire  duquel  se  trouve  restitué 
au  circuit  l'excès  d'énergie  du  champ  magnétique  qui  l'entoure. 

Les  courants  de  conduction  ne  sont  au  fond  que  des  courants  de 
convection;  l'explication  de  leur  self-induction  doit  rendre  compte 
de  l'inertie  d'une  particule  électrisée  en  mouvement.  Cette  inertie 
est  due  à  la  production  d'un  champ  magnétique  engendré  par  le 
déplacement  de  la  particule,  et  au  fait  que  l'énergie  présente  dans 
ce  champ  doit  varier  avec  la  vitesse,  par  l'intermédiaire  de  Tonde 
d'accélération.  La  force  d'inertie  qu'oppose  la  particule  au  change- 
ment de  vitesse  provient  de  l'action  sur  chaque  élément  de  sa  charge 
du  champ  électrique  présent  dans  les  ondes  d'accélération  émises 
par  les  autres  éléments  de  cette  charge. 

Les  caractères  du  rayonnement  libre,  qui  se  manifeste  sous 
forme  d'ondes  hertziennes,  de  lumière,  de  rayons  Rôntgen,  de 
radiations  calorifiques,  dépendent  de  la  nature  des  électrons  qui 
s'accélèrent  et  des  circonstances  de  leur  accélération,  brusque, 
continue  ou  périodique. 
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Une  accélération  brusque  est  réalisée  lors  de  l'arrêt  subit  par 
un  obstacle  des  particules  cathodiques  ou  des  particules  p,  lan- 
cées à  des  vitesses  comprises  entre  20  000  et  290  000  km.  à  la 
seconde.  La  radiation  consiste  dans  une  pulsation  brusque,  une 
sorte  de  bruit  électromagnétique,  émise  au  moment  de  l'arrêt  de 
la  particule,  dont  l'épaisseur  est  égale  au  produit  de  la  vitesse  de 
la  lumière  par  la  durée  du  choc,  c'est-à-dire  est  de  l'ordre  des 
dimensions  atomiques.  Cette  extrême  minceur  explique  le  pouvoir 
pénétrant,  ainsi  que  l'absence  de  réfraction  et  de  diffraction,  des 
rayons  X. 

L'accélération  est  périodique  dans  le  cas  des  électrons  qui  se 
meuvent  sur  des  courbes  fermées  autour  d'un  centre  positif,  à 
l'intérieur  des  atomes.  Il  en  résulte  une  émission  continuelle 
d'ondes  régulières,  dont  la  période  est  égale  à  la  durée  de  révolu- 
tion des  électrons.  Cette  émission  correspond  à  une  lumière  d'une 
longueur  d'onde  déterminée,  comme  celle  qui  constitue  les  spectres 
discontinus. 

Si  l'accéléralion  est  due  à  l'agitation  désordonnée  des  électrons 
libres  de  sources  incandescentes,  il  en  résulte  des  radiations  de 
toute  longueur  d'onde  qui  forment  les  spectres  continus  des  corps 
incandescents.  Si  le  rayonnement  est  dû  aux  accélérations  que 
subissent  les  électrons  libres  d'une  enceinte  métallique  opaque, 
par  suite  de  l'agitation  thermique  des  molécules  qui  les  choquent, 
il  constitue  le  rayonnement  calorifique  intérieur  à  cette  enceinte, 
appelé  rayonnement  noir. 

La  présence  des  électrons  en  mouvement  dans  la  matière 
n'explique  pas  seulement  l'émission  du  rayonnement,  mais  aussi 
les  lois  de  sa  propagation  à  travers  les  milieux  matériels  et  celles 
de  son  absorption. 

L'absorption  du  rayonnement  par  la  matière  est  due  à  ce  que  les 
électrons  présents  dans  la  matière,  sous  l'action  des  champs  alter- 
natifs des  ondes  électromagnétiques  incidentes,  se  mettent  à  vibrer 
en  concordance  avec  elles.  Par  suite  des  mouvements  ainsi 
procurés,  ils  choquent  les  molécules  matérielles  voisines  dont  ils 
augmentent  l'agitation  cinétique  au  détriment  de  leur  énergie 
vibratoire.  C'est  par  ce  mécanisme  que  l'énergie  électromagné- 
tique du  rayonnement  absorbé  se  change,  par  l'intermédiaire  des 
chocs,  en  énergie  thermique,   c'est-à-dire  en  énergie   cinétique 
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d'agitation  désordonnée  des  molécules  du  corps  absorbant.  C'est 
pour  cela  qu'un  corps  qui  absorbe  un  rayonnement  s'échaufTe  au 
détriment  de  l'énergie  électromagnétique  incidente,  et  que  sa 
masse  augmente  de  toute  la  masse  mauperluisienne  de  la  radia- 
tion absorbée.  Dans  le  cas  de  l'absorption  sélective,  ce  ne  sont 
plus  les  électrons  libres,  mais  les  électrons  en  mouvement  pério- 
dique régulier  au  sein  des  atomes,  qui  absorbent,  par  un  phéno- 
mène de  résonance,  les  radiations  de  période  égale  à  celle  de 
leurs  mouvements. 

En  conclusion,  la  théorie  électronique  de  la  matière  paraît  rendre 
compte  du  mécanisme  des  rapports  existants  entre  la  matière  et  le 
rayonnement.  Par  le  succès  de  cette  entreprise,  la  théorie  électro- 
nique se  trouve  fortifiée  d'autant.  Elle  accrédite  cette  façon  de  voir 
qu'il  n'existe  au  fond  que  de  l'énergie  électromagnétique  qui  se 
présente  sous  deux  aspects  différents  :  étroitement  circonscrite  et 
accumulée  dans  l'espace,  sous  forme  de  charges  élémentaires  en 
mouvement,  dont  la  vitesse  peut  varier  de  O  à  V,  et  sous  forme  de 
rayonnement  balayant  tout  l'espace  avec  la  rapidité  de  la  lumière; 
sous  forme  de  grains  d'électricité  et  sous  forme  d'ondes  transver- 
sales indéfiniment  expansibles  et  divisibles  ;  stabilisée  en  des  édi- 
fices d'architecture  variée  et  définie,  et  libre  d'aller  se  perdre,  en 
rayonnant,  à  l'infini. 

Le  succès  de  la  théorie  électronique  et  de  la  mécanique  de  la 
relativité  ramène  finalement  le  pluralisme  primitif  de  la  matière 
pesante  et  des  agents  impondérables  au  dualisme  de  l'électricité 
négative  (peut-être  aussi  positive;,  douée  dune  structure  corpus- 
culaire, et  du  rayonnement  électromagnétique,  formé  d'ondes 
continues,  également  inertes  et  pesants. 

XV.    —   L'ÉCHEC    DE   LA    inÉORIE   ÉLECTRIQUE   : 
LE   RAYONNEMENT   NOIR    ET   LA   TUÉORIE   DES    QUANTA. 

La  théorie  électronique  a  cependant  rencontré  ses  limites  :  elle 
s'est  révélée  impuissante  à  rendre  compte  de  la  loi  de  la  répartition 
de  l'énergie  dans  le  spectre  du  corps  noir  et  de  la  diminution  des 
températures  aux  basses  pressions,  tandis  que  la  théorie  classique 
du  rayonnement,  due  à  Maxwell  et  à  Hertz,  échouait  devant  cer- 
tains phénomènes  d'optique  physique.  Pour  mettre  d'accord  la 
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théorie  et  l'expérience,  il  a  fallu  introduire  de  nouvelles  h3^po- 
thèses  complémentaires.  Vont-elles  modifier  les  résultats  antérieu- 
rement acquis,  accuser  le  dualisme  entre  la  matière  et  le  rayonne- 
ment? Bien  loin  de  là,  elles  l'atténuent  au  contraire,  car  elles  ne 
reviennent  à  rien  moins  qu'à  douer  l'énergie  rayonnante  de  struc- 
ture, après  l'avoir  doué  d'inerlie  et  de  poids.  Elles  aboutissent,  en 
effet,  à  considérer  le  rayonnement,  non  plus  comme  un  système 
d'ondes,  indéfiniment  expansibles  et  divisibles,  propagées  par  un 
milieu  hypothétique,  l'éther,  mais  comme  une  projection  dans 
l'espace  vide  avec  la  vitesse  de  la  lumière  d'unités  discrètes,  émises 
et  absorbées  d'une  façon  discontinue  par  les  corps^ 

Pour  comprendre  ce  dont  il  s'agit,  il  faut  commencer  par  définir 
ce  qu'est  le  rayonnement  noir. 

Tout  corps  qui  n'est  pas  au  zéro  absolu,  émet  de  l'énergie  sous 
forme  de  rayonnement  thermique.  Si  l'on  place  des  corps  inéga- 
lement chauds  dans  une  enceinte,  on  voit  à  la  longue  s'établir 
entre  eux  un  équilibre  thermique,  tous  les  corps  de  l'enceinte  se 
mettant  à  la  même  température.  Cet  équilibre  n'a  pu  être  atteint 
que  par  échange  de  rayonnement  entre  les  corps.  Quand  il  est 
atteint,  les  corps  n'en  rayonnent  pas  moins,  mais  chacun  d'eux 
acquiert  par  absorption  autant  qu'il  dépense  par  émission.  Ceci  a 
conduit  Kirchhoff  à  énoncer,  au  sujet  du  rayonnement  thermique, 
la  loi  suivante  :  le  pouvoir  émissif  d'un  corps,  pour  chaque  espèce 
de  radiations  et  à  toute  température,  est  égal  à  son  pouvoir  absor- 
bant. Dans  le  cas  d'un  corps  noir  idéal,  qui  absorbe  en  totalité  les 
radiations  qui  le  frappent,  le  pouvoir  absorbant  est  égal  à  l'unité. 
On  peut  alors  se  proposer  de  découvrir  la  loi  de  la  distribution  de 
l'énergie  rayonnante  dans  le  spectre  émis  par  un  corps  noir,  à  une 
température  donnée. 

Il  n'existe  pas  dans  la  nature  de  corps  rigoureusement  noir  qui 
ne  réfléchisse  ou  ne  diffuse  en  partie  le  rayonnement  qu'il 
reçoit.  Kirchhoff  a  permis  de  tourner  la  difficulté  en  donnant  le 
moyen  de  réaliser  artificiellement  un  corps  noir.  Considérons  une 
enceinte  opaque  et  une  radiation  quelconque  qui  se  propage  à 
l'intérieur  :  elle  frappera  une  première  fois  la  paroi  et  sera  partielle- 


1,  Cf.  La  théorie  du  rayonnement  et  les  quanta,  rapports  cl  discussions  de  la 
réunion  de  Hruxellcs,  publiés  par  P.  Langevin  el  M.  de  Broglie,  I^aris,  1912. 
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ment  absorbée;  la  radiation  restante,  réfléchie  ou  diffusée,  reviendra 
frapper  d'autres  régions  de  la  paroi  et  s'y  absorbera  dans  la  même 
proportion,  si  bien  que  la  radiation  qui  aura  échappé  à  l'absorption 
tendra  rapidement  vers  zéro.  Une  telle  enceinte  possède  donc  un 
pouvoir  absorbant  égal  à  l'unité  pour  toute  radiation  :  elle  réalise 
le  corps  noir. 

Plongeons  celte  enceinte,  après  y  avoir  fait  le  vide,  dans  un  bain 
à  température  constante,  de  façon  à  maintenir  ses  parois  à  tem- 
pérature constante.  L'expérience  prouve  que  l'espace  intérieur  à 
l'enceinte  est  isotherme,  c'est-à-dire  qu'un  thermomètre,  placé  en 
un  point  quelconque  intérieur  à  cette  enceinte,  finira  par  marquer 
la  môme  température.  L'action  subie  par  le  thermomètre  plongé 
dans  le  vide  ne  peut  être  exercée  que  par  rayonnement  :  dans  la 
région  où  le  thermomètre  se  trouve,  il  ne  cesse  d'arriver  des  divers 
points  de  l'enceinte  des  ondulations  qui  se  superposent,  en  formant 
des  systèmes  d'ondes  station naires  de  fréquence  déterminée,  qui 
s'adaptent  aux  dislances  existant  entre  deux  parois  et  réalisent  un 
régime  permanent  de  changements  extrêmement  rapides,  dont  les 
détails  échappent  pour  les  durées  et  les  temps  qui  sont  à  notre 
échelle.  C'est  ce  que  l'on  exprime  en'disant  que  l'équilibre  ther- 
mique réalisé  à  l'ialérieur  de  l'enceinte  est  un  équilibre  statique. 
Cet  équilibre  est  réalisé  pour  chaque  espèce  de  radiations  isole- 
ment, et  il  est  caractérisé  par  la  quantité  d'énergie  qui  se  trouve 
par  unité  de  volume  dans  l'espace  intérieur  à  l'enceinte  et  par  la 
distribution  de  celle  énergie  entre  les  différentes  longueurs  d'onde 
des  systèmes  d'ondes  stationnaires.  C'est  précisément  cette  densité 
d'énergie  et  celle  distribution  d'énergie  dans  le  spectre  qu'il  s'agit 
de  déterminer  pour  le  rayonnement  noir. 

C'est  ce  que  l'on  parvient  à  faire  par  la  méthode  suivante.  L'expé- 
rience prouve  que  la  température  marquée  par  le  thermomètre  est 
indépendante  de  la  nature,  de  la  forme  et  des  dimensions  des 
parois  de  l'enceinle.  Il  en  résulte  que  toutes  les  directions  sont 
équivalentes  et  que  chaque  centimètre  cube  de  l'enceinte  contient 
la  môme  densité  d'énergie  rayonnante.  Si  l'on  considère  dans 
l'enceinle  un  contour  fermé  plan  d'un  centimètre  carré  de  surface,  la 
quantité  de  rayonnement  qui  passe  par  ce  contour  en  une  seconde, 
aura  une  valeur  déterminée,  proportionnelle  à  la  densité  de  l'énergie 
du  rayonnement  en  équihbre  à  celte  température.  Pour  étudier  la 
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composition  du  rayonnement  de  l'enceinte  isotherme,  identique  à 
celui  d'un  corps  noir  et  dénommé  pour  cela  rayonnement  noir,  il 
suffira  de  pratiquer  une  petite  ouverture  dans  l'enceinte,  de  façon 
à  recueillir  le  rayonnement  qui  en  sort  et  que  nous  savons  être 
identique  au  rayonnement  qui,  dans  Tenceinte  isotherme,  traverse 
à  chaque  instant  une  section  d'égal  contour.  Ce  dispositif  a  permis 
de  découvrir,  pour  la  densité  d'énergie  rayonnée,  la  loi  de  Stcphan  : 
la  densité  d'énergie  totale  rayonnée  par  unité  de  temps  est  propor- 
tionnelle à  la  quatrième  puissance  de  la  température  absolue.  En 
recevant  le  rayonnement  sur  un  appareil  dispersif,  on  a  découvert, 
au  sujet  de  la  distribution  de  l'énergie  dans  le  spectre,  qu'à  une 
température  donnée,  l'énergie  rayonnée  présente  un  maximum 
pour  une  certaine  radiation  déterminée,  de  part  et  d'autre  de 
laquelle,  elle  décroît  rapidement.  Quand  la  température  augmente, 
la  densité  d'énergie  de  chaque  radiation  simple  augmente  tou- 
jours, mais  le  maximum  d'intensité  se  déplace  vers  les  plus  courtes 
longueurs  d'ondes,  de  l'infra-rouge  à  l'ultra-violet  pour  la  partie 
visible  du  spectre  émis.  La  courbe  des  intensités  se  déplace  le 
long  du  spectre  en  se  gonflant  de  plus  en  plus,  d'abord  lentement, 
puis  avec  une  extrême  rapidité,  à  mesure  que  la  température 
s'élève.  Wien  a  découvert  la  loi  de  ce  déplacement  qui  détermine 
la  courbe  de  répartition  de  l'énergie  globale  du  spectre  d'un  corps 
noir,  en  fonction  de  la  longueur'd'onde,  pour  une  température 
donnée  :  La  longueur  d'onde  correspondant  au  maximum  de 
l'intensité  décroît  en  raison  inverse  de  la  température  absolue, 
tandis  que  l'intensité  du  maximum  croît  proportionnellement  à  la 
cinquième  puissance  de  la  température  absolue. 

Il  restait  à  exprimer,  dans  une  seule  formule  empirique,  la  répar- 
tition dans  le  spectre  des  intensités  du  rayonnement  noir,  pour 
toutes  les  températures  observées  :  c'est  à  quoi  est  parvenu  JMax 
Planck  et  c'est  l'interprétation  physique  de  cette  formule  qui  est 
le  point  de  départ  de  la  théorie  des  Quanta. 

Dans  l'enceinte  isotherme,  il  y  a  équilibre  thermique  entre  la 
matière  des  parois  et  l'espace  vide  (ou  l'éther)  où  se  trouve  le 
rayonnement  noir.  La  température  des  parois  est  due  à  l'agitation 
intestine  des  molécules  qui  les  constituent;  la  température  du  vide 
est  due  aux  ondes  stationnaires  qui  existent  entre  les  parois. 
L'équilibre  thermique   entre  la    matière   et   le   rayonnement  est 
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réalisé  par  le  mécanisme  précédemment  décrit.  Les  molécules  des 
parois  de  l'enceinte  heurtent,  dans  leur  agitation  cinétique,  les 
électrons  libres  qui  s'y  trouvent.  Par  suite  de  ces  chocs,  ceux-ci 
subissent  des  accélérations  qui  déterminent  un  rayonnement  de 
toutes  longueurs  d'onde,  dont  l'énergie  électromagnétique  est 
empruntée  à  l'énergie  thermique  d'agitation  moléculaire  :  la 
température  du  vide  est  augmentée  au  détriment  de  celle  de  la 
matière. 

Réciproquement  et  par  un  mécanisme  inversement  symétrique, 
les  électrons,  soumis  à  l'action  des  radiations,  vibrent  en  réso- 
nance avec  elles;  par  suite  des  oscillations  ainsi  procurées  ils 
choquent  les  molécules  voisines  dont  l'agitation  thermique  s'élève  : 
la  température  de  la  matière  se  trouve  augmentée  au  détriment  de 
celle  du  vide.  Il  y  a  équilibre  thermique  entre  la  matière  et  le 
rayonnement,  lorsqu'il  y  a  égalité  entre  les  échanges  énergétiques 
réalisés  au  moyen  des  électrons. 

L'ensemble  des  molécules  matérielles,  des  électrons  et  des 
diverses  ondes  stationnaires  qui  existent  dans  le  vide  forme  un 
système  en  équilibre  statique  auquel  peuvent  s'appliquer  les  lois 
de  la  mécanique  statique,  en  particulier  le  théorème,  découvert 
par  Maxwell,  correctement  démontré  par  Boltzmartn,  qui  résume 
les  propriétés  de  pareils  systèmes.  C'est  la  loi  de  l'équiparlition  de 
l'énergie.  Elle  énonce  que,  dans  un  système  thermique,  l'énergie 
cinétique  moyenne  se  partage  également  entre  tous  les  degrés  de 
liberté  du  système. 

On  appelle  degrés  de  liberté  d'un  système,  les  différents  mouve- 
ments qu'il  peut  prendre  en  respectant  les  liaisons  auxquelles  il  est 
assujetti.  Par  exemple,  un  point  matériel  peut  se  mouvoir  suivant 
trois  axes,  il  a  trois  degrés  de  liberté;  une  sphère  peut  subir  une 
translation  parallèle  à  chacun  de  ces  trois  axes  et  une  rotatfon 
autour  de  ces  axes,  elle  a  six  degrés  de  liberté.  La  molécule  d'un 
gaz  monoatomique,  comme  l'argon,  est  supposée  avoir  trois  degrés 
de  liberté;  une  molécule  d'oxygène  en  aura  cinq,  une  molécule 
matérielle  en  aura  six,  trois  degrés  de  translation  et  trois  degrés 
de  rotation.  Si  l'on  applique  la  loi  de  l'équipartition  à  un  gaz  en 
équilibre  thermique,  la  force  vive  que  prendra  en  moyenne  chaque 
molécule  est  proportionnelle  au  nombre  de  ses  degrés  de  liberté  : 
si  dans  l'équilibre  statique  une  molécule  d'argon  possède  à  une 
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certaine  température  la  force  vive  3,  une  molécule  d'oxygène  devra 
posséder  la  force  vive  5. 

Cette  loi,  qui  résulte  de  la  forme  hamiltonienne  des  équations 
de  la  dynamique,  doit  s'appliquer  au  système  statique  constitué 
par  les  parois  matérielles  de  l'enceinte  et  le  rayonnement  noir.  11 
nous  suffira  de  dénombrer  le  nombre  des  degrés  de  liberté  du  sys- 
tème, pour  prévoir,  en  vertu  de  cette  loi,  la  composition  spectrale 
la  plus  probable  pour  le  rayonnement  en  équilibre  thermique,  et  dont 
la  réalisation  sera  une  nécessité  physique  en  vertu  du  principe  de 
Carnot.  Il  y  a  lieu  d'envisager,  d'une  part  les  molécules  des  parois 
matérielles,  d'autre  part  les  divers  systèmes  d'ondes  stalionnaires 
possibles  dans  le  vide.  Soit  N  le  nombre  des  molécules  matérielles 
contenues  dans  les  parois  de  l'enceinte,  le  nombre  de  leurs  degrés 
^de  liberté  étant  égal  à  six,  il  n'y  aura,  pour  la  matière,  qu'un 
nombre  fini  de  degrés  de  liberté,  comme  suite  de  sa  discontinuité, 
égal  à  G  N.  Considérons  l'espace  vide  d'autre  part.  Il  a  un  nombre 
infini  de  degrés  de  liberté,  car  il  y  a  un  nombre  infini  de  systèmes 
d'ondes  stationnaires  possibles,  dont  les  longueurs  d'onde  sont 
comprises  entre  oo  et  0.  Si  l'on  applique  alors  la  loi  de  Téquipar- 
tition  entre  tous  les  degrés  de  liberté,  l'énergie  se  trouvera  tout 
entière  dans  l'espace  vide,  et  il  ne  restera  rien  pour  la  matière  : 
l'équilibre  cessera  d'être  possible,  ou  plutôt  il  n'y  aura  plus  qu'un 
seul  équilibre  possible  au  cas  où  la  matière  sera  au  zéro  absolu. 
De  plus,  l'énergie  reçue  par  l'espace  doit  être  également  répartie 
entre  ses  degrés  de  liberté,  en  nombre  infini  :  quelle  que  soit  la 
quantité  d'énergie  emmagasinée,  celle  qui  sera  assignée  à  chaque 
degré  de  liberté  sera  nulle  à  moins  que  l'on  ne  dispose  d'une 
quantité  d'énergie  infinie,  ce  qui  n'a  pas  de  sens  physique. 

Il  n'en  serait  plus  ainsi,  si  l'on  admettait  que  la  longueur  des 
oscillations  lumineuses  ne  peut  descendre  au-dessous  d'une 
certaine  limite  )-o.  Ceci  reviendrait  à  admettre  l'éther  et  h  lo  douer 
He  structure.  En  effet,  ce  qui  limite  les  mouvements  périodiques 
qui  peuvent  se  propager  dans  un  milieu  donné,  c'est  la  nécessité, 
pour  leurs  longueurs  d'onde,  d'être  sensiblement  supérieures  à 
l'échelle  de  structure  du  milieu.  La  longueur  d'onde  des  sons 
rendus  par  une  corde  vibrante  doit  être  supérieure  aux  distances 
mutuelles  des  molécules  qui  constituent  la  corde,  sans  quoi  les 
sons  n'existeraient  pas.   De  même  les  ondes  sismiques  qui  tra- 
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versent  un  continent  n'ont  de  réalité  que  pour  un  observateur 
dont  l'horizon  dépasse  le  domaine  des  variations  locales.  Pareille- 
ment, s'il  existe  une  structure  de  léther,  on  ne  peut  plus  parler  de 
longueurs  d'onde  infiniment  petites  au  sens  mathématique  du  mot  : 
les  longueurs  d'onde  les  plus  petites  qu'il  serait  possible  d'admettre 
sont  celles  dont  la  grandeur  X  est  voisine  du  nombre  qui  mesu- 
rerait la  distance  de  deux  molécules  d'éther.  Le  nombre  des  degrés 
de  liberté  de  i'élher  serait  en  nombre  fini,  et  l'équilibre  thermique 
entre  la  matière  et  l'éther  devient  désormais  possible. 

Cette  conception  a  le  tort  de  reposer  sur  l'existence  hypothé- 
tique de  l'éther,  et  d'un  élher  doué  de  structure  discontinue,  ce  qui 
est  malaisé  à  concevoir.  Mais  de  plus  elle  est  inefficace,  car  elle 
conduit  à  des  prévisions  contraires  à  l'expérience.  En  effet,  le 
nombre  des  systèmes  d'ondes  stationnaires  dont  la  longueur  d'onde 
eàt  comprise  entre  les  limites  X  et  X  -h  rfX  est  d'autant  plus  grand 
que  X  est  plus  petit.  Il  en  résultera  que  les  degrés  de  liberté  des 
longueurs  d'onde  les  plus  petites  tendront  à  accaparer  toute 
l'énergie  disponible,  qui  se  dissipera  en  radiations  extrêmement 
courtes,  ce  qui  est  contraire  à  l'expérience  et  à  la  formule  de  Planck. 
Ainsi  riiypothèse  précédente  conduit  à  une  loi  fausse,  formulée 
pour  la  première  fois  par  lord  Rayleigh  et  Jeans,  comme  une  con- 
séquence de  l'équipartition  de  l'énergie  :  l'énergie  rayonnée,  pour 
une  longueur  d'onde  donnée,  est  proportionnelle  à  la  température 
absolue  et  en  raison  inverse  de  la  quatrième  puissance  de  la  lon- 
gueur d'onde. 

Pour  sortir  de  ces  difficultés,  Planck  a  émis  une  hypothèse  radi- 
cale, qui  a  le  mérite  de  s'affranchir  de  la  considération  de  tout 
milieu  hypothétique  pour  ne  plus  considérer  que  la  seule  réalité 
positivement  accessible  :  l'énergie.  La  formule  qu'il  a  proposée 
pour  représenter  la  répartition  de  l'énergie  du  spectre  noir  revient 
à  substituer  une  série  discontinue  d'éléments,  dont  la  somme  reste 
toujours  finie,  à  une  intégrale  qui  figure  dans  l'expression  mathé- 
matique de  la  loi  de  lord  Rayleigh  et  qui  a  le  tort  de  devenir  infinie. 
Il  interprète  celte  discontinuité,  non  par  des  hypothèses  sur  la 
structure  du  milieu  où  se  meut  l'énergie  rayonnante,  mais  par  des 
hypothèses  sur  l'absorption  et  l'émission  de  cette  énergie  Selon  lui, 
les  échanges  d'énergie  entre  le  rayonnement  et  la  matière  ne  pour- 
raient pas  se  faire  d'une  façon  continue  en  proportion  quelconque. 
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ce  qui  introduit  un  nombre  infini  de  degrés  de  liberté,  mais  d'une 
façon  discontinue  en  proportions  définies.  Les  résonnateurs  élec- 
triques (électrons  libres)  par  l'intermédiaire  desquels  se  réalisent 
ces  échanges  ne  pourraient  absorber  ou  émettre  de  l'énergie  rayon- 
nante que  d'une  façon  discontinue,  par  sauts  brusques,  suivant  les 
multiples  entiers  de  quantités  élémentaires,  indivisibles  comme  des 
atomes  d'énergie,  appelés  quanta.  Ces  quanta,  qui  fixent  la  limite 
inférieure  de  l'accès  ou  de  la  sortie  de  l'énergie,  ne  seraient  pas  les 
mêmes  pour  tous  les  résonnateurs  :  ils  seraient  en  raison  inverse 
de  la  longueur  d'onde  (ou  de  leur  période  d'oscillation)  et  liés  à  la 
fréquence  v  suivant  la  relation  : 

(21)  q  =  hv, 

où  h  représente  une  constante  universelle.  Comme  suite  de  cette 
hypothèse,  les  résonnateurs  à  courte  période  ne  pourront  absorber 
et  émettre  l'énergie  que  par  grosses  bouchées,  tandis  que  les  réson- 
nateurs à  longue  période  pourront  l'avaler  et  la  débiter  par  petits 
morceaux.  Il  faudra  une  grande  quantité  d'énergie  disponible  pour 
ébranler  un  résonnateur  à  courte  période,  si  bien  que  les  réson- 
nateurs de  cette  sorte  auront  chance  de  rester  en  repos,  surtout  si 
la  température  est  basse.  Par  ce  moyen  s'élimine  le  rôle  nocif  des 
longueurs  d'onde  voisines  de  zéro,  dont  la  présence  rendait  l'équi- 
libre impossible.  Par  là  s'explique  aussi  qu'il  y  ait  relativement 
peu  de  lumière  à  courte  longueur  d'onde  dans  le  rayonnement 
noir,  conformément  à  la  formule  empirique  de  Planck.  Par  contre, 
la  discontinuité  dans  l'accès  et  la  sortie  de  l'énergie  qui  s'accentue 
progressivement,  pour  devenir  énorme  avec  les  courtes  longueurs 
d'onde,  tend  à  disparaître  dans  le  domaine  des  grandes  longueurs 
d'onde  où  l'on  retrouve,  comme  résultat,  la  loi  de  lord  Rayleigh. 

Considérons  notre  enceinte  isotherme  et  voyons  ce  qui  se  passe 
lorsqu'on  élève  progressivement  la  température,  en  partant  du 
zéro  absolu.  Tout  d'abord  les  molécules  sont  immobiles  et  comme 
ankylosées  par  le  froid,  l'énergie  thermique  est  nulle,  les  résonna- 
teurs sont  muets.  Si  la  température  s'élève,  par  suite  de  l'agitation 
moléculaire  naissante,  les  résonnateurs  dont  le  quantum  est  le 
plus  faible  se  mettront  à  vibrer  et  les  premières  radiations  appa- 
raîtront, qui  appartiendront  à  l'infra-rouge,  très  éloigné  du  spectre 
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visible.  Peu  à  peu  d'autres  résonnaleurs  entrent  en  branle  et  le 
spectre  s'étendra  vers  les  radiations  lumineuses,  puis  vers  l'ultra- 
violet, conformément  à  la  loi  de  Planck  et  à  ce  que  l'expérience 
nous  révèle.  Le  quantum  croissant  indéfiniment  à  mesure  que  X 
tend  vers  0,  les  radiations  corcespondantes  n'apparaîtront  jamais. 

La  théorie  de  Planck  semble  ainsi  impliquer  l'existence  d'une 
structure  discontinue  de  l'énergie.  Chaque  résonnateur  ne  peut 
émettre  ou  absorber  qu'un  nombre  entier  de  grains  d'énergie.  La 
valeur  de  ce  grain  dépend  uniquement  de  la  fréquence  v  de  ce 
résonnateur  et  lui  est  proportionnelle.  Il  y  a  des  atomes  d'énergie, 
comme  il  y  a  des  atomes  d'électricité  et  des  atomes  de  matière, 
formés  des  premiers.  Toutefois,  alors  qu'un  atome  d'hydrogène 
conserve  sa  masse  quel  que  soit  le  composé  dans  lequel  il  entre; 
alors  que  l'atome  d'électricité  conserve  son  individualité  à  travers 
toutes  les  vicissitudes  qu'il  subit,  il  n'en  est  plus  ainsi  des  quanta 
d'énergie.  Si  nous  avons,  par  exemple,  trois  quanta  d'énergie  sur 
un  résonnateur  dont  la  longueur  d'onde  est  3,  si  cette  énergie 
passe  sur  un  second  résonnateur  dont  la  longueur  d'onde  est  5, 
elle  représente,  non  plus  3,  mais  3  quanta  d'énergie  :  c'est  là  une 
des  nombreuses  difficultés  de  la  théorie. 

Une  des  confirmations  de  la  théorie  des  Quanta  est  tirée  de  la 
détermination  qu'elle  procure  de  la  constante  d'Avogadro  (nombre 
des  molécules  contenues  dans  la  molécule-gramme  d'un  gaz). 
Deux  constantes  figurent  dans  la  formule  empirique  de  Planck  : 
l'une  qui  exprime  la  discontinuité  de  l'énergie  d'oscillation  des 
résonnateurs,  appelée  constante  universelle  A,  l'autre  qui  exprime 
la  discontinuité  moléculaire,  appelée  constante  d'Avogadro.  Pour 
déterminer  les  deux  nombres  h  et  N,  il  suffit  de  disposer  de  deux 
bonnes  mesures  du  pouvoir  émissif  (quantité  d'énergie  qui  sort  de 
l'orifice  de  l'enceinte  par  seconde)  pour  des  valeurs  différentes  de 
la  longueur  d'onde  X  et  de  la  température  T.  On  trouve  alors  pour 
h  la  valeur  : 

/i  =  6,2  .  10-2^ 

ce  qui  conduit  pour  N  à  la  valeur  : 

N  =  64 .  10». 

Ce   nombre   s'accorde    très    sensiblement   avec   la  moyenne  des 
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nombres  obtenus  par  les  méthodes  jugées  les  plus  sûres,  et  cette 
coïncidence  est  d'autant  plus  surprenante  que  le  nombre  des  molé- 
cules est  déduit  de  mesures  effectuées  sur  la  chaleur  rayonnante. 

Une  se«ontie  confirmation,  due  à  Einstein  et  à  Nernst,  est  tirée 
de  Télude  des  chaleurs  spécifiques  des  solides  à  basse  température. 
On  sait  que  les  chaleurs  spécifiques  des  solides  diminuent  rapide- 
ment quand  la  température  s'abaisse.  C'est  ainsi  que  pour  le  dia- 
mant, à  la  température  de  l'hydrogène  liquide,  la  chaleur  spécifique 
se  réduit  environ  au  septième  de  ce  qu'elle  est  à  la  température 
ordinaire.  Tout  se  passe  comme  si  les  molécules  perdaient  des 
degrés  de  liberté  en  se  refroidissant,  comme  si  leurs  articulations 
s'ankylosaient  sous  l'effet  du  gel.  Cela  est  contraire  au  théorème 
de  l'équiparlition  de  l'énergie  qui  permet  de  calculer  les  chaleurs 
atomiques  des  corps  solides  et  de  retrouver  la  loi  de  Dulong  et 
Petit,  d'après  lesquelles  les  chaleurs  atomiques  sont  égales  pour 
tous  les  corps  et  indépendantes  de  la  température. 

Planck  définit  la  chaleur  spécifique  d'un  résonnateur  unique 
comme  l'accroissement  pour  un  degré  centigrade,  évalué  en 
calories,  de  l'énergie  moyenne  que  doit  posséder  un  résonnateur 
de  fréquence  donnée,  à  une  température  définie,  pour  se  trouver 
en  équilibre  avec  le  rayonnement  noir.  Einstein  introduit  alors  les 
hypothèses  simplificatives  suivantes  :  il  considère  que  les  corps 
solides  ne  possèdent  qu'une  seule  espèce  de  résonnateurs  et  qu'il 
n'y  a  qu'un  seul  résonnateur  par  molécule;  le  produit  de  la  con- 
stante d'Avogadro  par  la  chaleur  spécifique  d'un  seul  résonnateur, 
lui  donne  alors  la  chaleur  spécifique  du  solide  considéré,  rapportée 
à  la  molécule-gramme.  Suivant  cette  formule,  la  chaleur  spécifique 
d'un  solide  varie  à  peine  avec  le  changement  de  température,  aux 
températures  élevées;  mais,  aux  basses  températures,  elle  décroît 
rapidement  et  tend  vers  zéro  quand  on  se  rapproche  du  zéro 
absolu.  Nernst,  en  compliquant  un  peu  l'hypothèse  d'Einstein,  par 
l'adjonction  à  son  système  unique  de  résonnateurs,  des  résonna- 
teurs accordés  à  l'octave,  est  arrivé  à  obtenir  une  coïncidence 
surprenante  avec  les  nombres  expérimentalement  obtenus  par  lui 
et  ses  élèves,  pour  un  très  grand  nombre  de  corps,  à  des  tempé- 
ratures qui  s'étendent  de  la  température  ordinaire  jusqu'aux  plus 
basses  températures  qu'ait  pu  obtenir  M.  Kamerling-Ownes,  en 
son  laboratoire  cryogène  de  Leyde.  Cette  théorie  revient  à  cela  : 
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si  Ion  considère  un  solide  comme  un  ensemble  d'atomes  ou  de 
molécules  oscillant  autour  d'une  position  d'équilibre,  lénergre  de 
chaque  oscillateur  ainsi  réalisé  doit  être,  comme  pour  les  oscilla- 
teurs électriques  de  Planck,  un  multiple  entier  de  hv.  La  diminu- 
tion de  la  chaleur  spécifique  du  solide  à  basse  température 
s'explique  ainsi.  Quand  la  température  diminue,  la  provision 
d'énergie  disponible  offerte  à  chacun  des  oscillateurs  matériels 
tombe  au-dessous  du  quantum  d'un  grand  nombre  d'entre  eux;  au 
lieu  de  vibrer  peu,  ils  cessent  de  vibrer  tout  à  fait,  si  bien  que 
l'énergie  totale  diminue  plus  vite  que  dans  les  anciennes  théories. 
Aux  températures  élevées,  au  contraire,  le  quantum  hv  devient  si 
petit  que  l'on  retrouve  la  loi  de  Dulong  et  Petit  obtenue  en  parlant 
de  la  loi  de  l'équipartition  de  l'énergie. 

XVI.  —  La  structure  du  rayonnement. 

L'étude  du  rayonnement  noir  et  des  chaleurs  spécifiques  aux 
basses  températures  ont  conduit  Planck,  et  à  sa  suite  Einstein, 
à  l'idée  que  les  échanges  entre  le  rayonnement  cl  la  matière  ne  se 
font  pas  d'une  manière  continue,  mais  par  éléments  discrets,  p^sr 
quanta  d'énergie.  Que  deviennent  ces  éléments  une  fois  libérés  par 
la  matière?  A  l'ancienne  théorie  du  rayonnement  libre,  considéré 
comme  formé  d'ondes  sphériqu'es  indéfiniment  divisibles  et  expan- 
sibles, propagées  par  un  milieu  hypothétique  continu,  voici  que  se 
substitue  ridée  d'un  rayonnement  projeté  dans  le  vide  sous  forme 
d'unités  élémentaires  distinctes,  qui  impliquent  une  distribution 
discontinue  de  l'énergie  sur  le  front  des  ondes  transversales  lumi- 
neuses. C'est  un  retour  inattendu  à  la  théorie  de  l'émission,  ren- 
dant superflue  la  considération  d'un  élher  servant  de  <■  je  »  au 
verbe  «  onduler  ». 

Parmi  les  phénomènes  dont  l'interprétation  suggère  cette 
manière  de  voir,  figurent  le  phénomène  de  Hertz,  la  production 
des  rayons  Rôntgen  par  les  chocs  des  rayons  cathodiques  secon- 
daires et  par  les  rayons  X. 

Le  phénomène  de  Hertz  ou  effet  photo-électrique  désigne  la 
propriété  qu'ont  les  corps,  en  particulier  les  métaux,  d'émettre  des 
rayons  cathodiques  sous  l'action  de  la  lumière.  Les  forces  élec- 
triques présentes  dans  les  ondes  lumineuses  absorbées  mettent  en 
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mouvement  les  électrons  accumulés  dans  le  métal,  et  quelques- 
uns,  par  suite  des  accélérations  qu'ils  subissent,  sont  projetés  au 
dehors.  Le  courant  photo-électrique  qui  en  résulte  dépend  de  deux 
facteurs,  le  nombre  des  électrons  émis  dans  l'unité  de  temps  et  la 
vitesse  avec  laquelle  ces  électrons  sont  émis.  Lorsqu'on  augmente 
l'intensité  de  la  lumière,  sans  faire  varier  sa  longueur  d'onde,  le 
nombre  des  électrons  émis  croît  proportionnellement,  mais  la 
vitesse  d'émission  reste  la  même.  Si,  d'autre  part,  à  intensité  lumi- 
neuse constante,  on  fait  varier  la  fréquence  y  de  la  lumière  excita- 
trice, la  vitesse  d'émission  semble  augmenter  proportionnellement 
à  la  fréquence,  en  raison  inverse  de  la  longueur  d'onde  par  consé- 
quent. La  vitesse  avec  laquelle  les  électrons  sont  émis  ne  leur 
appartenait  certainement  pas  avant  qu'ils  aient  subi  l'action  de  la 
lumière,  l'expérience  montrant  que  celte  vitesse  est  très  supérieure 
à  la  vitesse  d'agitation  thermique.  Si  la  vitesse  des  électrons  est 
empruntée  à  la  lumière,  comment  comprendre  dès  lors  qu'elle  soit 
la  même  pour  une  lumière  très  intense  et  pour  une  lumière  très 
faible,  comment  surtout  s'expliquer  qu'elle  varie  en  raison  inverse 
de  la  longueur  d'onde  ? 

Stark^  a  remarqué  que  ces  difficultés  disparaissent  si  l'on  admet 
l'hypothèse  des  Quanta.  La  lumière  qui  rencontre  le  métal  n'est  pas 
de  structure  homogène,  elle  est  constituée  d'éléments  isolés  possér 
dant  chacun  l'énergie  hv.  Lorsqu'un  de  ces  éléments  frappe  le 
métal,  l'énergie  qu'il  contient  peut  passer  à  l'un  des  électrons 
présents  dans  le  métal.  De  ce  fait,  l'électron  acquiert  une  vitesse 
qui  peut  dépasser  de  beaucoup  la  vitesse  d'agitation  thermique 
et  entraîner  sa  projection  hors  du  métal.  Comme  les  éléments 
d'énergie  sont  d'autant  plus  grands  qu'est  élevée  la  fréquence  u, 
la  lumière  ultra-violette  sera  beaucoup  plus  efficace  que  la  lumière 
visible.  Ainsi,  non  seulement  la  lumière  n'est  absorbée  et  émise 
que  sous  forme  de  quanta,  mais,  môme  quand  elle  se  propage 
librement  dans  le  vide,  elle  semble  constituée  par  la  projection 
d'unités  discrètes. 

J.  J.  Thomson-  est  arrivé  à  des  conclusions  voisines  en  étudiant 
l'effet  photo-électrique  sur  les  corps  gazeux.  La  lumière  ultra-vio- 
lette de  très  courte  longueur  d'onde  ionise  les  gaz,  c'est-à-dire 

1.  Slark,  Phys.  Zeitsch.,  1909;  Principien  cler  Atomdynamik,  Leipzig,  1910. 

2.  J.  J.  Thomson,  Proceed.  Camb.  Phil.  Soc,  1908. 
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brise  les  molécules  gazeuses,  en  libérant  des  électrons.  On  peut 
déterminer  le  travail  nécessaire  à  cette  rupture.  On  trouve  alors 
que  si  l'on  suppose  la  lumière  ultra-violette,  conformément  aux 
idées  de  Maxwell,  comme  formée  d'un  train  d'ondes  homogènes,  se 
propageant  sans  inégalités  de  structure,  l'énergie  transportée  par 
unité  de  section  n'est  pas  suffisante  pour  rendre  compte  du  travail 
d'ionisation  produit  par  ce  faisceau.  Pour  ce  faire,  il  faut  admettre 
une  distribution  discontinue  de  l'énergie  sur  le  front  de  l'onde,  de 
sorte  qu'il  y  aura  des  plages  de  lumière  et  d'ombre.  Aux  endroits 
où  l'énergie  est  accumulée,  sa  densité  est  suffisante  pour  ioniser 
les  molécules.  Le  front  de  Tonde  possède  une  structure  et  le  train 
d'onde,  dans  son  ensemble,  n'est  pas  formé  par  un  flux  régulier  et 
ininterrompu  d'énergie,  mais  par  des  éléments  discrets  d'énergie 
séparés  par  des  lacunes  considérables.  C'est  l'ancienne  théorie  de 
l'émission,  très  modifiée,  qui  renaît. 

Lorentz^  a  montré  que  cette  conception  corpusculaire  de  la 
lumière  ne  résulte  pas  seulement  du  phénomène  de  Hertz,  mais 
qu'elle  permet  seule  d'expliquer  l'absorption  du  rayonnement  par 
quanta  déterminés,  multiples  de  hv,  conformément  aux  vues  de 
Planck.  L'absorption  de  la  lumière  dans  un  corps  isotrope  se  pro- 
duit, lorsque  londe  incidente  rencontrant  les  molécules  du  corps 
y  met  en  vibration  les  électrons  qui  s'y  trouvent,  d'une  façon 
d'autant  plus  intense  que  sa  fréquence  est  plus  voisine  de  la  fré- 
quence propre  de  ces  électrons.  Dans  le  cas  d'une  résonance  par- 
faite, l'électron  emprunte  à  l'onde  lumineuse  l'énergie  maximum, 
qu'on  peut  évaluer,  en  se  plaçant  dans  le  cas  de  la  lumière  solaire 
et  en  tenant  compte  des  forces  d'amortissement  et  de  frottement 
auxquelles  est  soumis  l'électron,  à  une  énergie  un  peu  supérieure 
au  double  de  l'atome  d'énergie  requis  par  Planck.  Une  semblable 
lumière  peut  donc  être  absorbée  par  les  électrons.  Mais  les  .sources 
ordinaires  ont  des  intensités  un  million  de  fois  plus  faibles  que 
celle  du  Soleil.  Si  l'énergie  qu'elles  émettent  était  uniformément 
répartie  à  la  surface  d'une  sphère  ayant  la  source  pour  centre,  cette 
énergie  ne  pourrait  communiquer  à  l'électron  qu'une  fraction 
infime  de  son  quantum  absorbable.  Il  faut  donc  que  cette  énergie 
soit  concentrée  inégalement  dans  les  diilérentes  directions,  que 

1.  H.  A.  Lorentz,  Phys.  Zeitsch.,  1910. 
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la  sphère  soit  traversée  par  le  flux  d'énergie  en  un  certain  nombre 
de  plages  discontinues,  énormément  espacées,  pour  disposer  de 
condensations  d'énergie  compatibles  avec  le  mécanisme  de 
l'absorption  imaginé  par  Planck. 

La  ihéorie  des  Quanta,  est-il  besoin  de  le  dire,  rencontre  par 
ailleurs,  beaucoup  de  difficultés.  Telle  est  l'existence  des  interfé- 
rences à  grandes  différences  de  marche  qui  semble  impliquer  que 
les  quanta  lumineux  s'étendent  sur  des  longueurs  égales  à  plusieurs 
milliers  de  fois  leur  longueur  d'onde.  Il  en  est  d'autres  qui  cèdent 
par  contre  à  une  analyse  approfondie.  L'idée  qu'une  source  ponc- 
tuelle ne  rayonne  pas  symétriquement  dans  tous  les  sens  peut 
sembler  incompatible  avec  l'expérience.  Mais  les  sources  ponc- 
tuelles physiques  comportent  un  nombre  d'oscillateurs  suffisam- 
ment grand  pour  elïacer  toute  trace  de  discontinuité  individuelle. 
La  symétri^  physique,  que  l'expérience  conduit  à  attribuer  aux 
ondes  lumineuses,  résulterait  d'un  effet  de  moyennes  et  ne  serait 
pas  en  contradiction  avec  la  possibilité  d'un  rayonnement  élémen- 
taire doué  de  structure.  C'est  ce  qu'a  montré  J.  J.  Thomson  i,  en 
supposant  que  les  particules  électrisées  productrices  de  la  lumière 
n'émettent  pas  des  lignes  de  force  uniformément  dans  tous  les 
sens,  mais  seulement,  par  exemple,  dans  deux  angles  solides 
opposés  par  le  sommet  et  d'ouverture  relativement  restreinte.  En 
partant  de  cette  hypothèse,  il  a  démontré  que  les  principales  pro- 
priétés de  l'électron  appartiendraient  encore  à  ces  particules,  dont 
le  champ  électromagnétique  est  concentré  dans  des  directions 
privilégiées.  Elles  auraient  une  inertie  d'origine  électromagnétique 
et  émettraient  un  rayonnement  à  chaque  modification  de  leur  état- 
de  mouvement;  seulement  les  ondes  d'accélération  rayonnées,  ia 
lumière  s'il  s'agit  d'ondes  périodiques,  se  trouveront  concentrées 
suivant  certaines  directions  et  extraordinairement  raréfiées  ou 
absentes  dans  d'autres.  Le  rayonnement  émis  par  un  oscillateur 
possédera  une  structure  particulière  qui  pourra  se  retrouver 
partiellement  dans  l'émission  des  sources  réelles  et  produire  ces 
irrégularités  du  front  de  l'onde,  suggérées  par  le  phénomène  de 
Hertz.  Rien  d'essentiel  ne  serait  changé  aux  lois  usuelles  de  l'élec- 
tromagnétisme   qui   s'appliqueraient   toujours  à    des  complexes 

1.  J.  J.  Thomson,  l'fiil.  maya:.,  1910,  p.  301. 
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matériels  renfermant  une  multitude  de  particules  distribuées  sui- 
vant la  loi  du  hasard. 

La  théorie  des  Quanta  est  loin  d'avoir  la  certitude  assertorique 
de  la  théorie  atomique  ou  de  la  théorie  électronique.  Les  atomes, 
par  exemple,  sont  devenus  une  réalité  physique  :  on  les  dénombre, 
on  les  pèse,  on  détermine  leur  rayon  d'action  et  leur  vitesse 
mo  yenne,  on  les  voit  sous  forme  de  scintillations  à  l'aide  du  spin- 
thariscope  de  Crookes,  et  C.  T.  R.  Wiison,  en  utilisant  leur 
propriété  de  devenir  des  centres  de  condensation  dans  une  vapeur 
d'eau  sursaturée,  est  arrivé  à  photographier  le  trajet  atomique  des 
particules  a,  qui  sont  des  ions  d'hélium,  et  même  le  trajet  cor- 
pusculaire des  rayons  ^,  qui  sont  des  électrons.  Aucune  technique, 
jusquà  présent,  n'a  permis  de  soumettre  les  quanta  d'énergie 
rayonnante  à  un  pareil  contrôle,  susceptible  de  les  Iranformer  de 
notions  théoriques  en  réalités  expérimentales.  On  peut  toutefois, 
pour  finir,  en  suggérer  une  tirée  des  merveilleuses  propriétés  du 
sélénium'. 

Lorsqu'une  des  électrodes  d'un  élément  de  pile  est  constituée 
par  du  sélénium,  il  se  produit  une  force  éleclromolrice  dans  cet 
élément,  dès  qu'il  est  soumis  à  un  éclairement  lumineux.  La  con- 
duclivité  ainsi  procurée,  pour  une  exposition  instantanée  du 
sélénium  à  la  lumière,  est  proportionnelle  à  l'énergie  incidente. 
Cette  propriété  permet  de  déceler  électriquement  des  éclairemenls 
invisibles  à  l'œil  nu.  En  appliquant,  par  exemple,  une  force  élec- 
tromotrice de  1  volt,  on  obtiendrait,  avec  une  cellule  de  sélénium 
de  100  cm^  un  courant  facilement  appréciable  de  10~'-  ampère, 
pour  un  éclairement  bref  de  10"^  lux,  correspondant  à  une  étoile 
de  8^  ou  9"  grandeur  tout  à  fait  invisible  à  l'œil  nu.  Avec  une 
cellule  de  sélénium  de  la  superficie  de  la  pupille,  on  décèlerait 
électriquement,  dans  les  mêmes  conditions,  une  étoile  de  6'  gran- 
deur, ce  qui  est  l'extrême  limite  de  notre  vision.  Mais,  comme 
l'on  sait  mesurer  des  courants  de  10""'^  ampère,  la  sensibilité  de 
sélénium  l'emporte  nettement  sur  celle  de  l'œil.  Or,  la  théorie  des 
quanta  permet  de  calculer  la  grandeur  et  le  nombre  des  grains 
d'énergie  absorbés  par  une  surface  déterminée,  soumise  à  une 
radiation  de  longueur  d'onde  et  d'intensité  définies.  On  trouve  que 

1.  Cf.  Fournier  d'Albe,  The  future  of  Sélénium,  Scientia,  1911,  p.  165-171. 


60  HEVUE    PHILOSOPHIQUE 

l'œil  humain  absorbe  360  quanta  par  seconde,  lorsqu'il  reçoit  de  la 
lumière  provenant  de  l'étoile  visible  la  plus  faiblement  lumineuse. 
Ces  quanta  sont,  dans  le  cas  le  plus  avantageux,  vingt  fois  trop 
nombreux  pour  être  perçus  à  titre  d'éclats  distincts.  On  peut 
espérer  alors  arriver  à  les  dénombrer  électriquement,  grâce  au 
sélénium,  en  arrivant  à  apprécier  des  courants  suffisamment 
faibles.  La  cellule  de  sélénium  nous  rendrait  ainsi  le  même  ser- 
vice que  l'écran  de  sulfure  de  zinc  du  spinlhariscope  de  Crookes; 
elle  nous  permettrait  de  constater  la  réalité  expérimentale  des 
quanta. 

Les  découvertes  modernes  conduisent  à  admettre  la  disconti- 
nuité de  la  matière,  de  l'électricité,  de  l'énergie  rayonnante  et  des 
échanges  énergétiques.  Henri  Poincaré  a  montré  les  conséquences 
qui  en  résultent  pour  la  physique  mathématique  et  la  philosophie 
naturelle.  11  faudrait  renoncer  à  exprimer  les  lois  des  phénomènes 
soûs  la  forme  d'équations  différentielles,  dans  tous  les  cas  où  le 
grand  nombre  des  éléments  qui  entrent  en  jeu  ne  suffît  pas 
pour  effacer  toute  influence  des  discontinuités  individuelles.  Con- 
trairement à  l'antique  adage  Nalura  non  facit  saltus,  il  s'avérerait 
que  l'univers  varie  par  sauts  brusques  et  non  par  degrés  insensi- 
bles. Un  système  physique  ne  serait  susceptible  que  d'un  nombre 
fini  d'états  distincts,  ce  qui  implique  la  discontinuité  dans  la  dis- 
tribution des  probabilités.  Entre  deux  états  différents,  immédiate- 
ment consécutifs,  le  monde  demeurant  immobile,  la  durée  serait 
suspendue,  si  bien  que  le  temps  lui-même  serait  discontinu  :  il  y 
aurait  un  atome  de  temps. 

La  controverse  entre  infinitistes  et  finitistes,  idéalistes  et  empi- 
ristes,  cantoriens  et  pragmalistes,  suivant  le  langage  adopté,  se 
résoudrait  en  faveur  des  derniers.  Le  monde  ne  descendrait  pas  la 
pente  douce,  insensiblement  déclive,  du  devenir  leibnizien,  mais 
il  gravirait  par  degrés  l'escalier  du  devenir  évellinien.  Il  n'y  aurait 
pas  dans  la  réalité  extérieure  des  ensembles  d'éléments  ayant  la 
puissance  du  continu,  mais  seulement  des  ensembles  dénombrables, 
dont  la  puissance  est  seule  intelligible  pour  l'esprit,  parce  qu'il  peut 
en  définir  tous  les  éléments.  La  nature,  après  les  mathématiques, 
s'arithmétiserait.  Elle  deviendrait  compréhensible,  car  si  notre 
imagination  ne  nous  représente  rien  que  sous  la  forme  de  l'intui- 
tion spatiale,  qui  est  celle  d'un  continu  physique,  en  vertu  du 
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minimum  d'accroissement  perceptible  de  l'excitation,  notre  esprit 
ne  peut  rien  comprendre  que  de  numérable  et  de  discret.  De  même 
que  la  continuité,  en  mathématiques,  apparaît  de  plus  en  plus 
comme  un  instrument  transitoire,  dont  l'utilité  actuelle  n'est  pas 
négligeable,  mais  qui  doit  être  regardé  comme  un  moyen  d'étudier 
les  ensembles  dénombrables  qui  constituent  la  seule  réalité  analy- 
tique accessible;  de  même,  la  continuité  physique,  qui  se  prête 
bien  aux  applications  du  calcul  des  dérivées  partielles,  apparaîtra 
toujours  légitime,  en  première  approximation,  pour  l'ordre  de 
grandeur  des  effets  d'ensemble  de  systèmes  d'éléments  finis  mais 
suffisamment  nombreux  pour  que  les  discontinuités  individuelles 
s'effacent  en  vertu  d'un  brassage  parfait  et  des  lois  du  hasard. 
Elle  ne  devra  pas  cependant  nous  faire  oublier  que  les  éléments 
simples  des  choses  manifestent  une  discontinuité  essentielle,  que 
l'on  doit  retrouver  dans  les  équations  qui  traduisent  leur  manière 
individuelle  de  se  comporter. 

XVII.   —  Conclusion. 

Les  découvertes  de  la  physique  moderne  ont  conduit  les  physi- 
ciens à  deux  conceptions  de  l'univers  fort  distinctes. 

La  première  peut  être  illustrée  du  nom  suggestif  de  dématériali- 
sation de  la  matière.  Elle  consiste  à  réduire  la  matière  à  n'être  que 
le  lieu  des  points  singuliers  de  torsion,  de  condensation,  ou  mieux 
de  destruction,  d'un  milieu  doué  d'inertie  et  de  propriétés  mécani- 
ques :  l'éther  diélectrique  de  Faraday  et  de  Maxwell.  Un  électron 
serait  un  simple  trou  dans  l'éther  qui  se  comporterait  comme  un 
projectile  progressant  dans  un  fluide  parfait,  dépourvu  de  viscosité. 
Sur  les  flancs  du  projectile  se  formerait  un  bourrelet  liquide  et,  à 
l'arrière,  une  zone  de  profonds  remous  :  son  inertie  propre  serait 
accrue  de  toute  Tinerlie  du  sillage  ainsi  créé  qui  le  suit.  Au  départ, 
une  partie  de  l'énergie  de  la  bouche  à  feu  se  dépenserait  à  vaincre 
linertie  du  fluide  déplacé  en  même  temps  que  la  propre  inertie  du 
mobile;  mais,  une  fois  le  mouvement  acquis,  il  se  perpétuerait 
sans  résistance,  puisque  le  corps  emporte  avec  lui  son  sillage. 
L'électron  n'aurait  pas  d'inertie  propre,  mais  il  ne  pourrait  pas  se 
déplacer  sans  entraîner  léther  ambiant  agrippé  à  ses  lignes  de 
force,  et  son  inertie  proviendrait  de  celle  de  l'éther  ainsi  perturbé 
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qui  formerait  son  sillage  électromagnétique.  La  matière  se  subti- 
lise en  trous  dans  l'éther,  et  l'éllier  gagne  en  consistance  et  en  réa- 
lité tout  ce  que  la  matière  a  perdu. 

Cette  conception  dérive  des  travaux  de  Faraday  qui  ont  mis 
en  lumière  l'importance  du  milieu  qui  entoure  les  conducteurs  et 
les  aimants  dans  les  phénomènes  électriques  et  magnétiques. 
L'attention  des  physiciens  s'est  portée  vers  l'étude  des  champs 
électrique  et  magnétique  à  l'intérieur  desquels  l'énergie  se  con- 
centre, la  matière  ne  servant  plus  que  de  support  à  ces  champs. 
Mais,  au  lieu  de  les  concevoir  comme  des  réalités  substantielles, 
existant  d'une  façon  indépendante,  on  a  voulu  les  expliquer  par  les 
états  mécaniques  de  ce  milieu  hypothétique,  l'éther,  dont  l'énergie 
électrique  ne  serait  que  l'énergie  potentielle  de  déformation  et 
l'énergie  magnétique,  l'énergie  cinétique  de  ses  déplacements. 
L'éther  est  devenu  le  miheu  actif  dans  lequel  les  transports  et  les 
transformations  de  l'énergie  sont  régis  par  les  équations  du  champ 
électro-magnétique  de  Maxwell  et  de  Hertz,  et  l'on  a  peu  à  peu 
ainsi  vidé  la  matière  de  tout  son  contenu  physique  pour  le  reporter 
à  l'éther  qui  devient  la  seule  réalité  subsistante. 

Allant  plus  loin,  le  D""  Gustave  Le  Bon  a  développé  l'idée  de 
l'évolution  de  la  matière.  Imaginons  que  les. électrons,  en  lesquels 
se  désagrègent  finalement  les  édifices  moléculaires  qui  constituent 
les  corps,  soient  engendrés  par  des  vortex  au  sein  d'un  fluide  uni- 
versel, analogue  à  l'éther  gyrostatique  de  lord  Kelvin.  Au  lieu  de 
considérer  ces  vorlex  comme  indestructibles,  conformément  aux 
équations  hydrodynamiques  de  Cauchy  et  d'Helmhollz,  imagi- 
nons, gratuitement  d'ailleurs,  qu'ils  s'évanouissent  à  la  longue 
dans  le  fluide  originel,  comme  une  trombe  marine  dans  l'océan, 
sous  formes  d'ondes  liquides,  dues  au  ralentissement  progressif  de 
leur  vitesse.  L'énergie  rotatoire  de  l'électron  sera  transformée  en 
énergie  rayonnante  qui  ira  se  perdre  à  l'infini,  en  balayant  tout 
l'espace.  Ainsi,  la  matière  se  désagrégeant  en  électrons,  qui 
eux-mêmes  s'évanouissent  en  ondulations  élhérées,  il  y  a  perle 
déihiitive  de  la  matière  et  dissipation  sans  retour  de  l'énergie. 
Au  principe  universel  d'invariance,  que  les  physiologues  dlonie 
avaient  mis  à  la  base  de  la  philosophie  de  la  nature  et  qui  en 
assurait  l'intelligibilité  :  «  Rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd  »,  doit 
être  substitué  le  principe  contraire  :  «  Rien  ne  se  crée,  tout  se  perd  ». 
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Le  monde  marche  à  une  définitive  banqueroute,  et  Téther,  dont  on 
a  beau  affirmer  qu'il  est  la  matrice  des  mondes,  se  révèle  comme 
étant  leur  définitif  tombeau.  Ainsi  le  D""  Gustave  Le  Bon  a  été, 
en  une  prose  somptueuse,  le  Zarathoustra  annonçant,  après  la 
mort  des  dieux,  le  crépuscule  de  leur  création. 

Ces  conceptions  se  heurtent  à  des  difficultés  insurmontables. 
L'éther  se  révèle  comme  doué  de  propriétés  mécaniques  contra- 
dictoires, et  les  tentatives  d'explication  des  phénomènes  électro- 
magnétiques à  partir  de  lui,  ont  toutes  échoué.  S'il  existe,  il  ne 
peut  être  totalement  entraîné  par  la  matière,  comme  le  prouve 
lexpérience  de  Fizeau  ;  il  ne  peut  être  entraîné  partiellement  par 
la  matière,  comme  le  démontre  le  principe  d'action  et  de  réaction  ; 
il  ne  peut  être  immobile,  comme  l'implique  le  principe  de  relati- 
vité; plus  insaisissable  que  Prolée,  il  n'y  a  plus  qu'à  lui  dresser 
un  procès-verbal  de  carence.  A  ces  antinomies,  la  théorie  du 
D""  Gustave  Le  Bon  ajoute  de  nouvelles  difficultés.  Les  équations 
hydrodynamiques  de  Gauchy  et  d'Helmholtz  montrent  que  les 
vortex  engendrés  dans  un  fluide  parfait,  homogène  et  incompres- 
sible, sont  éternels.  La  théorie  électronique  du  rayonnement  lie 
l'apparition  de  celui-ci  à  la  présence  d'électrons  qui  jouent  le  rôle 
d'agents  de  présence  dans  la  transformation  des  dilTérenles  formes 
d'énergie  en  rayonnement,  et  qui  permettent  ces  transformations, 
à  la  condition  de  rester  inaltérés,  comme  les  agents  lyliques  dans 
la  catalyse.  Leur  disparition  entraînerait  donc  précisément  celle 
du  rayonnement  dans  lequel  on  voudrait  les  faire  s'évanouir,  comme 
les  agents  lytiques  dans  la  catalyse.  Enfin,  si  l'on  abandonne  le  prin- 
cipe d'invariance  des  physiologues  d  lonie,  c'est  la  possibilité  même 
de  la  science  qui  se  trouve  mise  en  cause.  La  science,  étant  la 
recherche  des  lois  de  la  nature,  c'est-à-dire  des  invariants  de  l'uni- 
versel devenir,  ne  serait  plus  valable,  en  première  approximation, 
que  pour  des  systèmes  où  la  désintégration  de  la  matière  et  le  rayon- 
nement de  l'énergie  à  l'infini  seraient  pratiquement  insignifiants; 
et  le  problème  métaphysique  surgirait  de  comprendre  comment 
l'univers,  s'il  n'a  pas  eu  de  commencement,  ne  s'est  pas  encore 
définitivement  évanoui  dans  l'éther  «  immobile  et  dormant  ». 

A  renoncer  à  l'élher,  on  est  conduit  à  une  tout  autre  conception  : 
celle  de  la  matérialisation  de  l'énergie.  L'énergie  sort  du  doma  ine 
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fantomatique  des  impondérables  pour  prendre  consistance,  comme 
les  ombres  des  Champs-Elysées  évoquées  par  Ulysse  sur  la  rive 
cimérienne.  Elle  apparaît  comme  douée  d'inertie,  de  poids  et  de  ' 
structure  et  se  manifeste  sous  deux  formes  :  l'une  s'appelle,  en  vertu 
d'une  longue  prescription,  la  matière,  l'autre,  le  rayonnement. 

La  matière  est  caractérisée  par  sa  structure,  c'est-à-dire  par  le 
nombre  et  la  nature  des  électrons  et  peut-être  des  restes  positifs 
qui  la  constituent,  ainsi  que  par  sa  propriété  de  se  mouvoir  selon 
des  vitesses  allant,  par  rapport  à  un  système  de  référence,  de  0  à  V. 
Nous  ne  connaissons  d'elle,  comme  l'avait  vu  Ostwald,  que  ses 
effets  énergétiques  :  le  champ  électrique  de  l'électron  au  repos,  le 
champ  magnétique  de  l'électron  en  mouvement,  le  champ  gravi- 
fique  des  édifices  moléculaires  formés  des  architectures  d'électrons, 
les  effets  cinétiques  produits  par  leur  force-vive.  L'électron  se 
révèle  comme  un  grain  d'électricité  résineuse,  de  sorte  que  la 
matière  n'est  bien  qu'une  forme  d'énergie,  prodigieusement  accu- 
mulée dans  une  région  très  circonscrite  de  l'espace.  Elle  ne  perd 
pas  pour  cela,  comme  dans  la  théorie  précédente,  la  réalité  et  les 
caractères  substantiels  que  la  perception  extérieure  et  le  sens 
commun  s'accordaient  jusqu'ici  à  lui  attribuer,  puisque  l'énergie, 
qui  en  est  l'essence,  est  douée  de  masse,  de  poids  et  de  structure. 

Le  rayonnement  est  une  forme  d'énergie  qui  n'apparaît  plus 
comme  propagée  sous  forme  d'ondes  continues  par  un  milieu 
hypothétique,  mais  comme  expulsée  sous  forme  d'unités  discrètes 
dans  l'espace  vide,  avec  la  vitesse  uniforme  de  la  lumière.  Il  est 
doué,  lui  aussi,  d'inertie,  de  pesanteur  et  de  structure.  La  commu- 
nauté de  ses  propriétés  fondamentales  avec  celles  de  la  matière 
permet  d'expliquer  son  action  sur  celle-ci.  Une  radiation  lumi- 
neuse, représentant  une  certaine  quantité  de  mouvement,  est 
rigoureusement  assimilable  à  un  projectile  matériel.  C'est  pour 
cela,  qu'en  vertu  du  principe  de  l'action  et  de  la  réaction,  elle 
exerce  une  répulsion  sur  la  source  matérielle  qui  l'émet  et  une 
propulsion  sur  l'obstacle  matériel  qui  l'absorbe.  L'antique  problème 
métaphysique  de  l'action  de  l'impondérable  sur  le  pondérable,  de 
la  force  sur  la  matière,  qui  se  posait  sous  sa  forme  la  plus  moderne 
et  la  plus  urgente  au  sujet  de  la  pression  de  radiation,  disparaît 
dès  lors  comme  un  pseudo-problème. 

L.    ROUGIER. 
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Gh.  Werner,  professeur  à  l'Université  [de  Genève.  —  Etudes  de 
PHILOSOPHIE  MORALE.  1  vol.  petit  in-8°,  vii-249  p.  Genève,  Kûndig;  et 
Paris,  Fischbacher,  i917. 

Cet  ouvrage  est  un  recueil  d'articles  et  de  conférences  dont 
quelques-uns,  l'auteur  nous  en  avertit  par  sa  préface,  ont  été  large- 
ment développés  ou  remaniés  avant  de  paraître  en  volume.  Le 
premier  essai,  Morale  et  Religion,  donne  bien  la  ligne  générale  et  le 
ton  du  livre.  M.  Ch.  Werner  admet  que  l'essence  de  la  morale  est 
sans  doute  le  devoir  rationnel  et  transcendant,  tel  qu'il  a  été  conçu 
par  Kant;  il  ajoute  qu'on  ne  saurait  y  substituer  sans  déchéance  ni 
le  vitalisme  de  Guyau,  ni  le  rationalisme  sociologique  de  M.  Lévy- 
BrQhl,  ni  l'intuition  morale  de  Kant,  ni  la  doctrine  de  Renouvier 
pour  qui  la  raison  et  la  liberté,  «  ne  manifestant  pas  un  ordre  intel- 
ligible supérieur  à  l'ordre  sensible  »,  ne  sauraient  avoir  «  rien  de 
commun  avec  la  véritable  raison  »  (13).  Mais  d'autre  part  il  estime 
que  Kant  lui-même  s'est  arrêté  en  route  :  «  Renouvelant  Terreur  de 
Platon,  il  institue  entre  l'intelligible  et  le  sensible,  entre  l'Esprit  et  la 
Nature,  une  séparation  radicale  que  l'on  ne  peut  admettre  »  (9;.  La 
«  véritable  Raison  »  a  pour  caractère  d'unir  ces  deux  termes  opposés, 
car  c'est  bien  elle,  d'une  part,  qui  est  à  l'œuvre  dans  la  science,  sous 
la  forme  inférieure  de  la  ôtâvo.a,  du  Verstand,  et  par  conséquent 
d'une  manière  incomplète  et  discursive;  tandis  que  d'autre  part,  elle 
se  manifeste  et  redevient  pleinement  elle-même  en  tant  que  voC;,  que 
Vernunft  (17)  c'est-à-dire  en  tant  que  faculté  de  saisir  l'Absolu.  Elle 
est  alors  à  l'origine,  non  seulement  de  la  morale,  mais  de  toutes 
les  grandes  activités  de  l'esprit,  l'art,  la  philosophie,  et  surtout  la 
religion.  Le  principe  de  tout  ordre  intelligible,  dans  la  connaissance 
comme  dans  l'action,  c'est  l'Esprit  libre  et  infini,  l'Unité  primordiale, 
la  Réalité  souveraine,  «  l'Être  absolu  dans  toute  sa  force  créatrice  », 
—  tous  ces  termes  sont  équivalents;  en  un  mot,  c'est  Dieu  (23-30). 

Les  autres  essais  qui  développent  cette  thèse  sont  Le  problème 
de  la  destinée  humaine  dans  la  philosophie  de  faction,  où  M.  Ch. 
Werner  expose  et  discute  la  doctrine  de  M.  Maurice  Blondel;  — 
J.-J.  Rousseau,  génie  religieux,  article  écrit  à  l'occasion  du  deuxième 
centenaire  du  philosophe  genevois;  —  De  la  nature  religieuse  du 
TOME  LXXXV.  —  1918.  5 


OG  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

sentiment  esthétique;  —  La  religion  selon  M.  Boutroux,  où,  malgré 
le  titre,  la  discussion  porte  beaucoup  plus  sur  la  Contingence  des  lois 
de  la  nature  que  sur  Science  et  religion;  —  Le  savoir  et  la  croyance 
dans  la  philosophie  de  Kant.  Ici  encore  il  s'agit  de  quelque  chose 
de  plus  que  ce  que  l'on  pourrait  attendre  sur  le  vu  de  la  table  des 
matières  :  ce  sont  toutes  les  certitudes  métaphysiques  sur  l'âme  et 
sur  Dieu  que  M.  Ch.  Werner  fait  rentrer  dans  le  domaine  proprement 
philosophique,  en  réfutant  les  critiques  du  «  paralogisme  transcen- 
dental  »  et  de  1'  «  Idéal  de  la  Raison  pure  ».  La  spiritualité  de  l'àme, 
l'existence  de  Dieu  ne  doivent  pas  être  considérés  seulement  comme 
des  postulats  du  Souverain  Bien  :  ce  sont  des  vérités  spéculatives, 
fondées  en  raison.  Et  il  en  est  de  même  de  la  Liberté  (178-182). 

Enfm  la  dernière  est  une  étude  sur  Le  Néo-Criticisme  de  Renouvier 
et  sa  valeur  religieuse.  C'est  le  développement  d'une  communication 
faite  à  la  «  Société  des  sciences  théologiques  de  Genève  »  ;  elle  a 
{)our  but  de  mettre  en  garde  les  théologiens  protestants  de  langue 
française,  particulièrement  ceux  de  la  Suisse  romande,  contre  le 
danger  de  prendre  leur  point  d'appui  sur  la  philosophie  de  Renouvier. 
Les  Essais  de  Critique  générale  sont  une  œuvre  essentiellement  des- 
tructive :  la  ruine  de  la  chose  en  soi,  et  de  la  métaphysique  qui  la 
prend  pour  objet,  serait  la  ruine  de  la  morale  et  de  la  religion.  Dans 
le  Personnalisme,  dans  La  Nouvelle  Monadulogie,  la  résurrection 
des  idées  traditionnelles  n'est  obtenue  que  par  un  illogisme  fonda- 
mental. Le  phénom.énisme,  pour  être  conséquent,  doit  rester  erapi- 
riste  et  sceptique,  comme  il  l'était  chez  Hume. 

Ce  qui  fait  la  force  de  Kant,  au  contraire,  selon  M.  Ch.  Werner,  — 
et  il  y  insiste  beaucoup,  tant  dans  l'étude  précédente  que  dans  celle-ci, 
—  c'est  d'avoir  maintenu  la  réalité  et  la  supériorité  du  monde  intelli- 
gible, du  monde  des  choses  en  soi,  en  face  d'un  monde  sensible  qui 
n'a  aucun  droit  à  l'indépendance.  Ainsi  la  Critique  de  la  Raison  pure, 
et  plus  encore  la  première  édition  de  cette  Critique  sont  loin  d'être 
le  véritable  kantisme;  elles  représentent  une  hésitation,  un  doute  que 
le  développement  de  l'idée  morale  est  venu  lever  (242).  La  pensée 
féconde  et  créatrice  (ou  mieux,  restauratrice)  se  trouve  dans  la  Cri- 
tiqua de  la  Raison  pratique,  voire  môme  peut-être  (quoique  l'auteur 
n'aille  jusqu'à  le  dire  en  termes  propres),  —  dans  cette  Métaphysique 
des  mœurs  où  tout  semble  suspendu  à  l'identité  profonde  et  à  l'oppo- 
sition accidentelle  entre  Vlwmo  })henomenon  et  Vhomo  noumenon. 

«  J'avoue  nettement,  disait  Renouvier,  que  je  continue  Kant.  Et 
comme  une  ambition  est  bonne  et  nécessaire  chez  quiconque  ose 
proposer  ses  pensées  au  public,  la  mienne  serait  de  poursuivre  sérieu- 
sement en  France  l'œuvre  de  la  critique,  manquée  en  Allemagne.  » 

Prétention  insoutenable,  pense  M.  Ch.  Werner.  Le  véritable  kan- 
tisme, qui  est  aussi  la  grande  tradition  de  Platon  et  de  tous  ceux  qui 
ne  sont  pas,  comme  disait  Cicéron,  viinuti  et  plebeii  phil<»^ophij 
c'est  qu'il  y  a  «  une  réalité  profonde,  où  l'être  existe  dans  son  indivi- 
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sible  activité;  il  y  a  une  Substance,  il  y  a  un  absolu,  il  y  a  un  monde 
supra-sensible  »  (192;  214).  Les  continuateurs  authentiques  et  les 
héritiers  de  cette  perennis  philosophia,  ce  sont  donc  les  grands 
romantiques  allemands.  «  S'ils  ont  rejeté  la  chose  en  soi,  telle  que 
Kant  l'a  parfois  conçue,  comme  une  réalité  indépendante  de  l'Esprit, 
ils  ont  tous  admis,  conformément  à  la  pensée  profonde  de  Kant,  un 
monde  intelligible,  plus  véritablement  réel  que  le  monde  phénoménal. 
Fichte  a  bien  vu  d'emblée  que  l'activité  de  l'Esprit,  ce  moi  posé  par 
Kant  à  la  racine  de  la  synthèse  qui  constitue  l'objet,  cette  loi  morale 
supra-individuelle  qui  plane  sur  la  destinée  humaine  n'est  pas  autre 
chose  que  la  Réalité  même  dans  sa  source  jaillissante.  Et  cette  con- 
ception, tirée  du  cœur  même  de  la  Critique,  commande  tout  le  magni- 
fique développement  que  l'idéalisme  a  pris  dans  le  système  de  Fichte 
lui-même,  de  Schelling  et  de  Hegel  >>  (215).  Schopenhauer,  en  tant 
qu'il  admet  une  chose  en  soi,  ne  fait  pas  exception  à  la  règle.  «  Non, 
quoi  qu'en  dise  Renouvier,  l'œuvre  de  la  Critique  n'a  pas  été  manquée 
en  Allemagne.  Ce  n'était  pas  faire  avorter  l'œuvre  de  Kant  que 
d'affirmer  la  réalité  souveraine  de  l'Esprit-  Si  le  criticisme  a  dégénéré 
quelque  part,  c'est  en  devenant  le  néo-criticisme  de  Renouvier,  c'est 
en  s'abaissant  à  un  phénoménisme  stérile,  qui  renonce  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  et  de  fort  dans  la  pensée  de  Kant  »  (216;  cf. 
230,  2i7). 

Bien  que  ce  réquisitoire  ait  été  prononcé  en  1915,  c'est,  je  crois, 
un  devoir  de  l'écouter  et  d'y  réfléchir  comme  nous  l'aurions  fait  à 
toute  autre  date.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  faut  oublier  la  guerre;  on  ne  le 
pourrait  et  on  ne  le  doit  pas  :  la  lutte  contre  l'esprit  de  domination 
est,  elle  aussi,  et  plus  réellement  peut-être  que  l'hégélianisme,  un 
épisode  de  cet  effort  vers  l'universel  où  s'alimente  la  philosophie. 
Mais  il  serait  puéril  de  prendre  fait  et  cause  pour  Renouvier  par  cela 
seul  qu'il  est  un  compatriote;  il  ne  le  serait  pas  moins  d'en  vouloir  à 
l'auteur  de  son  admiration  pour  l'Idéalisme  absolu,  sous  prétexte 
que  cette  métaphysique  passe  pour  la  philosophie  nationale  de  r.\lle- 
magne,  ni  môme  parce  qu'elle  a  sans  doute  contribué  à  y  obscurcir 
l'idée  du  droit.  Chez  M.  Ch.  Werner,  cette  admiration  a  des  racines  pro- 
fondes, qui  n'ont  pas  attendu,  pour  se  développer,  les  circonstances 
actui  lies.  Son  livre  n'est  pas  seulement  d'un  philosophe  habile  dans 
l'art  d'écrire,  sensible  au  rythme  et  à  la  beauté  des  phrases  :  il  semble 
!a  floraison  spontanée  d'une  âme  idéaliste,  au  sens  artistique  et 
moral  de  ce  mot  autant  au  moins  qu'au  sens  métaphysique,  éprise 
avant  tout  de  hautes  doctrines  et  de  nobles  attitudes  intellectuelles. 
D'où  qu'il  parte,  il  glisse  d'un  mouvement  naturel  et  large,  parfois 
avec  une  véritable  éloquence,  à  l'idée  du  supra-sensible  et  du  divin. 
Fides  qnaerens  intellectum,  dirait-on  volontiers,  s'il  était  bien 
entendu  qu'il  ne  s'agit  pas  pour  lui  de  poursuivre  avec  effort  une 
conciliation  difficile,  mais  tout  au  contraire  d'aller  chercher  l'intelli- 
gence, qui  s'y  prête  joyeusement,  pour  ratifier  les  aspirations  de  la  foL 
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S'occupe-t-il,  par  exemple,  de  la  morale  kantienne?  11  en  admet,  nous 
l'avons  vu,  la  valeur  incomparable.  Mais  il  ne  l'accepte  pas  dans  tout 
son  détail.  11  n'en  retient  que  l'idée  essentielle,  la  Raison.  Or,  la 
Raison,  c'est,  par  opposition  à  la  nature,  une  puissance  de  liberté; 
par  opposition  au  contingent,  à  l'individuel,  c'est  l'universalité. 
Liberté,  universalité,  tels  sont  les  caractères  de  l'esprit  absolu.  Mais 
l'esprit  absolu,  c'est  Dieu.  Loin  de  séparer  morale  et  religion,  il 
suffit  donc  d'approfondir  l'une  pour  trouver  l'autre.  «  La  vie  morale, 
étant  fondée  sur  la  raison,  implique  la  réalité  de  l'Absolu  »  (23).  — 
Parle-t-il  de  Rousseau?  Tous  les  aspects  de  cette  éloquente  et  doulou- 
reuse sensibilité  s'éclairent  de  la  même  lumière.  «  Par  l'intensité  de 
ses  manifestations,  par  la  rupture  qu'il  opère  avec  la  tradition,  par 
sa  lutte  contre  la  raison  humaine  oublieuse  de  son  origine  et  préten- 
dant se  suffire  à  elle-même,  par  l'importance  qu'il  attache  à  la  valeur 
de  la  personne,  par  son  affirmation  de  l'existence  de  Dieu,  présent 
dans  le  cœur  de  l'homme  et  dans  le  cœur  de  la  nature,  le  génie  de 
Rousseau  est  essentiellement  un  génie  religieux;  et  c'est  pourquoi  ce 
génie  a  laissé  une  trace  aussi  profonde.  Il  n'y  a  de  fort,  dans  les 
œuvres  humaines,  que  ce  qui  vient  des  profondeurs  par  lesquelles 
l'homme  se  rattache  à  l'infini  de  l'Esprit  »  (84-85).  —  Dans  le  senti- 
ment esthétique,  M.  Ch.  Werner  voit,  comme  Schiller,  un  jeu  :  mais 
loin  de  le  conduire  à  louer  l'art  pour  l'art,  cela  même  lui  est  un  motif 
de  l'assimiler  au  sentiment  religieux  :  l'un  et  l'autre,  en  effet,  ne  nous 
affranchissent-ils  pas  semblablement  du  successif  et  du  discursif  pour 
nous  mettre  en  face  d'une  réalité  complète  qui  se  suffit  à  elle-même? 
'(  La  vie  esthétique  nous  délivre  des  exigences  de  la  raison  et  de  la 
sensibilité....  Toute  contrainte  est  abolie.  Le  désir  a  perdu  son 
aiguillon,  et  la  raison  ne  commande  plus  inexorablement.  C'est  la 
liberté  qui  vient  se  poser  sur  la  vie  humaine  et  l'égaie  de  sa  douce 
lumière....  Cette  totalité  que  nous  donne  le  sentiment  esthétique,  c'est 
la  totalité  que  nous  donne  la  religion.  Le  sentiment  esthétique  et  le 
sentiment  religieux  ont  la  même  racine  :  tous  deux  sont  fondés  sur 
l'Absolu  »  (96-97). 

On  voit  par  où  M.  Ch.  'Werner  se  rattache  naturellement  à  l'hégélia- 
nisme  et  combien  le  positivisme,  le  néo-criticisme,  doivent  lui  paraître 
étroits  et  mesquins.  Il  n'est  à  l'aise  qu'au-dessus  des  détails  et  des  par- 
ticularités. Un  lecteur  français,  quelque  peu  familier  avec  l'histoire  de 
la  philosophie,  songera  tout  de  suite  en  le  lisant  à  un  autre  admirateur 
de  Hegel,  dont  les  idées  spiritualistes,  après  avoir  subi  des  mépris 
excessifs,  ont  aujourd'hui  repris  faveur  :  celui  môme  qui  fut  aussi,  en 
son  temps,  le  champion  de  l'éclectisme  et  de  laperennis  philosophia^. 

1.  «  La  vérité  de  toutes  les  grandes  religions  est  aussi  la  vérité  de  toutes  les 
grandes  philosophies;  cette  vérité  que  l'Absolu  est  le  fond  de  tout,  et  que 
l'homme  n'a  de  réalité  que  lorsqu'il  participe  à  l'Être  éternel.  »  Etudes  de  philo- 
sophie morale,  p.  202. 
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Même  position  de  la  métaphysique  au  centre  de  la  philosophie,  et  de 
l'Absolu  au  centre  de  la  métaphysique;  même  identification  célèbre 
de  rintini  et  de  l'Absolu  ^;  même  puissance  d'atteindre  les  choses  en 
soi  attribuée  à  la  Raison,  en  tant  que  forme  supérieure  de  lentende- 
ment2;  même  critérium  du  vrai  et  du  faux,  tiré  du  caractère  «  positif» 
ou  «  négatif  »  des  diverses  doctriness.  Avec  une  connaissance  infini- 
ment plus  riche  de  la  doctrine  kantienne,  ce  sont  les  reproches 
mêmes  de  Cousin  et  de  la  grande  école  spiritualiste  française  que 
M.  Ch.  Werner  renouvelle  contre  la  Critique  de  la  raison  pure  : 
«  Kant  a  manqué  de  confiance  dans  la  raison  »  (165);  il  a  voulu  fonder 
la  morale  sur  une  suppression  illégitime  de  la  connaissance  théo- 
rique; disons  plus,  car  l'auteur  lui-même  emploie  le  mot,  «  il  tombe 
dans  le  scepticisme*  ».  —  «  La  raison  est  une,  plus  profondément 
une  que  ne  le  pensait  Kant.  Rien  d'elle  ne  peut  être  supprimé;  dans 
aucune  de  ses  fonctions  elle  n'est  impuissante;  sous  quelque  aspect 
qu'on  la  considère,  elle  révèle  le  divin  »  (167).  Qui  donc,  à  deviner,  ne 
croirait  reconnaître  l'auteur  de  ces  trois  lignes?  Et  n'enlend-on  pas 
encore,  pour  la  forme  et  pour  le  fond,  un  écho  du  style  large  et  grave 
de  Victor  Cousin  dans  le  passage  que  voici  :  «  Nous  saluons  comme 
une  grande  vérité  l'affirmation  de  Kant,  qu'il  y  a  une  connaissance 
supérieure  à  la  connaissance  par  l'entendement,  la  connaissance  par 
la  raison,  la  raison  étant  comprise  comme  la  faculté  de  l'infini.  Mais 
nous  estimons  que  Kant  s'est  trompé,  lorsqu'il  a  prétendu  que  la 
raison  est  incapable  de  connaître  le  réel  en  soi.  La  raison  n'est  supé- 
rieure à  l'entendement  que  parce  qu'elle  dépasse  le  phénomène  et  va 
saisir  le  réel  dans  son  intériorité  »  (171).  —  Qu'on  nous  pardonne 
encore  une  citation,  tant  elle  est  caractéristique  de  cette  profonde 
parenté  intellectuelle.  Elle  est  d'ailleurs,  comme  beaucoup  d'autres 
pages  de  M.  Ch.  Werner,  un  modèle  de  style  soutenu,  et  contient  une 
image  qui  ferait  honneur  à  nos  meilleurs  écrivains.  Discutant  Renou- 
vier,  et  lui  reprochant  d'avoir  sacrifié  «  ce  qui  fait  la  grandeur  de  la 
philosophie  et  la  noblesse  de  sa  mission  »,  il  ajoute  :  «  Qu'il  est  à 
plaindre,  le  philosophe  incapable  de  s'élever  à  la  notion  de  l'Infini  et 

1.  «  Le  réel  en  soi,  dans  son  intimité,  par  delà  les  formes  de  l'espace  et  du 
temps  est  élevé  au-dessus  de  l'existence  finie...  il  existe  dans  son  intégrité,  dans 
sa  totalité....  C'est  par  là  précisément,  c'est  par  cet  infini  qu'il  domine  le  phé- 
nomène et  fait  régner  sur  le  monde  la  liberté.  »  Ibid.,  223-224.  Voir  tout  le 
passage,  et  en  rapprocher  les  pages  175,  220,  228,  etc. 

2.  Voir  p.  16  à  22. 

3.  .  Elle  est  vraie  sans  doute  (la  philosophie  de  Renouvier)  par  tout  ce  qu'elle 
affirme;  mais  elle  a  beaucoup  nié;  elle  a  donc  commis  beaucoup  d'erreurs  . 
/ôfû?.,  203-204.  Ce  critérium  est  d'origine  leibnizienne;  mais  on  sait  quelle  place 
lui  ont  donné  nos  Eclectiques. 

4.  .  Ici  encore,  Kant  n'a  pas  eu  assez  de  confiance  dans  l'esprit  humain.  Ayant 
conçu  la  sensibilité  comme  étrangère  au  réel,  il  n'a  pas  rendu  justice  à  la  science 
positive,  à  la  physique  de  Newton  qu'il  prétendait  sauvegarder.  En  voulant 
fonder  la  science,  il  est  tombé  dans  le  scepticisme.  .  Ibid.,  169. 
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de  l'Un!  Il  ne  connaît  que  l'être  dans  sa  fuyante  dispersion;  il  ne 
voit  que  les  individus,  inexorablement  séparés  les  uns  des  autres. 
Aveuglé  par  cette  poussière  de  l'être,  il  ne  discerne  pas  le  principe 
qui  se  retrouve  le  même  dans  toutes  les  existences  finies,  et  constitue 
leur  réalité.  Il  n'entend  pas  résonner  à  ses  oreilles  l'harmonie  qui 
monte  des  profondeurs  de  l'être.  Étranger  à  tout  et  à  lui-même,  il 
reste  spectateur  inerte  en  dehors  de  l'existence.  Les  portes  de  la 
réalité  sont  fermées  devant  lui.  Jamais  il  ne  saisit  le  cœur  vivant  des 
choses,  l'activité  primordiale,  l'Absolu,  le  Divin  »  (228). 

Tels  sont  le  contenu  et  l'esprit  de  ce  livre.  Des  appréciations  histo- 
riques ou  critiques  qu'il  contient,  je  ne  veux  dire  qu'un  mot.  Discuter 
l'interprétation  de  Kant  dont  j'ai  déjà  signalé  le  caractère  paradoxal, 
ramener  à  ses  justes  proportions  la  valeur  de  l'idéalisme  romantique, 
défendre  Renouvier  ou  M.  Boutroux  contre  les  agressions  de 
M.  Ch.  Werner,  ce  serait,  ou  opposer  simplement  des  dénégations  à 
des  thèses,  ou  entrer  dans  des  controverses  interminables.  Je  ne  puis 
cependant  laisser  passer  sans  quelque  protestation  sa  manière  de 
louer  l'œuvre  de  M.  Maurice  Blondel,  cet  esprit  si  différent  du  sien. 
M.  Blondel  a  dû  être  bien  surpris  de  se  voir  enrôlé,  avec  Platon, 
Aristote,  et  Leibniz  (66-67)  dans  cet  éclectisme  à  tendances  panthéis- 
tiques,  pour  qui  l'Absolu  est  une  sorte  d'àme  du  monde,  dont  la 
contemplation  rationnelle  fournit  au  philosophe  un  refuge  contre  les 
vicissitudes  de  l'existence.  Quel  écart,  de  l'un  à  l'autre,  entre  la 
manière  de  comprendre  «  l'Unité  qui  fait  le  fond  des  choses  »! 

Personne  moins  que  moi  ne  médira  de  l'amour  que  les  philosophes 
—  et  tous  les  hommes,  je  crois,  quand  ils  ne  sont  pas  entraînés  par 
quelque  théorie  préconçue  ou  quelque  passion  —  ressentent  pour 
l'unité  et  l'identité.  Et  si  l'on  veut  appeler  «  Absolu  »  ce  qui  satisferait 
à  ce  besoin,  affectif  et  rationnel  à  la  fois,  je  n'y  fais  pas  de  difficulté. 
Mais  il  y  faut  certaines  réserves,  certaines  qualifications,  comme 
disent  les  Anglais,  auxquelles  M.  Ch.  Werner  ne  me  parait  pas  avoir 
fait  leur  part  légitime.  Entiiun  varietates  non  temere  minuendae.  On 
sait  quelle  place  Kant  et  Schopenhauer  ont  accordé  à  ce  principe  de 
spécification  dans  la  méthode  philosophique.  Et  c'est  avec  raison. 
Identifier  l'Absolu,  l'Infini,  la  Liberté,  et  Dieu,  c'est  enlèvera  chacune 
de  ces  idées  ce  qui  la  définit  et  par  suite  ce  qui  fait  sa  force.  Et  sans 
parler  des  diflicultés  logiques,  si  classiques  et  si  fortes,  soulevées  déjà 
par  Hamilton  et  par  Mill  contre  l'assimilation  qu'en  faisait  Cousin, 
n'est-ce  pas  couper  les  ponts  entre  le  domaine  religieux  et  philoso- 
phique, d'une  part,  la  science  et  la  vie  réelle,  de  l'autre?  M.  Ch.  Werner 
insiste  souvent,  et  on  ne  peut  que  l'en  approuver,  sur  le  devoir  de  ne 
pas  séparer  le  sensible  de  l'intelligible,  de  n'en  pas  faire  deux  mondes 
sans  communication.  Mais  cet  intelligible,  auquel  il  donne  tant  de 
noms,  comment  le  mettrai-je  en  relation  avec  le  monde  où  je  vis  en 
fait,  où  se  posent  pour  moi  les  problèmes  économiques,  techniques, 
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affectifs,  moraux?  Quel  appui  tirer  d'un  Dieu  qui  n'est  plus  une 
personne,  mais  seulement  la  négation  de  toute  relativité,  en  tant 
qu'absolu,  de  toute  définition,  en  tant  quinfini,  de  toute  déterm  - 
nation,  en  tant  que  liberté  pure?  D'une  pareille  croyance,  je  ne  puis 
recueillir  qu'un  large  sentiment  dïUusionnisme  universel,  d'unité 
secrète  et  invariable  des  choses,  et  par  conséquent  d'indifférence  à 
l'égard  de  tout  ce  qui  peut  arriver,  comme  Ardjouna  donnant  d'un 
cœur  paisible  le  signal  du  massacre,  à  la  réalité  duquel  il  ne  croit 
plus.  La  doctrine  de  Renouvier  a  des  faiblesses  logiques,  que  je  ne 
me  dissimule  pas  ;  mais  combien  elle  est  plus  tonique  et  plus  vivifiantL-  ! 
Des  formules  de  cette  sorte,  si  hautes  et  si  nobles  quelles  soient,  et 
dont  la  souplesse  échappe  aux  objections  purement  logiques,  peuvent 
être  un  opium  pour  le  jugement  et  le  caractère.  Elles  conduiraient  ia 
philosophie  à  se  détacher  du  concret  et  de  l'action,  et  à  s'engourdir 
dans  un  acquiescement  optimiste  à  toutes  choses,  qui  toutes  expriment 
l'Absolu.  Nous  voilà  sans  doute  dans  les  parages  de  l'hégélianisme, 
mais  à  coup  sûr  aux  antipodes  de  l'acte  de  volonté,  tel  que  le  conçoit 
M.  Maurice  Blondel. 

La  véritable  unité  n'est  pas,  à  mon  sens,  une  harmonie  qu'on  entend'.* 
chanter  dans  l'univers,  à  condition  seulement  de  prêter  à  la  fois 
l'oreille  à  tous  les  bruits  du  monde,  à  toutes  les  clameurs  et  à  tous 
les  cris.  L'Unité  est  le  but,  —  infiniment  éloigné  par  la  nature  même. 
—  dune  action  réelle,  travaillant  sur  des  diversités  et  des  oppositions 
réelles,  qu'il  s'agit  de  dissoudre  ou  de  surmonter.  L'individualité,  je 
le  reconnais,  peut  être  en  un  certain  sens  qualifiée  d'illusoire  :  mais 
seulement  en  ceci  qu'elle  aboutit  nécessairement  à  sa  ruine,  et  non 
pas  en  tant  quelle  constitue  la  volonté  de  vivre  et  de  primer,  qui 
s'érige  en  fin  suffisante  et  tend  à  la  conquête  du  monde.  De  l'être 
universel  ^pour  autant  qu'on  en  puisse  dire  quelque  chose)  il  faudrait 
dire  qu'il  est  divisé  contre  lui-même  :  rien  n  existe  que  par  la  lutte  et 
par  l'effort.  Chaque  centre  de  vie  aspire  au  rang  suprême;  mais  il  ne 
peut  jamais  l'obtenir,  et  il  s'appauvrit  dans  la  mesure  où  il  y  tend. 
Il  s'élargit  et  s'enrichit  au  contraire  quand  il  renonce  à  son  ambition, 
non  par  faiblesse,  mais  par  raison  ou  par  amour.  Tandis  que  l'unité 
d'hégémonie,  lors  même  qu  elle  paraît  un  moment  victorieuse,  croule 
fatalement  un  jour  ou  l'autre,  1  unité  d'assimilation  peut  s'accroitic 
indéfiniment.  Mais  elle  n'est  pas;  elle  se  fait,  elle  progresse.  Et  c'e&t 
pourquoi  l'on  compromet,  me  semble-t-il,  l'idée  de  Dieu,  en  l'identi- 
fiant à  cet  Absolu  qui  sert  de  centre  de  perspective  à  l'œuvre  humaine. 
Un  tel  Dieu,  lui  aussi,  ne  serait  qu'une  promesse,  et  non  pas  une 
force  à  laquelle  puisse  s'unir  la  nôtre  pour  avancer. 

Mais  il  faut,  dira-t-on,  que  l'alpha  préexiste  à  l'oméga.  Il  faut  qu'uue 
unité  substantielle  garantisse  l'unité  finale.  Et  pourquoi  donc? 
Pourquoi  le  monde  ressemblerait-il  aux  problèmes  qu  on  donne  aux 
enfants,  et  où  l'on  s'est  arrangé  d  avance  pour  que  le  résultat  soit  un 
nombre  simple  et  facile  à  calculer,  plutôt  qu'aux  problèmes  que  les 
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physiciens  rencontrent  dans  les  choses,  et  qui  parfois  ne  comportent 
que  des  solutions  partielles,  parfois  même  dépassent  toutes  les 
ressources  de  notre  technique?  On  n'en  agit  pas  moins,  dans  la 
plupart  des  circonstances  de  la  vie,  dans  toutes  peut-être.  Bien  que 
le  succès  ne  soit  pas  rigoureusement  assuré,  faut-il,  pour  essayer 
une  hypothèse,  une  œuvre  d'art,  une  entreprise  industrielle,  être 
certain  d'avance  qu'elles  réussiront?  Loin  que  la  connaissance 
rationnelle  de  l'Absolu  soit  la  base  nécessaire  de  la  morale,  ce  sont 
la  bonne  volonté  et  la  croyance  toute  normative  à  la  possibilité  du 
progrès  qui  s'expriment,  rétrospectivement,  par  le  symbole  de  l'unité 
primordiale.  Une  existence  ne  peut  être  la  raison  d'une  valeur,  si  ce 
n'est  sous  la  forme  grossièrement  égoïste,  —  et  que  repousserait 
certainement  M.  Ch.  Werner, —  où  l'on  ne  voit  dans  la  morale  qu'une 
habile  spéculation  dont  les  bénéfices  sont  payés  dans  une  autre  vie. 
Encore  dans  ce  cas  faut-il  supposer  d'abord  que  nous  avons  la 
volonté  d'être  heureux,  et  ensuite  que  nous  jugeons  raisonnable  de 
sacrifier  le  plaisir  immédiat  à  un  avenir  meilleur  :  double  jugement 
de  valeur  irréductible  qui  s'impose  par  lui-même,  ou  qui  n'est  pas. 
On  ne  peut  éviter  d'admettre  un  impératif  catégorique  (ou  plusieurs); 
on  ne  peut  que  choisir.  Le  souci  qu'ont  eu  longtemps  les  spiritualistes 
de  «  fonder  »  l'obligation  morale  reposait,  comme  l'a  bien  montré 
M.  Lévy-Brûhl,  sur  une  équivoque;  cette  critique  reste  vraie  lors 
même  qu'on  écarte  la  question  sociologique  pour  s'en  tenir  à  l'analyse 
la  plus  immédiate  de  l'action.  Et  c'est  précisément,  à  mon  sens,  un 
des  grands  mérites  du  criticisme  d'avoir  osé  considérer  en  elle-même 
la  pure  affirmation  de  ce  qui  «  doit  être  «  et,  pour  la  première  fois,  — 
bien  qu'avec  des  hésitations  et  des  retours,  —  d'avoir  aperçu  dans 
l'existence  un  corollaire  de  la  vérité  logique  ou  de  l'obligation  morale. 

André  Lalande. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Sociologie. 


Edgard  Milhaud.  —  La  Société  des  nations.  Paris,  Grasset,  1917, 
in-<6,  268  p. 

Le  traité  de  paix  qui  terminera  la  guerre  mondiale  contiendra 
des  garanties  contre  le  retour  de  la  guerre.  Ou  ces  garanties  seront 
des  garanties  de  l'ancien  type,  c'est-à-dire  des  garanties  territoriales, 
ou  ce  seront  des  garanties  d'un  type  nouveau,  qui  auront  pour  carac- 
tère d'être  plus  sûres  que  les  autres.  Quelles  pourront  être  ces  garan- 
ties nouvelles  et  novatrices?  Elles  ne  sauraient  être  cherchées  que 
dans  un  nouveau  régime  international  qui  établira  des  sanctions 
réelles  contre  toute  violation  du  pacte  de  la  paix  entre  les  nations. 

Telle  est  la  proposition  que  s'applique  à  démontrer  M.  Edgard 
Milhaud.  Il  appelle  Société  des  nations,  selon  un  usage  qui  se  recom- 
mande d'illustres  autorités,  le  nouveau  régime  international  de  la 
paix  garantie  par  des  sanctions. 

Les  sanctions,  pour  M.  Edgard  Milhaud,  peuvent  être  de  deux 
sortes  :  économiques  et  militaires.  Les  sanctions  économiques  sont 
de  Tordre  du  boycottage  universel  contre  toute  nation  rebelle.  Les 
sanctions  militaires  reviennent  à  une  sorte  de  gendarmerie  interna- 
tionale. M.  Edgard  Milhaud  explique  les  modalités  de  constitution  et 
d'application,  et  il  s'efforce  de  dissiper  les  préventions  que  rencontrent 
des  conceptions  si  nouvelles  et  si  grosses  de  conséquences. 

Il  montre,  tantôt  par  une  argumentation  appropriée,  tantôt  par 
l'orientation  même  qu'il  donne  à  la  pensée  du  lecteur,  que  la  Société 
des  nations,  c'est-à-dire  l'ensemble  d'institutions  groupées  sous  ce 
nom,  suppose  de  puissantes  volontés  collectives,  celles  des  nations 
elles-mêmes.  11  montre  comment  ces  volontés,  à  mesure  qu'elles  se 
constituent  et  prennent  conscience  d'elles-mêmes,  s'expriment  par  les 
déclarations  des  hommes  d'État  et  des  gouvernants.  Il  montre  comment 
se  forment,  peu  à  peu,  en  pleine  guerre,  certaines  institutions  d'arbi- 
trage et  de  justice  qui  seront  celles  de  la  paix  durable. 

Que  réclame  donc  ce  régime  de  droit?  Ce  que  M.  Edgard  Milhaud 
appelle  la  «  mutuelle  des  nations  »,  c'est-à-dire  leur  solidarité  effective, 
affirmée  par  des  conventions  sanctionnées.  Des  accords  internationaux 
qui  ne  soient  pas  des  chiffons  de  papier  et  des  sanctions  interna 
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tionales  qui  ne  soient  pas  illusoires,  voilà  les  conditions  et  les  preuves 
de  cette  mutualité,  qui  constituera  une  société  d'un  ordre  supérieur, 
celle  des  nations. 

Conditions  difficiles,  preuves  ardues.  La  Société  des  nations  s'éta- 
blira progressivement,  quoique  Te  principe  en  doive  inspirer  toute  la 
paix  qui  sortira  de  cette  guerre,  et  que  la  paix  même  ne  soit  possible  que 
si  elle  le  respecte  absolument.  Il  faudra  que  les  neutres  cessent  d'être 
des  neutres  pour  devenir  des  participants.  Mais  le  président  Wilson  leur 
a  montre  la  méthode  et  le  chemin.  Par  sa  voix,  les  États-Unis  ont 
réellement  déclaré  la  paix  au  monde,  à  des  conditions  qui  ne  seront 
plus  démenties.  Avec  leur  programme,  nous  marchons  donc  au  but, 
qui  est  l'organisation  de  la  paix;  mais  cette  organisation  suppose  le 
développement  et  le  règne  du  loyalisme  international.  Et,  par  une 
nouvelle  formulation  du  problème  fondamental,  le  livre  de  M.  Edgard 
Milhaud  se  termine  sur  un  appel  à  la  moralité  internationale,  à  la 
mesure  de  laquelle  s'édifiera  la  Société  des  nations. 

Cet  appel  est  généreux,  mais  il  marque  fortement  que  l'exposition 
de  l'auteur  se  déroule  dans  un  cercle  fermé,  et  que,  le  terme  atteint, 
on  n'a  pas  dépassé  les  points  de  vue  découverts  dès  le  début.  Nous 
restons  en  effet  sur  le  seuil  de  cette  immense  question  du  loyalisme 
international  et  des  conditions  d'où  il  dépend.  M.  Edgard  Milhaud 
n'en  a  abordé  l'examen  par  aucune  des  deux  voies  qui  s'ouvraient 
à  lui,  soit  en  recherchant  comment  se  sont  constituées  dans  le  monde 
contemporain  les  notions  essentielles  de  la  nouvelle  éthique  interna- 
tionale, soit  en  recherchant  comment,  au  cours  de  la  guerre,  et  par  la 
guerre  même,  les  solutions  ont  été  préparées  et  réalisées. 

Renoncer  à  la  première  méthode  ne  comportait  que  l'inconvénient 
d'abréger  ou  de  diminuer  la  démonstration  ;  négliger  la  seconde  devait 
entraîner  une  faiblesse  plus  profonde.  L'erreur  de  M.  Edgard  Milhaud 
a  été  de  présenter  l'édification  de  la  Société  des  nations  dans  les 
concepts,  dans  les  formules,  dans  les  déclarations  des  hommes 
d'État,  en  omettant  les  actes  mêmes  qui  la  constituent.  Ces  actes, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  sont  les  actes  de  la  guerre,  depuis  le  sacri- 
fice de  la  Serbie  et  de  la  Belgique  au  droit  international  violé  par 
l'Allemagne  jusqu'à  l'accession  de  la  république  pacifique  des  États- 
Unis  à  la  guerre  des  démocraties  contre  l'impérialisme  agresseur. 
Dès  son  origine,  dès  son  principe,  cette  guerre  est  une  guerre  pour  la 
paix  juste  et  durable,  pour  le  régime  du  droit  international  garanti 
par  des  sanctions,  et  c'est  cette  vérité  fondamentale  que  M.  Edgard 
Milhaud  est  amené  à  méconnaître  quand,  pour  développer  sa  thèse, 
trop  fidèlement  asservie  aux  textes  diplomatiques,  il  déclare  et  essaie 
de  prouver  que  l'objectif  de  la  guerre  s'est  modifié  et  élargi  depuis  le 
début  jusqu'aux  manifestes  du  président  Wilson.  Mais  la  vérité  est  la 
plus  forte,  et  il  est  piquant  de  remarquer  que  les  textes  mêmes 
cités  par  M.  Edgard  Milhaud,  ceux  du  discours  de  M.  Asquith,  du 
2  octobre  1914,  ceux  du  discours  de  sir  Edward  Grey,  du  22  mars  1915, 
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démontrent,  contrairement  à  l'opinion  exprimée  par  lui,  que  le  premier 
objectif  de  la  guerre  fut  l'objectif  large  et  positif  auquel  s'est  appliqué, 
par  la  suite,  le  vocable  de  Société  des  nations. 

Pour  demeurer  dans  la  réalité,  pour  se  tenir  au  cœur  de  cette  réalité, 
il  fallait  rester  attaché  à  cette  observation  fondamentale  que,  depuis 
plus  de  trois  ans,  la  Société  des  nations  s'est  constituée  sous  la  forme 
d'une  ligue  des  nations  libres  pour  leur  défense  et  pour  le  droit.  A 
cette  ligue  des  Alliés  M.  Edgard  Milhaud  n'a  pas  rendu  la  justice  qui  lui 
était  due:  les  adhésions  retentissantesqu'ellearecueillieslui  ont  masqué 
l'oeuvre  capitale  accomplie  par  elle.  M.  Edgard  Milhaud  professe 
l'admiration  la  plus  enthousiaste  pour  le  message  de  paix  du  président 
Wilson,  celui  du  22  janvier  :  admiration  justifiée;  mais  la  Serbie  et  la 
Belgique  martyres,  la  France  héroïque,  la  Russie  fidèle  à  la  pensée  de 
l'arbitrage,  l'Angleteire  fidèle  aux  traités,  l'Italie  fidèle  à  l'honneur  ont 
sauvé  le  monde  auquel  le  président  Wilson  a  apporté  le  concours  de  sa 
lucide  raison  et  de  son  énergie.  Si  la  défaillance  de  ces  nations  avait 
permis  la  victoire  de  l'Allemagne,  quel  rôleaurait  été  laisséau  président? 
C'est  la  guerre  du  droit,  bien  comprise  et  vaillamment  soutenue  par 
des  nations  majeures,  qui  a  rendu  et  qui  rend  possible  le  régime 
du  droit. 

Plus  que  le  message  de  paix  du  président  Wilson  son  message  de 
guerre  nous  semble  digne  d'admiration,  et  d'une  admiration  ration- 
nelle, celle  qu'on  éprouve  devant  les  grands  événements  et  devant  les 
grands  effets  de  l'histoire.  Le  premier  posait  les  prémisses,  le  second 
tire  les  conclusions  :  il  y  fallait  encore  plus  de  courage  et  de  clair- 
voyance. Son  prix  se  mesure  à  ses  effets  :  les  États-Unis  en  guerre 
pour  le  droit,  pour  la  paix  juste,  valent  encore  plus  et  mieux  que  les 
belles  et  solennelles  déclarations  de  leur  chef. 

Comment  les  principes  de  droit  international  qui  dirigeftt  l'action 
des  Alliés,  qu'énonce  le  président  Wilson,  et  qui  prédéterminent  la 
solution  de  la  guerre,  entrent-ils  dans  les  institutions  et  dans  les 
consciences?  Telle  était  la  question  positive  dont  l'examen  devait 
entrainer  des  conclusions  supérieures  à  toute  éloquence.  C'est  de  ce 
point  de  vue  que  devaient  être  abordés  tous  les  exemples  dont  M.  Edgard 
Milhaud  s'est  servi,  et,  entre  tous,  son  exemple  central  du  président 
Wilson  et  des  Etats-Unis.  En  poussant  son  examen,  M.  Edgard 
Milhaud  aurait  suivi  l'application  et  le  développement  des  conventions 
internationales,  explicites  ou  tacites,  qui  ont  été  conclues  au  cours  de 
cette  guerre.  Toutes  celles  qui  ont  établi  ce  qu'on  a  appelé  la  coopé- 
ration des  Alliés,  les  mesures  militaires,  les  mesures  communes  de 
blocus,  avec  tous  leurs  corollaires  dans  les  relations  avec  les  neutres, 
sont  des  événements  considérables,  des  faits  d'institution.  Toute  l'his- 
toire des  neutres  pendant  la  guerre  renferme  la  matière  des  expériences 
les  plus  subtiles,  et  les  plus  utiles  à  analyser,  sur  la  préparation  du 
régime  international  dans  lequel  la  neutralité  sera  abolie  pour  être 
remplacée  par  des  obligations  de  collaboration  à  l'œuvre  collective  des 
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garanties  et  des  sanctions.  D'autre  part,  le  recensement  et  l'évaluation 
des  forces  que  l'impérialisme  allemand  oppose  au  régime  du  droit 
réclamaient  une  étude  approfondie.  Sous  les  forces  militaires,  diplo- 
matiques, économiques,  et  les  promouvant  et  les  alimentant,  il  y  a  des 
forces  mentales,  des  forces  de  conscience  collective,  qui  ont  produit 
le  crime  de  l'agression,  et  qui  l'ont  soutenu.  Entre  ceux  qui  conçoivent 
et  qui  ordonnent,  empereur,  chefs  militaires,  grands  féodaux,  et  ceux 
qui  exécutent,  il  y  a  une  complicité  ou  une  communication  morale  qui 
doit  être  exactement  déterminée  si  nous  voulons  nous  rendre  compte 
des  conditions  dans  lesquelles  le  droit  vainqueur  sera  imposé  à  une 
nation  longtemps  rebelle,  ou  enfin  accepté  par  elle. 

Graves  problèmes,  difficiles  problèmes,  et  qu'il  faut  aborder  sans 
prévention  et  sans  illusions;  car  les  unes  elles  autres  pourraient  être, 
encore  une  fois,  chèrement  payées.  Des  préjugés  et  des  erreurs  d'ordre 
politique,  psychologique,  historique,  auraient  ici  pour  conséquence 
de  retarder  l'heure  du  droit  et  de  rendre  possibles  des  retours  de 
l'horrible  iniquité. 

Les  conditions  du  loyalisme  international,  dont  parle  M.  Edgard 
Milhaud,  consistent  dans  des  institutions  et  dans  des  transformations 
autrement  profondes  ou  résistantes  que  celles  que  décrit  un  chapitre 
de  son  livre.  Des  prestations  de  serment  des  chefs  d'État,  des  réformes 
dans  l'enseignement  public  paraissent  insuffisantes.  Pour  qu'un  peuple 
puisse  être  loyal,  fidèle  à  ses  engagements,  il  lui  faut  un  certain  régime 
politique.  Il  faut  que  la  conscience  populaire  ne  puisse  pas  être  trahie 
par  des  représentants  sans  mandat  réellement  valable  ou  par  des  chefs 
égoïstes.  Il  faut,  d'autre  part,  que,  dans  ses  rapports  avec  les  autres, 
ce  peuple  ait  des  traditions  ou  des  habitudes  de  véritable  sociabilité. 
Il  faut  que  la  mentalité,  l'éducation,  le  développement  historique  du 
peuple  appelé  à  entrer  dans  la  Société  des  nations  s'y  prêtent  et  per- 
mettent une  accession  plus  ou  moins  rapide.  Cette  accession  suppose 
que  la  nation,  ayant  pleine  conscience  de  son  unité,  de  sa  souveraineté, 
de  ses  objectifs  nationaux,  de  son  idéal  de  culture  et  de  ses  besoins, 
de  ses  possibilités  de  développement,  soit  capable,  en  même  temps,  de 
concevoir  des  idées  et  des  sentiments  d'ordre  différent,  et  qui  peuvent 
paraître  de  sens  inverse  :  sentiment  de  la  solidarité  internationale, 
sens  des  responsabilités  collectives,  intelligence  des  affinités  poli- 
tiques, etc. 

L'étude  de  ces  conditions  serait  chimérique  sans  une  méthode  posi- 
tive, capable,  elle  seule,  de  déterminer  dans  le  réel  et  le  présent  les 
formes,  les  moyens,  les  tendances  du  droit  nouveau.  Ce  droit  s'ap- 
pliquera aux  organismes  préexistants,  nations,  alliances,  ententes, 
groupements  professionnels,  intellectuels,  moraux,  religieux.  Le  réel, 
qui  paraît  incertain,  le  présent  de  guerre  et  de  bouleversement  nous 
enseignent,  pour  peu  que  nous  sachions  regarder  et  comprendre, 
l'avenir  certain  de  stabilité  et  de  paix.  Notre  certitude  ne  peut  venir 
de  raisonnements  construits  dans  l'abstrait  :  elle  doit  se  fonder  sur 
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les  conclusions  de  l'expérience.  Tout  ce  qui,  dans  le  livre  de  M.  Edgard 
Milhaud,  est  expérimental,  au  sens  le  plus  large  du  mot,  est  concluant; 
le  reste  est  au-dessous  de  notre  attente. 

La  guerre,  qui  aura  comme  solution  l'organisation  de  la  paix  juri- 
dique et  garantie,  nous  fournit,  dans  sa  préparation,  dans  sa  genèse, 
dans  son  éclosion,  dans  ses  développements,  dans  ses  conséquences 
immédiates  et  lointaines,  tous  les  éléments  du  sujet,  conçu  comme 
nous  le  concevons.  Psychologie  des  peuples,  constitution  des  États  et 
principes  de  leur  gouvernement,  rapports  des  nationaux  avec  les  forces 
gouvernementales,  officielles  ou  officieuses,  mécanismes  militaires, 
diplomatiques,  parlementaires,  relations  internationales  des  belli- 
gérants, des  alliés,  des  neutres  de  tout  ordre  et  de  toute  disposition, 
tendances  populaires  et  tendances  dirigeantes,  activité  démocratique 
et  activité  impérialiste,  toute  la  substance  et  tous  les  facteurs  de  la 
société  internationale,  qui  s'organise  pour  la  paix  dans  la  guerre  même, 
sont  sous  nos  yeux,  non  dans  la  confusion  et  le  vague,  mais  dans  la 
distinction,  dans  la  clarté,  avec  le  relief  qui  résulte  de  cette  immense 
crise.  Si  nous  ne  pouvons  exiger  d'un  auteur,  d'un  observateur,  qu'il 
saisisse  tout,  qu'il  analyse  tout,  nous  pouvons  désirer  du  moins  qu'il 
discerne  l'essentiel  pour  aller  aux  réalités  profondes  de  conscience  et 
d'institution.  Nous  aurions  souhaité  que  M.  Edgard  .Milhaud  satisfît 
pleinement  ce  désir,  dont  il  sera  le  premier  à  comprendre  la  valeur,  et 
nous  aimons  à  rendre  justice  à  tout  ce  qui,  dans  son  livre,  le  satisfait. 

Hubert  Bourgin. 


H.-L.-A.  Visser.  —  De  collectieve  Psyché  in  Recht  en  Staat.  — 
Haarlem  H.-D.  Tjeenk  Villink  en  Zoo.n,  1916.  1  vol.  in-S»,  250  p. 

Le  nouveau  livre  de  M.  Visser  sur  la  Psychologie  collective  dans  le 
Droit  et  lÉtat  est  intéressant  moins  peut-être  par  la  nouveauté  et 
l'originalité  de  son  contenu  que  parce  qu'il  nous  offre  un  symptôme 
tout  à  fait  remarquable  du  caractère  chaque  jour  plus  général  du 
mouvement  qui  oriente  les  esprits  vers  le  point  de  vue  sociologique. 
Le  postulat  traditionnel  suivant  lequel  la  psychologie  individuelle 
suffit  à  rendre  compte  de  toutes  les  manifestations  de  l'activité 
humaine,  et  suivant  lequel  aussi  les  phénomènes  dits  sociaux  trouvent 
leur  explication  dans  les  phénomènes  individuels  dont  ils  ne  sont 
que  la  généralisation,  est  aujourd'hui  bien  ébranlé.  L'existence  spéci- 
fique et  le  rôle  propre  du  groupe  en  tant  que  groupe  s'imposent  de 
plus  en  plus  comme  un  fait  :  le  groupe,  qu'il  s'appelle  foule,  public, 
corporation,  famille,  nation  ou  ociété,  a  une  réalité  qui  lui  vient  non 
des  individus  qu'il  réunit,  mais  du  fait  qu'il  réunit  des  individus.  La 
Psychologie,  le  Droit  et  la  Morale  ont  donc  à  tenir  compte  de  ce  fait 
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réel  et  irréductible  de  l'association,  de  ses  propriétés  et  de  ses  réper- 
cussions sociales. 

Déjà  dans  un  premier  livre  paru  en  1911  :  Psychologie  de  la  foule  : 
contribution  à  l'étude  des  phénomènes  de  psychologie  collective, 
M.  Visser  avait  bien  montré  qu'il  sentait  toute  l'importance  des  phé- 
nomènes sociaux.  Il  présentait  un  tableau  très  clair  des  travaux  divers 
relatifs  à  la  Psychologie  collective,  et  proposait  lui-même  tout  un 
programme  systématique  d'études  théoriques  des  phénomènes  col- 
lectifs, de  leurs  caractères  et  de  leurs  causes.  Il  esquissait  aussi  une 
méthode  pour  traiter  les  psychopathies  collectives,  en  particulier  dans 
les  foules  criminelles.  L'auteur  s'était  ainsi  marqué  une  place  impor- 
tante à  côté  de  tous  ceux  qui  ont  récemment  étudié  les  mêmes  ques- 
tions :  Tarde,  Sighele,  Le  Bon,  StoU,  Park,  de  Roberty,  Rossi, 
Stratico,  etc.  Il  connaissait  et  utilisait  tous  leurs  travaux,  avec  un 
peu  trop  d'éclectisme  à  la  vérité,  et  sans  distinguer  suffisamment 
entre  le  point  de  vue  des  publicistes  et  des  psychologues  et  celui  des 
sociologues  proprement  dits  vers  lesquels  cependant  il  tend. 

Aujourd'hui  il  nous  donne  un  échantillon  des  analyses  dont  il  avait 
dessiné  précédemment  le  plan,  et  il  étudie  l'existence  et  l'influence 
des  phénomènes  collectifs  dans  le  Droit,  —  c'est  la  partie  la  plus 
précise  de  son  livre  (p.  1-133),  —  et  aussi  dans  le  développement  de  la 
culture  et  dans  certains  rapports  sociaux  (p.  133-233).  —  Comment 
donc  l'esprit  collectif  s'affirme-t-il  dans  le  domaine  du  Droit?  L'auteur 
jette  d'abord  un  rapide  coup  d'œil  sur  l'histoire  et  nous  montre  cet 
esprit,  inconnu  des  Grecs,  naître  chez  les  Romains  avec  la  théorie  du 
jus  gentium,  se  développer  au  moyen  âge  où  l'on  voit  la  loi  sortir 
des  mœurs  et  des  coutumes  de  l'âme  populaire,  s'affirmer  ensuite 
chez  les  penseurs  du  xv!!!"  siècle  et  les  théoriciens  de  la  Révolution 
française  (?)  et  du  romantisme  allemand,  et  enfin  se  répandre  au 
xix^  siècle  avec  la  théorie  de  la  coutume  de  Savigny  et  les  diverses 
conceptions  de  la  psychologie  collective  contemporaine.  Ici  on  aime- 
rait à  trouver  dans  l'exposé  assez  superficiel  et  désordonné  de  l'auteur 
des  réserves  et  des  distinctions  très  nécessaires. 

Le  résultat  de  tout  ce  mouvement  de  pensée  c'est  la  pénétration, 
étudiée  dans  le  chapitre  suivant,  de  l'esprit  collectif  dans  les  diverses 
branches  de  la  science  et  de  la  pratique  juridiques  :  le  droit  des 
masses,  comme  l'appelle  l'auteur,  s'affirme  dans  le  droit  en  général, 
dans  le  droit  privé,  dans  le  droit  criminel,  dans  le  droit  public,  dans 
la  procédure  et  dans  le  droit  international.  Nous  voyons  en  effet  les 
associations  sanctionnées  par  le  droit  civil,  la  criminalité  de  la  foule 
envisagée  par  le  droit  criminel  qui  tient  compte  des  délits  par  entraî- 
nement colleclif,  la  volonté  de  la  collectivité  reconnue  par  le  droit 
j)ublic  comme  la  base  de  l'autorité  dans  l'état  et  la  source  de  la  loi. 
En  matière  de  procédure  c'est  l'influence  du  jury,  etc.  Quant  au 
chapitre  sur  le  droit  international,  les  enseignements  de  la  guerre, 
dont  l'auteur  cependant  parle  lui-même,  semblaient  lui  destiner  une 
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importance,  une  force  et  une  netteté  tout  autres.  Par  contre  on  trouve 
ensuite  des  développements  très  intéressants  sur  l'opinion  publique, 
sur  le  rôle  de  la  presse  et  la  possibilité  d'une  organisation  de  l'opinion 
publique.  Quant  à  la  fin  du  livre,  elle  est  beaucoup  moins  systématique 
et  les  divers  chapitres  qui  la  composent  en  ont  bien  davantage  le 
caractère  d'essais  :  ils  portent  sur  le  progrès  et  la  culture,  sur  la 
criminalité  et  la  trivialité  qui  leur  sont  propres,  etc. 

En  somme  le  problème  abordé  par  l'auteur  est  un  problème  capital 
et  très  actuel,  c'est  celui  de  savoir  si  dans  les  sociétés  il  n'existe  de 
réalité  et  d'activité  autres  que  celles  de  l'individu.  L'auteur  croit  qu'il 
y  a  en  face  des  individus  les  groupes,  dont  l'existence  et  l'action  sont 
très  réelles,  et  il  recherche  dans  les  diverses  branches  du  droit  les 
preuves  de  cette  réalité.  Mais  son  étude,  intéressante,  reste  malgré 
tout  un  peu  trop  extérieure  au  droit  lui-même,  et  par  conséquent 
superficielle  :  la  question  qui  s'impose  chaque  jour  davantage  est 
celle  de  savoir  si  le  droit  doit  consacrer  juridiquement  la  collectivité 
comme  il  fait  l'individu,  et  lui  reconnaître  des  droits  et  des  devoirs 
comme  à  l'individu,  et  si  en  fait  notre  législation,  notre  jurisprudence 
et  notre  doctrine  ne  le  font  pas  déjà  plus  ou  moins  inconsciemment 
et  explicitement.  Comme  nous  l'avons  montré  ailleurs  [Année  sociolo- 
(jique,  vol.  XII,  p.  346-364)  l'étude  des  théories  si  débattues  actuel-* 
lement  de  la  personnalité  juridique  et  la  conception  des  «  personnes 
morales  »  sont  tout  à  fait  significatives  et  montrent  la  crise  de  trans- 
formation qu'est  en  train  de  subir  le  traditionnel  individualisme  juri- 
dique. 

G.  Davy. 


II.  —  Philosophie  générale. 

PhUosophical  Essays  in  honor  of  James  Edwin  Creighton.  —  By 
former  stndents  in  the  sage  school  of  Philosophy  of  Cornell  Univer- 
sity.  (In  commémoration  of  25  year's  service  as  teacher  and  scholar.) 
1  vol.  in-8,  356  p.,  New- York,  Macmillan,  1917. 

Ce  livre  est  un  gros  volume  de  Mélanges  composé  en  l'honneur 
d'un  professeur  américain.  11  est  l'œuvre  d'auteurs  très  nombreux  (il 
ne  contient  pas  moins  de  22  mémoires),  et  traite  de  sujets  divers. 
Cependant  cette  diversité  est  plus  apparente  peut-être  que  réelle  :  il  y 
a  en  effet  quelques  questions  fondamentales  (rationalisme,  dualisme, 
pragmatisme)  autour  desquelles  tous  ces  articles  ou  presque  tous 
viennent  se  grouper.  Il  y  a  aussi  et  surtout  un  même  esprit  général 
qui  se  retrouve  en  presque  tous,  esprit  empirique  et  concret 
qui  s'affirme  de  façon  d'autant  plus  frappante  que  les  sujets  auxquels 
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il  s'attaque  sont  des  sujets  qui  nous  apparaissent  à  nous,  rationa- 
'  listes  latins,  comme  essentiellement  métaphysiques,  et  qui,  d'instinct, 
en  nous,  mettent  en  éveil  beaucoup  plus  la  réflexion  pure  que  la  sen- 
sation. Ici  au  contraire,  sauf  bien  entendu  dans  quelques  articles  où 
précisément  s'affirme  la  réaction,  c'est  la  sensation  qui  triomphe  :  le 
concret  se  substitue  à  l'abstrait,  la  volonté  à  l'intelligence,  le  point  de 
vue  psychologique  et  pratique  au  point  de  vue  logique  et  théorique. 
Il  y  a  comme  un  grand  souffle  de  pragmatisme  qui  passe  sur  toutes 
ces  études  que  nous  allons  brièvement  analyser. 

i°  Ernest  Albee  :  La  confusion  des  catégories  dans  VÉthique  de 
Spinoza.  —  On  est  dupe  des  apparences,  c'est-à-dire  de  l'appareil 
tout  géométrique  des  démonstrations,  lorsqu'on  croit  avec  Jacobi  que 
le  système  de  Spinoza  forme  un  édifice  logique  absolument  rigoureux 
dont  une  seule  pièce  détachée  ou  méconnue  détruirait  l'harmonie  et 
fausserait  l'intelligence.  Il  y  a,  sous  les  apparences  d'une  logique 
inflexible,  en  réalité  des  illogis  mes  fondamentaux  dans  la  pensée  de 
Spinoza.  Et  si  cela  diminue  la  cohérence  du  système,  cela  n'en 
diminue  en  rien  la  valeur  :  en  efl'et,  si  les  cadres  d'un  intellectualisme 
trop  rigide  se  trouvent  brisés,  c'est  pour  laisser  entrer  profitablement 
•  la  réalité  concrète  et  profonde.  L'auteur,  pour  la  trouver,  analyse 
quelques  concepts  fondamentaux  et  montre  que  les  conclusions  tirées 
ne  sont  pas  toujours  conformes  aux  prémisses,  que  l'on  chercherait 
en  vain  par  exemple  une  cohérence  logique  entre  les  applications  de 
la  quatrième  et  de  la  cinquième  partie  et  les  principes  métaphysiques 
posés  dans  la  première.  L'intuition  profonde  du  moraliste  l'emporte 
finalement  sur  le  rationalisme  superficiel  du  logicien  et  le  fait  triom- 
pher de  difficultés  impliquées  par  son  postulat  logique  du  parallélisme. 
Aussi  faut-il  se  conformer  à  l'esprit  et  non  à  la  lettre  du  spinozisme 
pour  comprendre  quels  y  sont  les  vrais  rapports  de  l'ordre  tem- 
porel et  de  l'ordre  éternel. 

2°  Katherine  Everett  Gilbert  :  Hegel  critique  de  Spinoza.  —  Spi- 
noza, avec  son  concept  de  l'unité  de  substance,  pose  le  vrai  point  de 
départ  de  toute  philosophie.  Mais  il  ne  sait  point  en  déduire,  d'après 
Hegel,  les  conséquences  réelles  qui  s'imposent.  C'est  un  logicien 
purement  abstrait  et  un  métaphysicien  immobile  du  type  éléatique. 
Il  ne  sait  point  passer  de  l'unité  nécessaire  à  l'individualité  libre. 
L'auteur  défend  Spinoza  et  s'attache  à  montrer  l'aspect  concret  de  la 
pensée  du  grand  métaphysicien;  il  est  faux,  dit-il,  de  prétendre  que 
son  Dieu-substance  doive  rester  séparé  du  monde,  et  on  ne  peut 
refuser  un  sens  réel  à  la  lutte  morale  de  l'homme  pour  l'affranchisse- 
ment. 

3°  George  Holland  Sabine  :  Le  Rationalisme  dans  la  philosopliie 
de  Hume.  —  Le  langage,  avec  ses  classifications  nécessairement  tran- 
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chées,  fausse  souvent  la  réalité  des  choses,  en  nous  rendant  trop  sys- 
tématiques, parfois  simplistes.  Ainsi,  pour  nous,  qui  dit  empirisme 
nie  rationalisme,  et  c'est  au  nom  de  ce  principe  un  peu  gros  que  nous 
méconnaissons  la  pensée  de  bien  des  empirisles  et  en  particulier  celle 
de  Hume.  Or  il  s'en  faut  que  Hume  soit  un  empiriste  pur  et  simple 
comme  on  l'aftirme  couramment.  Tout  au  contraire  :  ce  qu'il  y  avait 
de  rationalisme  dans  l'empirisme  de  Locke  cf.  Quatrième  Essai  ,  et  qui 
d'ailleurs  ny  était  pas  vraiment  viable,  est  repris  par  Hume.  Quand  on 
dit  que  le  scepticisme  de  Hume  est  le  résultat  nécessaire  de  son  empi- 
risme, on  se  trompe.  Le  vrai  c'est  que  son  scepticisme  naît  du  fait 
qu'emplcj-ant  une  méthode  empirique  pour  atteindre  un  idéal  ratio- 
naliste, il  manque  son  but.  Mais  son  idéal  n'en  demeure  pas  moins  là, 
et  c'est  celui  dun  rationaliste  :  il  consiste  en  une  exaltation  de  la 
méthode  mathématique,  il  vient  du  cartésianisme.  Or  il  est  clair  qu'on 
ne  saurait  atteindre  l'idéal  cartésien  en  ne  faisant  appel  qu'à  l'intui- 
tion sensible.  Descartes  lui-même  n'a-t  il  pas  commencé  par  répudier 
toutes  les  données  des  sens?  Hume  de  même  considère  toujours  que 
ce  sont  les  relations  logiques  qu'elle  implique  qui  font  la  valeur  d'une 
connaissance.  Là  est  son  critère;  il  l'applique  dans  ses  analyses  de 
l'espace  et  du  temps,  de  l'effet  et  de  la  cause,  de  la  substance  maté- 
rielle et  de  la  substance  spirituelle.  D'où  toujours  ses  conclusion.' 
sceptiques.  Idéal  erroné,  analyses  empiriques  inadéquates  à  lidéai 
choisi,  voilà  ce  qui  caractérise  en  définitive  la  philosophie  de  Hume, 
dans  laquelle  on  a  tort  de  ne  voir  qu'un  empirisme  pur  menant  aux 
conséquences  logiquement  fatales  de  l'empirisme  pur, 

4-^  Radoslaw  Andréa  TsanofF  :  La  liberté  considérée  comme  un 
poslnUt  éthique  :  Kant.  —  L'auteur  se  demande  s'il  est  bon  de  rendre 
solidaires  les  deux  concepts  d'idéal  moral  et  de  liberté,  et  pour  cela 
il  discute  la  théorie  kantienne  de  la  liberté  postulat  de  la  raison  pra- 
tique. 

o<>  Nann  Clark  Barr  :  Mill  et  Comte.  —  Stuart  Mill  reconnaît  lui- 
même  l'influence  qu'il  a  reçue  de  Comte.  L'esprit  historique  et  synthé- 
tique de  Comte  vient  se  superposer  en  lui  à  l'esprit  égoïste  analytique 
et  discontinuiste  de  Bentham.  D'où  entre  Mill  et  Comte  des  ressem- 
blances et  des  différences  que  lauteur  analyse  rapidement.  Même 
positivisme  dans  leur  théorie  purement  phénoméniste  de  la  connais- 
sance. Même  substitution  de  l'étude  du  comment  à  celle  du  pourquoi. 
Même  but  pratique  :  savoir  pour  prévoir.  Mais  désaccord  sur  le  rôle 
dévolu  à  la  psychologie  que  Comte  refuse  de  considérer  comme  une 
science  et  comme  un  instrument  de  la  méthode  générale.  Mill,  au 
contraire,  espère  beaucoup  en  elle  pour  intellectualiser  le  sentiment 
et  l'instinct,  et  pour  adapter  le  caractère  aux  circonstances.  Et  puis 
pour  Mill  l'analyse  psychologique  est  la  pierre  de  touche  du  raison- 
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nement  et  de  la  méthode.  Comte  au  contraire  réduit  la  méthode  5 
elle-même.  Dans  le  domaine  social  les  différences  s'accentuent 
davantage  encore.  Mill  attribue  une  réalité  et  un  rôle  à  l'individua- 
lité psychologique,  il  oppose  aux  tendances  comtistes  son  individua- 
lisme foncier,  son  adhésion  au  principe  du  laisser  faire  et  de  la  liberté 
individuelle.  D'où  les  divergences  morales,  politiques  et  pédagogi- 
ques entre  les  deux  penseurs. 

6°  Aima  Thorne  Penney  :  Le  volontarisme  intellectualiste  de 
Fouillée.  —  Fouillée  représente  la  synthèse  de  l'idéalisme  et  du  natu- 
ralisme, de  l'intellectualisme  et  du  volontarisme  comme  l'indique  bien 
la  dénomination  d'idée-force  qu'il  a  créée  lui-même  pour  désigner  le 
principe  constitutif  de  sa  philosophie.  Cette  synthèse  n'offre,  d'après 
l'auteur,  ni  l'obscurité  ni  la  mollesse  de  l'éclectisme.  Elle  représente 
un  produit  philosophique  naturel  et  original  dont  il  s'attache  à  déter- 
miner les  éléments  composants.  Elle  représente  aussi  l'horreur  de 
toute  pensée  unilatérale,  soit  exclusivement  intuitionniste,  soit  exclu- 
sivement intellectualiste. 

7"  Edgar  Henderson  Hinman  :  L'Hégélianisme  et  la  Philosophie 
des  Védas.  —  Faut-il  rapprocher  l'idéalisme  moniste  occidental  delà 
philosophie  panthéistique  Hindoue,  ou  au  contraire  l'apparenter 
exclusivement,  comme  le  veulent  les  hégéliens,  au  spinozisme? 

8°  G.  "Watts  Cunningham  :  La  cohérence  logique  entendue  au  sens 
d'organisation.  —  L'auteur  oppose  aux  critiques  du  Pragmatisme 
(Dewey,  Schiller)  une  défense  de  la  conception  idéaliste  et  intellec- 
tualiste de  la  vérité  qui  prend  pour  critère  du  vrai  l'unité  logique  et 
la  cohérence  des  perceptions.  Il  montre  que  cette  cohérence  est  tout 
autre  chose  que  le  formalisme  abstrait  et  stérile  que  le  Pragmatisme 
tourne  en  dérision.  11  faut  l'entendre  au  sens  d'une  organisation  des 
fins  de  la  connaissance.  On  trouve  chez  Kant  le  type  de  la  théorie  de 
la  cohérence  :  il  oppose  l'unité  systématique  et  la  continuité  de  la 
connaissance  à  la  conception  empirique  de  Hume.  La  vérité,  pour  lui, 
réside  dans  un  système  de  relations,  système  unitaire  et  cohérent.  A 
cette  théorie  le  Pragmatisme  oppose  :  i°  que  cette  unité  —  l'unité 
transcendentale  de  la  perception  —  est  trop  extérieure  à  l'expérience 
concrète,  trop  purement  formelle;  2"  que  cette  unité  est  intemporelle 
alors  qu'au  contraire  l'organisation  de  l'expérience  se  fait  essentiel- 
lement dans  le  temps  par  approximations  successives.  —  Mais  si  la 
théorie  Kantienne  de  la  vérité  fondée  sur  l'unité  transcendentale  de 
la  connaissance  mérite  bien  ces  objections  il  n'en  est  plus  de  même 
de  la  théorie  néo-hégélienne,  de  celle  par  exemple  du  Professeur 
Posanquet.  dans  sa  Logique  et  dans  ses  Gifford  Lectures.  'Voilà  ce 
que  le  Pragmatisme  n'a  pas  vu.  Cependant  il  y  a  lieu  d'adapter  mieux 
encore  que  ne  l'ont  fait  Bosanquet  et  Bradley,  la  théorie  de  la  vérité 
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au  caractère  essentiellement  temporel  et  relatif  de  l'expérience,  et 
cela  tout  en  définissant  toujours  la  vérité  par  la  cohérence.  Tel  est  le 
dessein  de  l'auteur  qui  pense,  en  le  réalisant,  échapper  totalement 
aux  critiques  du  Pragmatisme,  et  voilà  pourquoi  il  substitue  à  la 
cohérence  purement  logique  la  cohérence-organisation  des  fins  de 
lexpérience  :  «  II  y  a,  écrit-il,  une  vérité  et  une  rationalité,  une  léga- 
lité et  une  unité  dans  la  vie  mentale  parce  que  nous  les  y  trouvons. 
Si  nous  ne  les  y  trouvions  pas,  je  ne  vois  pas  comment  nous  pour- 
rions définir  la  vérité  d'une  façon  intelligible  »  (p.  139).  Il  ne  faut 
donc  pas  séparer  la  pensée  de  l'expérience  ni  de  la  conscience  réelle 
pour  l'ériger  au-dessus  d'elles  en  réalité  abstraite.  C'est  la  pensée  au 
contraire  qui,  pénétrant  l'expérience  et  la  conscience,  en  produit 
l'unité.  Sans  être  abstraite  et  proprement  transcendante,  elle  est  donc 
cependant  un  vrai  principe,  leur  principe  d'organisation,  puisqu'elle 
est  plus  que  chacun  des  états  ou  des  moments  pris  isolément,  et  plus 
aussi  que  leur  simple  série  envisagée  collectivement.  En  second  lieu 
la  pensée  fait  non  seulement  l'unité  mais  aussi  la  continuité  de 
l'expérience  et  de  la  conscience  :  son  organisation  enveloppe  le  temps 
puisqu'elle  implique  un  lien  entre  le  passé  et  l'avenir  et  actualise  le 
passé  dans  le  présent.  La  pensée  n'est  donc  pas  un  principe  intem- 
porel. Ce  n'est  pas  non  plus  une  simple  fonction  individuelle  et  sub- 
jective. La  pensée  au  contraire  est  essentiellement  objective  :  c'est 
elle  qui  assure  le  contact  de  l'individu  et  du  monde.  Tels  sont  les  pos- 
tulats essentiels  sur  lesquels  repose  cette  théorie  de  la  cohérence- 
organisation  :  ils  la  rendent  assez  solide,  suivant  l'auteur,  pour 
résister  à  toutes  les  attaques  du  Pragmatisme  et  pour  échapper,  en 
particulier,  aux  deux  objections  capitales  de  n'être  qu'une  pure 
abstraction  logique  et  de  ne  représenter  qu'une  unité  étrangère  à  la 
conscience  et  à  l'expérience  réelles. 

90  Joseph  Alexander  Leighton  :  Le  temps  et  la  logique  de  Vidi'a- 
llsme  moniste.  —  Discussion  encore  des  théories  de  Hegel,  Bradley, 
Bosanquet  et  Royce.  La  cohérence  logique  que  les  néo  hégéliens  pren- 
nent pour  critère  de  la  vérité  implique-t-elle  nécessairement  comme 
corollaire  métaphysique  un  ordre  immuable  des  choses,  éternellement 
fixé  dans  l'intemporel  et  dont  la  succession  des  phénomènes  temporels 
n'est  qu'une  déformation?  L'auteur  ne  le  pense  pas,  et  il  soutient  une 
conception  métaphysique,  pluraliste  et  temporelle  :  la  réalité  fon- 
cière lui  apparaît  sous  forme  de  pluralité  d'éléments  discontinus  et 
individuels. 

10^  "Walter  Bowers  Pillsbury  :  Le  Datum.  —  Toute  espèce  de 
philosophie  suppose  pour  se  construire,  un  certain  donné  fonda- 
mental :  principe  abstrait  ou  fait  d'expérience.  Quel  usage  les  grands 
systèmes  font-ils  de  ce  donné  et  quelle  signification  lui  confèrent-ils? 
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Ho  Grâce  Andrus  de  Laguna  :  Les  limites  du  physique.  —  L'auteur 
montre,  dans  une  discussion  très  concrète,  qu'il  faut  renoncer  à 
fonder  la  distinction  du  physique  et  du  psychique  sur  un  dualisme 
métaphysique  ontologique.  La  vraie  distinction  à  établir  est  tout 
empirique.  Le  point  de  vue  de  la  science  physique  sur  les  choses  aussi 
bien  que  sur  les  événements  de  la  vie  commune  s'étend  partout  où  il 
y  a  une  détermination  mécanique  possible  au  moyen  de  concepts  et 
de  lois,  et  s'arrête  là  où  il  y  a  qualité  et  individuation.  A  partir  de  ce 
point  le  langage  de  la  physique  n'éclaire  plus  rien  :  il  s'agit  de  choses 
d'un  autre  ordre.  Le  bulletin  de  vote  qui  tombe  dans  l'urne  représente 
bien  un  fait  physique  :  il  est  en  effet  un  cas  particulier  de  la  chute  des 
corps.  Mais  il  représente  autre  chose  aussi  en  tant  qu'il  signifie  la 
victoire  de  Wilson  :  de  ce  point  de  vue,  il'devient  incommensurable 
à  la  science  qui  ne  connaît  que  des  forces  mécaniques,  mais  ignore  les 
victoires  démocratiques  et  les  armées  allemandes.  Il  y  aurait  bien  à 
dire  sur  cette  distinction  tranchée  affirmée  par  l'auteur  et  sur  la  soi- 
disant  impuissance  de  la  science  à  déterminer  ce  qui  n'est  pas  pure- 
ment mécanique.  La  psychologie,  l'histoire,  la  sociologie  ne  préten- 
dent-elles pas  de  nos  jours  au  titre  de  sciences? 

12°  Henry  "Wilkes  "Wright  :  Le  dualisme  du  corps  et  de  l'esprit  est-il 
irréductible?  —  La  question  n'est  pas  métaphysique,  mais  pour  ainsi 
dire  historique  et  sociale.  Il  ne  faut  pas  opposer  une  substance  à  une 
autre  au  point  de  vue  de  leur  compatibilité  ou  de  leur  incompatibilité, 
mais  distinguer  le  principe  subjectif  de  l'activité  qui  se  détermine 
elle-même  du  facteur  objectif  qui  impose  des  limites  à  cette  libre 
activité.  C'est  donc  en  appliquant  notre  activité  au  monde  de  l'expé- 
rience que  nous  nous  rendons  compte  si  elle  est  ou  non  limitée  par 
quelque  chose  d'extérieur  à  nous-mêmes.  Et  ainsi  le  problème  du 
dualisme  est  plutôt  relatif  à  la  volonté  qu'à  l'intelligence.  Transpo- 
sition sociale  intéressante  d'une  discussion  traditionnellement  méta- 
physique. 

13°  Alfred  H.  Jones  :  La  révolte  contre  le  Dualisme.  —  Étude  d'un 
caractère  très  différent  des  précédentes.  Examen  critique  de  la  méta- 
physique écossaise  et  des  flottements  de  la  pensée  de  Raid  à  propos 
de  la  question  du  dualisme  et  du  réalisme  moniste. 

14°  EdmundH.  Hollands  :  A  propos  de  Ulnstrumentalisme.  —  Que 
peuvent  opposer  le  pragmatisme  de  W.  James  et  surtout  l'instrumen- 
talisme  de  Dewey  à  la  critique  courante  et  bien  connue  :  «  Le  Pragma- 
tisme confond  l'ordre  théorique  et  l'ordre  pratique;  il  assimile  vérifi- 
cation à  vérité;  et  s'il  rend  bien  compte  des  percepts  qui  nous 
donnent  sur  le  réel  une  prise  suffisante  pour  notre  pratique,  il 
méconnaît  l'importance  du  concept  au  point  de  vue  de  la  connaissance 
théorique.    «   Or    suivant   l'instrumentalisme,    la  vérité  n'est   qu'un 
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résultat  de  l'adaptation.  C'est  un  événement  organique.  L'adéquation 
de  l'idée  à  son  objet  'agreement)  n'est  que  la  réussite  de  l'adaptation. 
Les  voies  de  l'adaptation  en  train  de  se  réaliser,  voilà  ce  qu'il  faut 
appeler  la  signification  {meaiiing)  de  l'idée,  sa  vérité  :  We  find  out 
what  an  idea  really  means  by  seeing  to  what  il  leads.  Meaning  is 
siraply  a  process  of  leading  begun,  and  agreement  the  same  process 
terminated.  »  James  et  les  instrumentalistes  proposent  ainsi  une 
théorie  purement  naturaliste.  Mais  les  instrumentalistes  sont  plus 
clairs  et  plus  précis  dans  l'explication  qu'ils  donnent  de  la  signifi- 
cation vraie  (meaiiing)  d'une  idée.  Par  contre  ils  sont  impuissants  à 
rendre  compte  de  la  véritable  nature  du  concept,  de  la  connaissance 
théorique.  La  question  capitale  est  de  savoir  en  effet  s'il  peut  exister 
une  connaissance  purement  théorique,  si  par  exemple  la  constatation 
que  les  comètes  n'ont  pas  d'influence  sur  les  affaires  humaines  a 
pour  jamais  détruit  toute  science  des  comètes,  une  telle  science  ne 
pouvant  plus  être  que  théorique.  Dewey  et  les  instrumentalistes  font 
d'une  connaissance  de  cette  sorte  le  privilège  de  quelques  spécia- 
listes. C'est  une  erreur  :  a  La  connaissance  théorique  est  naturelle  à 
l'homme.  »  En  prétendant  revenir  au  réalisme  naïf  et  ne  fonder  la 
philosophie  que  sur  la  science  naturelle  de  l'adaptation  humaine, 
l'instrumentalisme  au  fond  méconnaît  donc  à  son  tour  la  vraie  réalité. 
Cependant  l'auteur  ne  conclut  pas  contre  l'instrumentalisme,  il  lui 
reproche  seulement  un  faux  excès  de  naturalisme,  et  il  appelle  de  ses 
vœux  un  instrumentalisme  qui  s'idéaliserait  en  se  laissant  loucher  de 
la  grâce  métaphysique  et  serait  ainsi  susceptible  de  rajeunir 
l'idéalisme. 

15°  EUen  Bliss  Talbot  :  Le  pragmatisme  et  la  théorie  de  la  vérité- 
correspondance  {entre  la  pensée  et  les  choses).  —  L'auteur  entreprend 
de  défendre  celte  théorie  traditionnelle  de  la  vérité  contre  les  objec- 
tions du  pragmatisme,  et  il  soutient  ce  qu'il  appelle  un  «  intellectua- 
lisme modéré  ». 

16°  E.  Jordan  :  Idée  et  action.  —  Essai  de  conciliation  du  point  de 
vue  empiriste  et  du  point  de  vue  intellectualiste  à  propos  des  rapports 
de  l'idée  et  de  l'action. 

V 

17°  Harvey  Gates  Townsend  :  Quelques  substituts  pratiques  de  la 
pensée.  —  Peut-on  vraiment,  sous  l'influence  des  idées  biologiques 
d'adaptation,  substituer  à  la  fonction  intellectuelle  de  la  pensée 
orientée  vers  une  fin  rationnelle  la  fonction  naturelle  et  pratique 
d'adaptation  aux  conditions  d'existence,  fonction  déterminée  seule- 
ment par  le  besoin  de  survivre?  Le  processus  d'adaptation  efficace  de 
notre  perception  aux  besoins  de  l'action  tient-il  lieu  d'idée  vraie? 
L'auteur  ne  le  pense  pas.  Ne  nous  laissons  pas  tromper  par  la  théorie 
biologique  de  la  survie  des  plus  aptes,  et  ne  croyons  pas  que  cette 
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théorie  rend  compte  de  tout  notre  développement  intellectuel.  Sans 
doute  le  jugement  n'est  souvent  qu'un  simple  instrument  d'adaptation, 
mais  il  n'est  pas  toujours  cela,  et  la  pensée  est  souvent  autre  chose 
que  l'adaptation  mécanique.  Que  la  fréquence  du  substitut  ne  nous 
fasse  pas  oublier  l'original  :  il  y  a  des  situations  où  il  l'aut  penser, 
juger  au  sens  propre  de  ces  termes,  et  ce  sont  précisément  ces  cas 
qui  engagent  notre  responsabilité  individuelle. 

18"  Emile  Cari  Wilm  :  Individualité.  —  Traite  le  problème  de  la 
conscience  de  soi.  Tout  acte  de  connaissance  implique-t-il,  comme  le 
voulait  Kant,  un  moi,  conscient  du  fait  qu'il  pense,  où  sommes-nous, 
comme  le  veut  James,  capables  d'avoir  une  connaissance  directe  des 
choses  {acquaintance  with)  ou  une  connaissance  relative  aux  choses 
(knowledge  about)  sans  qu'une  telle  connaissance  s'accompagne 
d'aucune  conscience  de  nous-mêmes?  —  L'auteur  s'attache  d'abord 
à  Classer  les  théories  relatives  à  ce  moi,  soit  transcendental,  soit 
empirique,  et  à  en  dégager  les  traits,  puis  à  rechercher  dans  quel 
sens  on  peut  parler  d'un  moi.  Le  moi  n'est  pas  une  substance  méta- 
physique extérieure  à  la  conscience,  il  lui  est  immanent  :  c'est  le 
courant  concret  de  la  conscience  et  rien  autre  chose.  La  psychologie 
empirique  suffît  donc  à  rendre  compte  de  son  unité  et  de  son  identité. 

19"  Robert  Morris  Ogden  :  Activité  mentale  et  contenu  de  la 
conscience.  —  Les  psychologues  se  placent  à  deux  points  de  vue  très 
différents  pour  expliquer  l'activité  mentale  dans  ses  rapports  avec  la 
conscience.  Les  uns  {tlie  strucluralists)  ne  voient  que  la  structure  soit 
purement  physiologique  soit  psychologique  de  la  conscience,  c'est-à- 
dire  les  associations  physiques  ou  psychiques  qui  existent  entre  ses 
éléments.  Les  autres  {the  behaviorits)  considèrent  surtout  la  façon 
dont  la  conscience  se  comporte  en  réagissant  aux  excitations  externes. 
L'auteur  propose  une  interprétation  fonctionnelle  de  la  conscience 
qui  est  la  synthèse  des  deux  points  de  vue  précédents  et  s'inspire  du 
psychologue  Kûlpe. 

20"  Johu  Wallace  Baird  :  Le  rûle  de  l'intention  dans  le  fonction- 
nement de  V intelligence.  —  Encore  un  disciple  de  KQlpe  qui  vient 
attirer  notre  attention  sur  des  faits  bien  connus  et  qui  montrent  une 
finalité  dans  toutes  nos  opérations  mentales.  Description  sans 
explication. 

21°  Théodore  de  Laguna  :  Punition  et  blâme.  —  Série  de  remar- 
ques sur  la  nature  et  la  vertu  psychologique  de  la  peine. 

22°  Edward  L.  Schaub  :  Interprétation  fonctionnelle  de  la  reli- 
gion. —  La  pensée  et  la  civilisation  modernes  ont  un  caractère  essen- 
tiellement pratique.  D"où  une  tendance,  évidemment  plus  marquée  en 
Amérique  que  partout  ailleurs,  à  attribuer  plus  d'importance  à  la 
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volonté  qu'à  l'intelligence  et  à  voir  dans  la  volonté  avant  tout  un 
organe  d'adaptation  au  milieu.  Actes  volontaires  et  états  de  conscience, 
cognitifs  et  affectifs,  deviennent  ainsi  des  manifestations  du  pro- 
cessus vital,  et  sont  interprétés  d'un  point  de  vue  «  fonctionnel  ». 
Dès  lors  la  religion  elle  aussi  sera  soumise  à  la  loi  d  interprétation 
commune.  Telle  est  la  thèse  des  psychologues  True,  King,  Ames. 
Voici  quels  sont,  d'après  notre  auteur,  les  trois  postulats  essentiels 
de  cette  interprétation  fonctionnelle  :  1°  On  accentue  la  part  de  la 
vokmté  et  le  caractère  pratique  de  la  religion,  en  insistant  sur  les 
rapports  de  la  religion  et  de  la  vie.  2*  On  affirme  l'impossibilité  de 
rien  comprendre  à  la  religion  autrement  qu'en  étudiant  ce  dévelop- 
pement et  en  sachant  situer  ce* développement  dans  celui  de  la  cul- 
ture en  général  :d'où  une  méthode  d'explication  génétique.  3°  On  pose 
le  caractère  essentiellement  social  de  la  religion  tant  au  point  de 
vue  de  son  origine  que  de  son  développement  :  on  lui  assigne  des 
motifs,  des  intérêts  et  des  buts  sociaux  (p.  331-332).  L'auteur  se 
demande  si  une  interprétation  de  la  religion  ainsi  entendue  est 
capable  de  rendre  compte  de  tous  les  aspects  du  fait  religieux,  en 
particulier  du  caractère  transcendant  et  immuable  que  la  conscience 
religieuse  attribue  à  son  objet,  et  de  la  recherche  constante,  qui  est 
la  sienne,  d'une  vie  individuelle  profonde,  d'une  appréciation  person- 
nelle du  sens  et  de  la  valeur  de  la  réalité,  et  enfin  d'une  communion 
avec  quelque  chose  à  quoi  elle  attribue  une  réalité  et  une  valeur  émi- 
nentes. 

Mais  ces  questions  sont  trop  nombreuses  et  trop  grosses  pour  être 
soulevées  à  la  fois  :  l'auteur  borne  donc  sa  critique  à  trois  points 
essentiels.  En  premier  lieu  il  remarque  que  les  partisans  d  une  inter- 
prétation fonctionnelle  de  la  religion  se  basent  sur  l'analyse  des  reli- 
gions primitives  des  sociétés  inférieures  où  ils  croient  facilement 
trouver  la  preuve  que  les  rites  ont  une  utilité  sociale  incontestable. 
Ainsi  font  King  et  Henke.  Or  il  est  sans  doute  exact  que  certains 
rites  sont  utilitaires.  Mais  le  sont  ils  tous,  dans  leur  origine  et  dans 
leur  but?  L'auteur  en  doute  et  il  invoque  avec  raison  le  témoignage 
de  Durkheim  dans  son  récent  livre  sur  les  Formes  élémentaires  de 
la  vie  religieuse.  Dans  cet  ouvrage,  en  effet,  le  grand  sociologue 
français,  s'appuyant  sur  une  discussion  très  documentée  et  très  minu- 
tieuse des  religions  primitives  australiennes,  soutient  une  thèse 
absolument  opposée  à  la  thèse  utilitaire.  11  y  a  dans  les  rites  religieux 
bien  des  éléments  étrangers  à  l'utilité  sociale.  L'auteur  les  résume 
d'après  le  livre  que  nous  venons  de  citer,  et  note  que  même  certain  s 
théoriciens  utilitaires,  tels  que  King,  ont  eu  le  sentiment  de  cet 
aspect  spécial  de  la  religion.  —  Si  maintenant,  laissant  de  côté  les 
rites  et  les  coutumes,  on  analyse  la  notion  mêîne  de  «  sacré  »  et  les 
raisons  pour  lesquelles  les  religions  primitives  décernaient  la  quali- 
fication de  sacré,  on  voit  les  considérations  extra-utilitaires  jouer  un 
rôle  plus  grand  encore.  Le  primitif  en  réalité  croit  que  dans  tout  ce 
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qu'il  proclame  sacré  se  cache  un  véritable  pouvoir  mystérieux  qu'il 
appelle  de  noms  variés  :  manitou,  wakonda,  orenda,  mava.  Et  ici 
encore  King  reconnaît  lui-même  l'existence  d'un  tel  pouvoir.  Force 
est  donc  bien  de  conclure,  ce  que  ne  fait  pas  l'interprétation  fonction- 
nelle, que  le  sens  de  ce  pouvoir  est  pour  la  conscience  religieuse 
quelque  chose  d'au  moins  aussi  important  que  l'effort  vers  l'adapta- 
tion sociale.  Mais  ayant  ainsi  conclu,  l'auteur  ne  s'inquiète  pas  de 
savoir  si  ce  pouvoir  lui-même  n'est  pas  susceptible  d'être  expli- 
qué, et  si  précisément  le  livre  de  Durkheim  qu'il  a  cité  et  utilisé  ne 
cherche  pas  à  rendre  compte  de  la  nature  de  ce  pouvoir  incla  dans 
le  niann  religieux.  Sans  doute  il  sera  question  plus  loin  du  caractère 
social  delà  religion,  mais  d'une  façon  indirecte  et  un  peu  d'un  autre 
point  de  vue  :  l'auteur  ne  verra  pas  comment  la  thèse  de  Durkheim 
qu'il  a  commencé  par  opposer  au  fonctionnalisme  finit  par  s'en  rappro- 
cher grâce  à  l'explication  sociale  qu'elle  propose.  C'est  ici  donc  que 
la  question  de  l'explicatien  sociale  du  pouvoir  religieux  devait  se  poser 
directement  et  se  débattre. 

Le  second  point  sur  lequel  l'auteur  attaque  ceux  qu'il  appelle  les 
fonctionnalistes  est  le  suivant  :  tout  en  voulant  pratiquer  la  méthode 
génétique,  ils  n'en  admettent  pas  moins,  au  point  de  départ,  certaines 
choses  comme  données  et  certaines  qualités  comme  innées,  telle  la 
double  influence  essentielle  et  naturelle  sur  l'évolution  religieuse  de 
l'instinct  nutritif  et  de  l'instinct  sexuel.  Avec  grand  soin  par  exemple 
Ames  retrace  les  multiformes  influences  de  la  nutrition  et  de  la  sexua- 
lité sur  l'organisation  sociale  et  économique,  sur  les  coutumes  et  les 
tabous,  sur  les  rites,  sur  la  magie,  sur  le  sacrifice,  bref  sur  tous  les 
traits  essentiels  et  permanents  qui  lui  paraissent  conditionner  toute 
évolution  religieuse.  Cela  est  significatit  comme  l'expression  même 
d'instincts  fondamentaux  {basai  instincts)  dont  se  sert  Ames,  et  qui 
montre  bien  qu'on  a  aff'aire  à  une  construction  psychologique,  ressem- 
blant à  l'animisme  de  l'anthropologie,  plutôt  qu'à  une  explication 
génétique  proprement  dite.  Toute  cette  critique  de  notre  auteur  est 
exacte  et  fine.  Enfin  quand  les  fonctionnalistes  se  placent  au  point  de 
vue  génétique  proprement  dit,  et  considèrent  non  plus  ce  qu'ils  appel- 
lent les  instincts  fondamentaux  mais  leur  développement  à  travers  les 
formes  religieuses  diverses,  ils  méconnaissent  encore  certaines  néces- 
sités de  la  vraie  méthode  génétique.  Ainsi  ils  identifient  des  processus 
tout  à  fait  distincts,  ou  bien  ils  sont  trop  portés  à  appliquer  aux  reli- 
gions inférieures  un  langage  et  des  critères  d'explication  qui  ne 
valent  que  pour  les  religions  supérieures;  ou  bien  ils  passent  insensi- 
blement et  sans  s'en  apercevoir  de  l'explication  par  l'adaptation  à 
celle  par  l'cfl^ort  individuel;  ou  encore  ils  méconnaissent  le  rôle  sans 
cesse  croissant  du  facteur  intellectuel  dans  le  développement  de  la 
religion  (la  pensée  joue  de  plus  en  plus  un  rôle  efficace  pour  assurer 
la  continuité  de  l'évolution,  pour  définir  les  fins  en  môme  temps  que 
pour  déterminer  les  moyens);  —  enfin  et  surtout  ils  considèrent  trop 
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que  la  religion  est  un  phénomène  secondaire  et  dérivé,  une  sorte 
d'épiphénomène  de  l'adaptation  sociale. 

Le  troisième  et  dernier  point  essentiel  sur  lequel  l'auteur  fait  enfin 
porter  sa  critique  c'est  l'affirmation  fonctionnaliste  suivant  laquelle  la 
religion  est  essentiellement  chose  sociale.  Par  là  il  faut  entendre  que 
ce  sont  les  changements  de  la -conscience  sociale  qui  expliquent  les 
modifications  et  le  développement  des  rites  comme  des  croyances. 
Mais  que  devient  alors  la  distinction  pourtant  nette,  dit  notre  auteur, 
entre  ce  qui  est  social  et  ce  qui  est  religieux?  Si  l'on  qualifie  de  reli- 
gieux l'homme  qui  participe  à  l'activité  sociale  et  aux  sentiments 
sociaux,  suivant  la  définition  proposée  par  Ames,  on  se  trouve  obligé 
de  refuser  cette  qualification  aux  saints  de  tant  de  religions,  car  ils  se 
sont  insurgés  contre  les  sentiments  sociaux  de  leur  groupe,  jusqu'à 
payer  du  martyre  leur  attitude  précisément  non  sociale.  D'autre  part 
l'interprétation  fonctionnelle  admet  que  ce  sont  seulement  les  actes 
faits  en  commun  ou  les  valeurs  collectivement  reconnues  par  le  groupe 
qui  peuvent  acquérir  l'intensité,  l'idéalité  et  la  permanence  requises 
pour  se  transformer  en  faits  religieux.  Elle  admet  encore  une  corres- 
pondance entre  le  rituel  religieux  et  la  structure  sociale.  Elle  admet 
enfin  que  l'accomplissement  des  rites  est  socialement  utile  pour 
entretenir  l'esprit  du  groupe.  Mais  le  vrai  caractère  social  de  la  reli- 
gion signifie  plus  encore  que  tout  cela.  Il  implique  dans  les  religions 
les  plus  élevées,  et  même  déjà  dans  les  religions  inférieures,  le  désir 
qu'a  la  conscience  de  s'élargir  toujours  davantage  pour  arriver  à  par- 
ticiper, en  communiant  avec  lui,  à  un  esprit  plus  large  que  celui  de 
l'individu  humain.  Déjà  dans  Vintichiuma  australien  se  trouve  la 
racine  d'un  tel  besoin.  Enfin  un  dernier  caractère  de  l'esprit  religieux 
qui  échappe  à  l'interprétation  fonctionnelle  c'est  sa  tendance  à  réaliser, 
à  objectiver  la  fin  de  ses  désirs  et  le  contenu  de  ses  concepts,  bref  à 
poser  une  personnaUté  divine.  En  définitive  la  thèse  fonctionnelle 
déforme  partiellement  la  nature  et  rétrécit  la  signification  de  la  reli- 
gion. 

G.  D.WY. 
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José  Ingenieros  :  Le  Daniec,  biologiste  et  philosophe.  —  M.  I.  voit 
dans  Le  Dantec  un  des  hommes  les  plus  exceptionnels  de  la  science 
contemporaine,  comparable  à  Guyau  pour  la  précocité  et  l'importance 
de  son  œuvre.  Naturaliste,  il  osa  être  philosophe.  Ce  fut  chez  lui 
l'effet  de  son  génie  déductif  et  d'un  caractère  éloigné  de  toute  dissi- 
mulation prudente  en  ce  qui  concerne  les  conséquences  de  la 
recherche  expérimentale  pouvant  heurter  les  idées  reçues.  Mais 
pour  certains  problèmes  qu'il  aborde  (question  du  déterminisme),  il 
manque  de  la  préparation  nécessaire.  Sa  passion  généreuse  pour  le 
critérium  tout  objectif  de  la  science  est  cause  que  son  œuvre  se 
partage  entre  la  science  pure  et  la  polémique  contre  des  opinions 
relevant  surtout  de  la  logique  affective.  Sa  faiblesse  fut  peut-être  de 
vouloir  convaincre  et  parfois  de  recommencer  le  même  livre  pour 
répondre  à  de  nouvelles  objections.  De  là,  malgré  sa  puissance  de 
synthèse,  une  œuvre  fragmentaire.  11  donne  une  forme  paradoxale  à 
l'expression  de  ses  idées,  se  faisant  un  langage  à  lui  par  précaution 
contre  les  erreurs  inhérentes  à  l'emploi  des  vocables  usuels.  Indépen- 
damment de  sa  théorie  physico-chimique  de  la  vie,  ce  qui  le  classe 
parmi  les  notables  continuateurs  de  Darwin  et  de  Lamarck,  c'est 
d'avoir  introduit  un  nouvel  ordre  d'arguments  dans  le  débat  du 
transformisme,  en  vérifiant  sur  les  organismes  élémentaires  les  faits 
de  variation  et  de  fixité  des  espèces. 

Quelques  lettres  a  Alexis  Pevret.  —  Notons  une  lettre  de 
Miguel  Cane,  spirituelle  et  d'un  libéralisme  élevé;  elle  roule  sur  la 
célébration  du  centenaire  de  Voltaire  à  Buenos-Ayres  et  contient  une 
appréciation  sur  La  Récolution  de  Taine. 

Juan  B.  Ambrosetti  :  Les  superstitions  de  la  région  des  Missions:. 
—  Matériaux  abondants  pouvant  servir  à  l'étude  des  formes  embryon- 
naires de  la  logique  sociale;  superstitions  en  rapport  avec  le  genre 
de  vie  hasardeux  des  campagnards  créoles  de  ces  contrées.  Elles  ont 
trait  aux  pratiques  funéraires  [velorio,  aliments  portés  sur  les  tombes), 
aux  âmes  en  peine  malignes  ou  bienfaisantes,  au  jeu,  au  bon  ou  au 
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mauvais  sort,  à  l'amour,  au  travail,  à  la  thérapeutique.  Des  éléments 
hispano-moresques  sy  mêlent  à  d'autres  Guaranis  combinés  avec  des 
motifs  tirés  de  pratiques  religieuses  catholiques.  Des  traces  de  toté- 
misme s'y  retrouvent  et  fréquemment  aussi  des  pratiques  de  la  magie 
sympathique.  Une  part  doit  être  faite  encore  aux  confusions  verbales 
et  à  la  supercherie  qui  tire  profit  ou  prétexte  des  croyances  admises. 
Certaines  légendes  concernant  les  animaux  et  relatives  à  telles  de  leurs 
particularités  font  intervenir  des  métamorphoses  d'êtres  humains. 
Les  amulettes  {payés)  ont  certaines  propriétés  pouvant  se  retourner 
contre  leurs  possesseurs,  s'ils  ne  se  soumettent  pas  à  certaines 
restrictions,  et  il  arrive  que  ceux-ci  aient  recours  à  l'Église  pour 
briser  l'influence  de, ces  fétiches  exigeants. 

RoDOLFO  RiVAROLA  :  L'actualité  politique  et  les  études  de  la  faculté 
de  Philosophie  et  Lettres.  —  Entre  autres  aperçus  sur  les  rapports 
de  la  philosophie  et  de  la  vie,  et  sur  la  nécessité  de  la  culture  pour  la 
pleine  réalisation  de  la  forme  républicaine,  l'auteur  discerne  une 
faiblesse  de  l'éducation  supérieure  nationale.  Elle  a  fait  des  profes- 
sionnels compétents  de  tout  ordre,  mais  la  pénurie  d'hommes  qui  se 
manifeste  dans  la  politique  dénonce  une  lacune  au  point  de  vue  de  la 
formation  philosophique.  Formation  d'autant  plus  nécessaire  dans 
cette  époque  de  crise  morale  où  les  idées  de  juste  et  de  droit  semblent 
mises  en  question  d'une  façon  menaçante  pour  les  nations  moins 
fortes.  Il  est  toutefois  rassurant  pour  l'avenir  du  droit  que  «  le  droit 
de  la  force  recule  devant  son  énormité  »  et  que  les  peuples  de  violence 
mettent  un  certain  empressement  à  se  couvrir  même  d'un  faux  prétexte 
de  bon  droit.  L'orientation  philosophique  a  son  importance  aussi 
dans  la  préparation  du  professorat,  tâche  délicate,  d'ordre  spirituel, 
pour  laquelle  les  hommes  qualifiés  n'auraient  pas  manqué,  soit  parmi 
les  nationaux,  soit  parmi  les  étrangers  fixés  dans  le  pays,  mais  qui 
fut  confiée  par  le  pouvoir  à  d'érudits  techniciens  de  la  pédagogie 
appelés  d'outre-Rhin,  suivant  une  conception  de  la  primauté  du 
procédé  éducatif  sur  la  matière  enseignée  que  l'auteur  ne  semble  pas 
partager. 

HoRACio  Ramos  Mejia  :  L'âme  coloniale  et  la  littérature  de  VIndé- 
pendance.  —  La  vie  coloniale,  médiocre  et  grise  d'après  l'esquisse 
qui  nous  en  est  tracée,  se  trouve  avoir  réalisé,  par  la  privation  systé- 
matique de  tout  moyen  de  culture  intellectuelle,  une  sorte  d'expéri- 
mentation psycho-sociologique  en  vase  clos.  Ses  traits  principaux 
furent  :  la  suppression  radicale  de  tout  art  ou  industrie  des  aborigènes 
ainsi  que  des  monuments  de  leur  histoire,  —  la  prohibition,  concer- 
nant non  moins  l'élément  immigré  que  l'élément  indigène,  de  tous 
les  livres  profanes  et  surtout  des  livres  d'auteurs  étrangers  traitant 
de  matières  relatives  aux  colonies,  à  ce  point  que  l'histoire  de  la 
découverte  du  Nouveau  Monde  était  devenue  presque  un  mythe  même 
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pour  les  personnes  un  peu  lettrées,  —  le  désintérêt  pour  le  pays  où 
ils  vivaient,  chez  les  fils  des  immigrants,  façonnés  à  recevoir  toute 
norme  morale  et  spirituelle  de  la  métropole,  —  la  pensée  considérée 
comme  une  tentation  démoniaque.  Aussi  chez  les  plus  sensibles  à 
l'influence  française  parmi  les  écrivains  de  l'Argentine  émancipée 
persista  selon  H.  R.  M.,  outre  la  passivité  aux  influences  étrangères, 
l'empreinte  de  sécheresse  oratoire  dont  les  dominateurs  et  éducateurs 
espagnols  avaient  fait  à  l'âme  américaine  une  seconde  nature. 

José  Ingenieros  :  Notes  sur  les  idéologistes  argentins.  —  Nous 
trouvons  ici  quelques  épisodes  du  parallélisme  déjà  étudié  par 
l'auteur,  qui  fait  se  refléter  dans  l'histoire  de  l'Argentine  les  mouve- 
ments d'idées  et  les  transformations  politiques  de  l'Europe  et  de  la 
France.  Sous  Rivadavia,  dont  Benjamin  Constant  représente  l'idéal 
politique,  l'influence  des  idéologistes  succède  à  celle  des  encyclopé- 
distes. Les  libéraux  s'inspirent  en  philosophie  des  continuateurs  du 
condillacisme,  en  économie  politique  de  Saint-Simon  et  de  Bentham, 
en  pédagogie  des  écoles  lancastériennes.  L'opposition  appuyée  sur 
un  féodalisme  gauche  qui  présente  occasionnellement  des  phénomènes 
de  Messianisme,  reproduit  les  tendances  absolutiste  et  fanatique  de  la 
Restauration  de  Ferdinand  VII.  Dans  ce  milieu  troublé  par  des 
passions  rétrogrades,  ce  n'est  pas  sans  lutte  que  les  initiateurs  de 
l'enseignement  philosophique,  Lafinur,  Agùero,  Alcorta,  se  firent  les 
introducteurs  du  sensationnisme  de  Cabanis  et  de  Destutt  de  Tracy. 
Idéologiste  passionné,  Lafinur  fut  combattu  non  seulement  par  les 
obscurantistes  mais  encore  par  un  adepte  de  l'éclectisme  naissant. 
Aguero,  penseur  plus  mûr,  venu  de  la  scolastique  à  l'idéologie,  suivra 
Rivadavia  dans  sa  chute.  Avec  Alcorta,  l'influence-  de  l'idéologisme 
français  se  continue,  même  sous  le  régime  dangereux  de  Rosas,  et 
arrive  à  son  terme.  Alcorta,  philosoph,ç  et  médecin,  moins  combatif, 
plus  physiologiste  que  les  précédents,  procède  surtout  de  Cabanis. 
Après  lui  la  réaction  politico-scolastique  restaurera  la  théologie  de 
Suarès. 

J.    PÉRÈS. 


Voprossi  filossoûi  i  psychologuii. 

(Janvier-juin  19n.) 

L.  M.  LoPATiNE  :  Les  problèmes  de  la  pensée  contemporaine.  — 
Hier  nous  pouvions  avoir  la  prétention  d'être  presque  au  bout  d'un 
important  processus  historique,  nous  avions  le  droit  de  croire  que 
l'époque  de  la  barbarie  sanguinaire  était  terminée,  qu'encore  quelques 
pas  et  nous  atteindrons  le  règne  de  la  vérité,  de  la  raison,  de  la  liberté , 
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de  la  paix  et  du  bonheur  universel.  Aujourd'hui,  nos  rêves  se  sont 
envolés,  grâce  surtout  à  la  nation  qui  se  prétendait  la  plus  civilisée 
de  l'univers  et  dont  le  travail  et  le  passé  imposaient.  Le  présent  est 
terriblement  sombre.  Jamais  le  niveau  moral  n'avait  été  si  bas,  et 
qui  nous  dit  que  demain  le  bien  vaincra  le  mal?  Faut-il  être  pessi- 
miste? M.  Lopatine  ne  veut  pas  l'être,  mais  il  l'est  tout  de  même.  11 
estime  qu'il  faut  renoncer  définitivement  aux  tentatives  de  pénétrer 
la  sphère  du  transcendental.  Cette  nécessité  lui  paraît  être  le  résultat 
de  la  crise  mondiale  et  de  la  déchéance  philosophique  du  naturalisme 
qui,  sous  l'autorité  de  la  science  positive  et  expérimentale,  demeure 
toujours  la  base  de  notre  culture.  Le  distingué  directeur  des  Voprossi 
est  persuadé  que  l'expérience  pure,  détachée  de  toutes  abstractions 
philosophiques,  n'aboutit  qu'à  des  sensations  subjectives.  Il  faut 
renoncer  à  toute  conception  positiviste  et  chercher  la  vérité  dans  le 
spiritualisme  :  la  vérité  serait  dans  le  spiritualisme  où  il  n'y  a  pas  de 
vérité.  Mais  si  la  vérité  était  dans  le  spiritualisme,  comment  expliquer 
le  problème  du  mal?  Il  n'y  a  aucune  harmonie  dans  la  vie,  aucune 
perfection  réelle,  dans  le  sens  moral.  —  C'est  que  le  bien  ne  doit  pas 
être  envisagé  comme  un  phénomène  déjà  existant,  mais  comme  une 
Cn  à  réaliser.  Lauteur  croit  que  le  spiritualisme  vaincra  le  natu- 
ralisme. Par  des  considérations  sur  le  théisme,  le  pluralisme,  le 
monisme,  la  théorie  de  l'immortalité,  il  arrive  à  cette  conclusion  :  la 
vérité  se  trouve  dans  les  fondements  de  toutes  les  religions,  mais  elle 
se  manifeste  le  plus  profondément  dans  le  christianisme.  D'autre  part, 
deux  leçons  se  dégagent  de  la  catastrophe  universelle  :  1°  l'homme 
n'est  pas  devenu  meilleur;  2^  les  futures  guerres  seront  plus  désas- 
treuses que  celle  que  nous  subissons.  Dans  ces  conditions,  rhumanitc 
ne  peut  rien  espérer  de  bon,  —  si  elle  ne  s'engage  pas  résolument 
dans  le  chemin  du  spiritualisme  :  c'est  le  seul  moyen  de  résoudre 
toutes  les  crises  de  nos  temps  troublés. 

Il  nous  suffit  de  refuser  la  voie  —  assez  usée  déjà  —  indiquée  par 
M.  Lopatine,  pour  que  le  pessimisme  du  philosophe  russe  nous 
apparaisse  dans  toute  son  évidence. 

E.  N.  Troubetskoï  :  Le  non-sens  et  le  sens  de  l'univers.  — 
Swedenborg  prétend  d'avoir  vu,  dans  l'Enfer,  Calvin  condamné  à 
écrire  un  ouvrage  de  théologie.  Chaque  page  remplie  tombait  dans 
un  gouffre  et  Calvin  était  astreint  à  recommencer  son  travail.  Dans 
toutes  les  religions,  chez  les  anciens  comme  chez  les  modernes,  chez 
Heraclite  et  chez  Platon,  chez  Schopenhauer  et  chez  Dostoïevsky 
{Les  frères  Karamazov)  nous  trouvons  l'idée  du  non-sens  du  recom- 
mencement perpétuel  {Der  e\çige  Wiederkehr  de  Nietzsche).  Nous  ne 
pouvons  faire  un  pas  dans  la  vie  sans  nous  heurter  à  la  répétition 
constante  des  choses  dont  l'absurdité  trouble  notre  conscience  et 
empoisonne  notre  existence.  Ce  non-sens  ne  prouve  nullement  que 
la  vie  n'a  pas  de  sens,  mais  que  le  sens  de  la  vie  est  au-dessus  de 


94  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

notre  entendement  et  que  notre  désir  de  le  saisir  est  une  tentative 
toujours  vaine. 

N.  Kabanov  :  Sentiments  et  émotions.  —  L'auteur  analyse  le  méca- 
nisme des  sentiments  et  des  émotions  simples  :  l'appétit,  la  faim,  la 
peur,  la  douleur,  la  colère,  etc. 

I.  A.  Iline  :  La  liberté  et  la  volonté  dans  Hegel.  —  C'est  sur  la 
liberté  et  la  volonté,  subjectives  et  universelles,  que  Hegel  fonde  le 
droit  et  la  morale. 

B.  Erne  :  Étude  non  terminée  sur  Platon.  —  Erne,  jeune  philo- 
sophe qui  promettait  beaucoup,  vient  de  mourir. 

P.  I.  NovGORODTSEV  :  LHdéal  social.  —  L'auteur  continue  toujours 
sa  longue  étude  sur  l'idéal  social.  Ses  dernières  150  pages  sont  con- 
sacrées au  mouvement  socialiste  en  France  et  en  Allemagne.  Le 
socialisme  dans  ces  deux  pays  n'a  pas  suivi  la  même  voie,  il  y  a 
un  abîme  entre  le  syndicalisme  français  et  le  social-démocratisme 
allemand.  En  Allemagne  le  socialisme  se  rapproche  de  la  politique 
positive  et  perd  son  caractère  révolutionnaire;  en  France,  il  s'écnrle 
de  la  politique  d'État  et  monte  vers  le  socialisme  subjectif. 

M.  Novgorodtsev  étudie  le  syndicalisme  français  d'après  les  travaux 
de  MM.  Sorel,  Lagardelle  et  Berlh.  Il  exagère  la  valeur  des  idées  de 
M.  Sorel  et  leur  rôle  dans  le  mouvement  socialiste  en  France. 
M.  Sorel,  qui  se  donne  comme  autodidacte,  est  lui-même  beaucoup 
plus  modeste.  11  a  lu  Proudhon,  Guyau,  Nietzsche,  il  n'ignore  pas 
Tolstoï,  — Tolstoï,  critique  des  faits  sociaux,  —  il  fréquente  les  Russes 
pour  qui  le  matérialisme  historique  est  le  dernier  mot  de  la  sagesse 
historico-philosophique,  il  a  vu  de  près  la  défaite  de  l'intellectua- 
lisme social,  —  et  il  a  tout  synthétisé,  à  travers  son  tempérament 
d'ingénieur,  dans  des  phrases  suffisamment  obscures  pour  pouvoir 
voisiner  avec  le  domaine  des  théories  quasi  abstraites.  M.  Sorel  se  dit 
pénétré  de  bergsonisme,  il  doit  aussi  beaucoup  à  la  psychologie 
collective,  très  en  vogue  en  France  depuis  un  quart  de  siècle.  Ses 
haines  ont  une  base  subjective,  la  partie  polémique  de  son  œuvre 
est  amusante,  sa  «  philosophie  «  constructive  est  nulle.  En  tout  cas, 
les  ouvrages  de  M.  Sorel  et  de  M.  Lagardelle  ne  sont  vraiment  pas 
une  documentation  suffisante  pour  étudier  «  la  philosophie  »  du 
socialisme  et  du  syndicalisme  en  France 

O.  L. 


Nécrologie 

EMILE  DURKHEIM. 


La  mort  frappe  à  coups  redoublés  sur  les  maîtres  de  la  philosophie 
en  France.  Après  Delbos.  après  Ribot,  après  Le  Dantec,  après  Liard  voici 
que  Durkheim  disparaît  à  son  tour  prématurément,  et  aucune  perte  ne 
pouvait  être  plus  cruelle  pour  la  philosophie  et  la  science  françaises. 

Emile  Durkheim  est  mort  à  Paris,  le  13  novembre  1917.  Depuis  plu- 
sieurs mois,  sa  santé,  naturellement  délicate,  était  devenue  précaire.  La 
mort  de  son  fils,  qui  avait  succombé  à  ses  blessures  dans  la  retraite 
de  Serbie  en  1915,  lui  avait  fait  une  plaie  inguérissable. 

Durkheim  était  né  à  Épinal  en  1858,  et  avait  été  admis  à  TÉcole 
normale  en  1879.  La  Revue  philosophique  a  eu  la  primeur  de  ses 
travaux.  C'est  ici  qu'il  s'est  dabord  fait  connaître  du  public,  par  des 
articles  très  remarqués  sur  la  Sciev ce  positive  de  la  morale  en  Alle- 
magne (1888).  Chargé  par  M.  Liard  d'un  cours  de  sociologie  —  le 
premier  en  France  —  à  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  il  fit 
paraître  successivement  la  Division  du  travail  social,  le  Suicide,  les 
Régies  de  la  méthode  sociologique,  et  quelque  temps  avant  la  guerre 
les  Formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse,  ouvrages  où  la  conceji- 
tion  originale  de  la  sociologie  et  la  méthode  propres  à  Durkheim 
trouvèrent  leur  pleine  expression.  La  Revue  philosophique  publiera 
prochainement  une  étude  sur  celte  doctrine. 

Autour  de  Durkheim  s'étaient  groupés  des  philosophes,  des  histo- 
riens, des  juristes,  des  économistes,  des  linguistes,  heureux  de  se 
sentir  guidés  par  un  maître  dont  l'autorité  incontestée  respectait  reli- 
gieusement leur  liberté  d'esprit.  Durkheim  a  été  ainsi  un  chef  d'école, 
dans  toute  la  force  du  terme.  De  cette  collaboration  avec  ces  esprits 
si  divers,  tous  pénétres  de  ses  principes  et  de  sa  méthode,  sont  sortis 
les  douze  volumes  de  VAnnée  sociologique.  Ce  recueil  ne  constitue 
pas  seulement  un  répertoire  de  faits  et  d'idées  et  un  instrument  de 
travail  uniques  en  leur  genre.  Il  montre  aussi  comment,  sous  la 
direction  de  Durkheim,  peu  à  peu  les  diiTérentes  provinces  de  la 
nouvelle  science  (sociologie  religieuse,  juridique,  économique,  etc.) 
arrivaient  à  se  délimiter  et  à  s'organiser. 

Depuis  longtemps  Durkheim  préparait  des  ouvrages  sur  des  sujets 
étudiés  par  lui  dans  ses  cours  à  Bordeaux  et  à  Paris,  en  particulier 
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sur  la  théorie  sociologique  de  la  famille,  sur  l'introduction  générale  à 
la  morale,  sur  la  morale  domestique,  sur  les  théories  sociales  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  On  peut  espérer  qu'une  partie  au  moins  de 
ces  travaux  verra  le  jour  :  une  faible  compensation  pour  la  perte  pré- 
maturée de  ce  puissant  esprit,  qui  restera  l'une  des  gloires  de  la  pensée 
française  de  notre  temps. 
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Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


Convergences   des  développements 
linguistiques. 


Quand  une  langue  se  différencie,  comme  l'ont  fait  par  exemple 
à  date  historique  le  latin  et  l'arabe,  les  résultais  de  la  différencia- 
tion varient  à  l'infini  dans  le  détail  matériel  des  faits,  mais  les 
lignes  générales  du  développement  sont  la  plupart  du  temps  les 
mêmes.  Si  donc  les  ressemblances  que  présentent  aujourd'hui  les 
langues  néo-latines  ou  les  langues  néo-arabes  entre  elles  pro- 
viennent en  partie  de  ce  que  ces  langues  ont  conservé  à  un  certain 
nombre  d'égards  létal  latin  ou  l'état  arabe  ancien,  leurs  ressem- 
blances proviennent  aussi  en  partie  de  ce  qu'elles  ont  modifié  dans 
un  même  sens  l'état  de  choses  ancien. 

Quand  on  envisage  le  développement  linguistique  durant  une 
période  plus  étendue,  on  observe  des  faits  analogues. 

L'indo-européen  commun  se  parlait  à  une  date  relativement 
ancienne  qui  ne  saurait  être  postérieure  au  début  du  second  millé- 
naire avant  l'ère  chrétienne;  il  n'est  pas  attesté  en  fait,  mais  la 
comparaison  du  sanskrit,  de  l'ancien  iranien,  du  grec,  du  latin,  du 
slave,  etc.,  en  donne  une  idée  assez  précise.  Entre  l'indo-européen 
et  les  langues  actuellement  parlées  qui  sont  des  formes  prises  par 
cet  idiome  au  cours  du  temps,  comme  le  français,  l'anglais,  le 
persan,  il  y  a  des  différences  de  détail  infinies.  Dans  ces  langues 
modernes,  on  ne  reconnaît  plus  au  premier  abord  l'unité  d'origine, 
qui  est  certaine;  mais  elles  offrent  des  concordances  frappantes 
dans  leur  structure  générale. 

L'arabe  vulgaire,  tel  qu'on  le  parle  aujourd'hui  du  Maroc  à 
l'Egypte  et  à  la  Syrie,  se  distingue  partout  d'une  même  maniè'^e  du 
sémitique  commun,  dont  la  comparaison  du  vieux  babylonien,  de 
l'arabe  classic[^ue,  de  l'hébreu,  etc.,  permet  de  restituer  en  une  cer- 
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taine  mesure  l'état  ancien  comme  la  comparaison  du  sanskrit  du 
grec  ancien,  du  latin,  etc.,  permet  de  restituer  l'indo-européen.  Et, 
chose  remarquable,  le  passage  du  babylonien  au  néo-babylonien 
qu'on  suit  à  travers  la  succession  des  textes  est  à  plusieurs  égards 
parallèle  à  celui  qu'on  observe  de  l'arabe  classique  aux  parlers 
arabes  modernes.  Les  langues  sémitiques  dont  l'évolution  a  été 
relativement  rapide  comme  ~  l'hébréo-phénicien  ou  l'araméen , 
montrent,  dès  une  date  antérieure  à  l'époque  chrétienne,  un  état 
d'altération  de  l'état  sémitique  commun  analogue  à  l'altération  qu'a 
subie  l'arabe  entre  le  vu"  siècle  après  J.-G.  et  l'époque  moderne. 

Voici  un  exemple  de  ces  développements  parallèles  qui  est  à  la 
fois  simple  et  saisissant.  Le  trait  caractéristique  de  la  grammaire 
de  l'indo-européen  commun  consiste  en  ceci  que  les  relations  sou- 
tenues par  les  mots  dans  la  phrase  sont  exprimées  par  la  forme 
même  de  ces  mots;  chaque  mot  a  autant  de  formes  qu'il  joue  de 
rôles  distincts  dans  la  phrase.  Par  exemple  l'indo-européen  expri- 
mait par  une  forme  spéciale  du  nom  du  «  père  »  le  fait  que  ce  nom 
sert  de  complément  à  un  autre  nom;  quand  il  dit  domus  patris  ou 
patris  domus  —  les  deux  ordres  étant  possibles  —  le  latin  ancien 
conserve  exactement  un  état  de  choses  indo-européen;  or,  ceci^e 
dit  en  français  la  maison  du  père,  en  anglais  the  house  of  th.e  father, 
en  persan  mâ7i  i  pidar.  Ces  expressions  se  distinguent  de  l'expres- 
sion indo-européenne  par  deux  traits  essentiels  :  d'une  part,  l'ordre 
des  mots  y  est  fixe,  au  lieu  d'être  libre,  et,  par  là  même,  il  est  un 
moyen  d'indiquer  que  le  second  nom  est  le  complément  du  pre- 
mier; de  l'autre,  la  forme  du  nom  du  «  père  »  employée  comme 
complément  d'un  nom  est  la  même  que  celle  qui  est  employée  pour 
dire  «  le  père  est  venu  »  ou  «  j'ai  vu  mon  père  »  ou  «je  l'ai  demandé 
à  mon  père  »,  alors  que,  dans  ces  trois  cas,  le  latin  aurait  employé 
trois  autres   formes  :  pater,  patrem,  palri.  Mais,  dans  les   trois 
langues  en  question,  le  rapport  qui  n'est  pas  exprimé  par  la  forme 
du    nom  l'est  par  un  mot  accessoire,  en  même  temps  que  par 
l'ordre  des  mots  :  de  en  français,  of  en  anglais,  t  en  persan;  ces 
trois  mots  n'ont  rien  de  commun  entre  eux;  le  de  français  a  une 
autre  origine  et  un  autre  aspect  que  Vof  anglais,  et  Yi  persan  a 
même  une  origine  historique  d'une  espèce  tout  autre  que  de  et  of. 
Du  reste  l'anglais  dit  communément  the  father  s  house,  où  s  se  com- 
porte- comme  un  mot  accessoire,  tout  en  ayant  une  origine  autre 
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que  of;  l'ordre  des  mois  est  autre  que  dans  the  house  of  the  father, 
mais  il  est  également  fixe  dans  celte  manière  de  s'exprimer.  Ainsi 
en  français,  en  anglais,  en  persan,  on  observe  le  même  change- 
ment de  structure  par  rapport  à  l'indo-européen  :  un  ordre  fixe 
des  mots  est  substitué  à  un  ordre  libre,  et  un  mot  accessoire 
exprime  la  fonction;  mais  si  Tordre  est  toujours  fixe,  il  n'est  pas  le 
même  dans  toutes  les  langues  et  dans  toutes  les  constructions;  et, 
s'il  y  a  des  mots  accessoires,  ces  mots  sont  divers  et  d'origines 
diverses. 

On  peut  multiplier  les  exemples  de  ce  genre;  on  rencontrera  tou- 
jours le  même  type  de  faits  :  parallélisme  des  changements  de  struc- 
ture générale,  divergence  des  innovations  portant  sur  les  moyens 
matériels  d'expression. 

Dans  les  cas  où  une  langue  se  différencie  sans  changer  de  type, 
le  parallélisme  des  développements  indépendants  aboutit  souvent 
à  des  résultais  identiques,  même  dans  le  détail  matériel  de  la 
forme.  Ainsi  la  1"  personne  du  présent  des  verbes  admettait  en 
indo-européen  deux  finales  suivant  les  cas;  ces  deux  finales  sont 
bien  conservées  en  grec  ;  il  y  a  une  finale  -6  dans  des  verbes  comme 
legô  «  je  dis  »,  et  une  finale  -mi  dans  des  verbes  comme  didOmi  «je 
donne  »  ;  c'est  la  distinction  des  verbes  en  -0  et  des  verbes  en  -mi, 
bien  connue  de  tous  ceux  qui  ont  étudié  quelques  éléments  du 
grec.  La  finale  -6  avait  plusieurs  inconvénients;  elle  manquait  de 
corps  surtout  dans  les  langues  où  les  voyelles  des  syllabes  finales 
tendent  à  s'altérer,  ce  qui  arrive  très  souvent  ;  il  est  résulté  de  là 
une  tendance  à  étendre  lemploi  de  -mi  aux  dépens  de  celui  de  -ô. 
Or,  celle  tendance  sobserve  dans  une  grande  partie  du  domaine 
indo-européen  :  dans  le  groupe  indo-iranien,  toutes  les  premières 
personnes  ont  reçu-?/i<  au  présent,  et,  si  un  heureux  hasard  n'avait 
pas  fait  conserver  quelques  textes  en  un  ancien  dialecte  iranien 
où  le  représentant  de  l'ancien -ô  a  subsisté,  on  ne  pourrait  même 
pas  démontrer  que  lindo-iranien  a  connu  autre  chose  que  des 
1'"  personnes  en -mi;  l'arménien  a  généralisé  l'emploi  de-mi  (sous 
la  forme -m)  dans  tous  les  présents;  l'irlandais  a  aussi  étendu 
l'emploi  de  l'ancien -mi  (tout  en  conservant  le  type  en-ô  en  cer- 
taines conditions),  et  il  a  par  exemple  scaraim  «  je  me  sépare  », 
tandis  que,  dans  le  même  type  de  verbes,  le  latin  a  ai7iO;  en 
germanique,   le  vieux  haut  allemand  a   la   l-^-   personne  salbôm 
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«j'oins  »,  tandis  que  le  gotique  a  encore  salho,  dans  le  môme  sens. 
En  slave,  les  développements  parallèles  de  ce  genre  sont  nom- 
breux, parce  que,  la  langue  ayant  conservé  en  général  un  type 
grammatical  archaïque,  il  n'y  a  pas  eu  de  changements  généraux 
de  structure  qui  entraînent  des  modes  d'expression  spéciaux  à  tel 
ou  tel  idiome.  La  l""^  personne  du  présent  était  presque  partout  en 
-0  nasal  en  slave  commun,  —  cet  o  nasal  résultant  déjà  d'une  alté- 
ration de  l'ancien -0  long  final  faite  pour  mieux  marquer  la  forme 
—  et  l'ancien  -mi  n'était  conservé  que  dans  cinq   ou   six  verbes 
slaves.  Mais,  l'un  de  ces  verbes,  le  verbe  signifiant  «  avoir  »,  était 
très  employé,  et  grâce  à  certaines  circonstances  dans  l'histoire 
desquelles  il  est  inutile  d'entrer  ici,  l'ancienne  finale  -mi,  réduite 
à  -m,  a  été  introduite  d'abord  dans  les  verbes  en  -a-  où  elle  appa- 
raît dès  le  moyen  âge  dans  tous  les  dialectes  slaves  autres,  que  le 
russe,  puis,  dans  d'autres  types  verbaux,  dans  quelques  dialectes 
seulement;  on  suit  dans  la  succession  historique  des  textes  le  déve- 
loppement du  fait,  notamment  par  le  tchèque  et  par  le  serbe,  qui 
sont  les  langues  où  l'extension  de -m  a  été  la  plus  grande.   Les 
langues  slaves  présentent  ainsi  un  grand  nombre  d'innovations 
communes  à  plusieurs  dialectes,  parfois  presque  à  tous  les  dia- 
lectes, et  qui  sont  exactement  les  mêmes  dans  ces  divers  domaines; 
quelques-unes  de  ces  innovations,  comme  celle  qui  porte  sur  les 
formes  employées  avec  les  noms  de  nombre,  sont  inattendues  au 
plus  haut  point,  et  pourtant  elles  se  sont  réalisées  indépendam- 
ment dans  plusieurs  langues   slaves  longtemps   après   que   ces 
langues  avaient  cessé  de  former  une  unité,  et  sans  qu'il  y  ait  eu 
influence  de  l'une  de  ces  langues  sur  les  autres. 

On  peut  illustrer  le  principe  par  aulanl  de  faits  particuliers  qu'on 
le  voudra.  Tous  ces  faits  se  ramènent  à  une  môme  formule  : 

Quand  une  langue  se  différencie  en  parlers  distincts,  celles  des 
innovations  réalisées  dans  chaque  parler  qui  ne  tiennent  pas  à  des 
conditions  propres  à  ce  parler  sont  ou  identiques  ou  du  moins 
orientées  en  une  môme  direction. 


De  ce  principe  procède, la  régularité  du  développement  linguis- 
tique, qu'on  constate  en  fait. 
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Le  langage  est  soumis  à  des  condilions  d'existence  qui  en  déter- 
minent le  développement.  Ces  conditions  expliquent  le  parallélisme 
des  innovations  qu'on  vient  de  noter. 

Chacune  des  notions  expriméas  par  le  langage  l'est  au  moyen 
dun  mot  auquel  est  associé  un  sens  défini.  Toutes  les  langues  pro- 
cèdent par  mots. 

Mais  les  choses  à  exprimer  sont  trop  multiples,  trop  variées  et 
trop  nuancées  pour  qu'il  puisse  y  avoir  autant  de  mots  que  de 
notions.  On  ne  réussit  donc  à  tout  dire  qu'en  faisant  subir  aux 
mots  des  variations  ou  des  groupements  destinés  à  rendre  les 
nuances. 

Toutes  proportions  gardées,  on  peut  dire  que  le  langage  procède 
avec  les  mots  comme  le  typographe  procède  avec  les  caractères 
mobiles  qui  lui  servent  à  composer  des  mots  infiniment  divers.  Les 
mots  d'une  langue  se  laissent  combiner  avec  d'autres  mots  de 
toutes  sortes  de  manières  :  les  combinaisons  sont  soumises  aux 
règles  de  la  grammaire;  mais  les  règles  n'empêchent  pas  les  com- 
binaisons possibles  d'être  innombrables. 

D'autre  part,  on  ne  parle  que  pour  établir  un  lien  entre  deux 
notions,  pour  dire  par  exemple  que  Pierre  est  bon  ou  que  Pierre 
vù-nt.  Si  le  sujet  auquel  on  attribue  quelque  qualité  ou  quelque 
action  est  connu,  on  peut  ne  pas  l'indiquer  expressément;  si  l'on 
sait  de  qui  il  s'agit,  le  latin  peut  dire  :  bonus  est  ou  venit.  Mais,  le 
plus  souvent,  on  est  amené  à  exprimer  dans  la  phrase  à  la  fois  le 
«  sujet  »  et  le  «  prédicat  »'. 

La  grammaire  d'une  langue  est  l'ensemble  des  procédés  par  les- 
quels, dans  cette  langue,  on  groupe  les  mots. 

Il  y  a  des  langues  où  la  forme  des  mots  est  invariable  ;  la  compa- 
raison avec  les  caractères  mobiles  du  t\-pographe  est  alors  assez 
satisfaisante.  Il  y  a  d'autres  langues  —  et  l'indo-européen  en  est  le 
type  le  plus  extrême  —  où  les  mots  affectent  des  formes  diverses 
suivant  le  rôle  qu'ils  jouent  dans  la  phrase  :  on  peut  comparer  les 
langues  de  cette  sorte  à  un  manuscrit  où  chaque  lettre  admet  de? 
formes  diverses  suivant  les  lettres  auxquelles  elle  se  joint  dan- 
l'écriture. 

L'expérience  i.iuhire  que  le  nombre  des  proccucs  pa:5Mijif>  est 
petit  et  que  les  catégories  grammaticales  sont,  au  moins  dans  leurs 
traits  généraux,  peu  nombreuses. 
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Soit,  par  exemple,  le  verbe.  Tout  langage  exige  qu'on  exprime 
de  quelque  manière  les  différences  entre  les  personnes  qui  parlent, 
à  qui  Ton  parle  ou  dont  on  parle.  Il  faut  qu'on  puisse  distinguer 
entre  :  je  dis,  tu  dis,  il  dit,  nous  disons,  vous  dites,  ils  disent. 

Le  détail  des  distinctions  peut  varier.  Ainsi  la  plupartdes  langues 
de  l'Europe  tendent  à  confondre  tu  dis  et  vous  dites  en  une  expres- 
sion unique,  par  suite  d'une  habitude  de  politesse  :  en  français  la 
distinction  entre  tu  dis  et  vous  dites  ne  subsiste  que  dans  le  langage 
familier;  en  anglais  elle  est  abolie. 

Certaines  langues  de  demi-civilisés  distinguent  deux  manières 
de  dire  :  «  nous  disons  »  suivant  qu'il  s'agit  de  «  moi  et  toi  (ou  vous)  » 
(pluriel  inclusif)  et  de  «  moi  et  lui  (ou  eux)  »  (pluriel  exclusif). 
D'autres  langues  distinguent  entre  nous  {deux)  disons,  vous  {deux) 
dites,  eux  {deux)  disent  et  «  nous  {flus  de  deux)  disons,  vous  {plus  de 
deux)  dites,  eux  {plus  de  deux)  disent  »  :  cette  distinction  du  duel  et 
du  pluriel  disparaît  partout  avec  le  progrès  de  la  civilisation, 
comme  celle  des  formes  inclusives  et  exclusives.  Partout  le  progrès 
de  la  civilisation  tend  à  détruire  les  formes  demi-concrètes  gl  à  ne 
laisser  subsister  que  l'opposition  abstraite  de  deux  catégories,  celle 
de  l'unité  et  celle  de  la  pluralité. 

A  quelques  détails  près,  dont  une  tendance  générale  commande 
du  reste  le  développement  comme  on  le  voit,  les  catégories  relatives 
au  nombre  et  à  la  personne  dans  les  verbes  sont  partout  les  mêmes, 
et  cette  identité  résulte  des  conditions  d'existence  du  langage. 

Quant  aux  procédés  employés  pour  exprimer  ces  catégories,  il 
n'y  en  a  que  deux.  L'un,  qui  est  celui  de  l'indo-européen  commun 
conservé  dans  les  anciennes  langues  du  groupe  telles  que  le 
sanskrit,  le  grec  ancien,  le  latin,  etc.,  consiste  à  faire  varier  le 
verbe  et  à  lui  donner  autant  de  formes  qu'il  y  a  de  catégories  à 
exprimer  :  ainsi  en  latin  dico,  dicis,  dicit,  dicimus,  dicitis,  dicunt. 
L'autre  consiste  à  employer  des  mots  accessoires,  qui  indiquent 
chaque  catégorie;  c'est  ce  qu'on  fait  en  anglais  quand  on  dit  : 
y  say,  we  say,  you  say,  they  say.  Enfin  on  peut  employer  à  la  fois  les 
deux  procédés;  ainsi  le  français  ne  distingue  pas  (sauf  dans  l'ortho- 
graphe) les  trois  personnes  du  singulier  du  verbe,  autrement  que 
par  le  mot  accessoire  qui  précède  :  Je  dis,  tu  dis,  il  dit  (et  ainsi  dans 
tous  les  verbes  français  sauf  fai  et  je  suis  où  ai  et  suis  se  dis- 
tinguent de  l'a  de  tu  as,  il  a  et  de  l'e  de  tu  es,  il  est);  mais  les  trois 
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personnes  du  pluriel  ont  chacune  une  forme  propre  :  jwus  disons, 
vous  dites,  ils  disent  (et  ainsi  toujours,  à  ceci  près  que  la  3^  per- 
sonne du  pluriel  ne  se  distingue  souvent  pas  de  celle  du  singulier 
autrement  que  par  l'orthographe  :  il  aimait  et  ils  aimaient,  il  aime 
et  ils  aiment  ne  diffèrent  que  par  le  mot  accessoire  précédent. 

Or,  chacun  des  deux  procédés  tend  à  se  détruire  par  l'effet  de 
l'usage. 

Le  procédé  indo-européen  commun,  conservé  dans  le  type  latin 
dico,  dicis,  etc.,  a  le  défaut  grave  de  dissimuler  l'unilé  du  mot.  Il  y 
a  en  anglais  un  mot  saij  signifiant  dire  ;  l'addition  de  -s,  dans  he  says 
«  il  dit  »  n'en  dissimule  guère  la  parfaite  unité.  En  latin,  il  ny  a 
pas  de  mot  signifiant  «  dire  »  ;  le  présent  du  verbe  ayant  ce  sens 
est  l'ensemble  de  dico,  dicis,  etc.,  sans  qu'une  des  formes  ait  plus 
que  les  autres  un  titre  à  dominer.  Quand  on  veut  énoncer  un  verbe 
latin,  on  le  fait  soit  au  moyen  de  l'infinitif  présent,  dicere,  soit  au 
moyen  de  la  1"  personne  du  singulier  du  présent,  dico;  mais  ce 
n'est  qu'affaire  de  convention.  En  sanskrit,  où  la  structure  lin- 
guistique est  la  même  à  ce  point  de  vue,  on  emploie  une  conven- 
tion différente  ;  et  l'on  y  cite  les  verbes  à  la  3«  personne  du  singu- 
lier, ce  qui  est  aussi  arbitraire,  mais  pas  plus. 

Contre  celte  insaisissabililé  du  mot,  toutes  les  langues  du  groupe 
indo-européen  n'ont  cessé  de  réagir.  Ce  serait  à  peine  une  exagé- 
ration trop  forte  de  dire  que  l'histoire  des  langues  indo-euro- 
péennes se  résume  essentiellement  en  un  effort  pour  passer  du 
mot-forme,  existant  seulement  à  l'état  de  formes  fléchies  multiples 
dont  chacune  a  une  valeur  particulière,  au  mot  existant  isolément 
et  toujours  semblable  à  lui-même.  L'état  de  choses  indo-européen 
est  aussi  loin  que  possible  du  mot  isolable;  une  langue  comme 
l'anglais  y  est  arrivée  presque  entièrement,  et  les  cas  où  un  mot 
affecte  plusieurs  formes  suivant  le  sens  à  exprimer  sont  devenus 
exceptionnels  :  on  compte  en  anglais  les  cas  d'opposition  comme 
celle  entre  le  singulier  foot  «  pied  »  et  le  pluriel  feet  «  pieds  ». 

La  puissance  de  ki  tradition  est  grande.  Depuis  quelque  quatre 
mille  ans  qu'elle  agit  dans  les  langues  indo-européennes,  la  ten- 
dance au  changement  n'a  pleinement  abouti  nulle  part,  et  certaines 
langues,  les  langues  slaves  notamment,  n'ont  aujourd'hui  encore 
que  des  mots  fléchis  suivant  le  vieux  type  indo-européen.  Mais 
l'action  de  la  tendance  a  été  universelle  et  constante.  Ses  effets  se 
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voient  partout.  Et  c'est  l'action  constante  de  cette  tendance  qui 
rend  compte  du  fait  que  les  langues  indo-européennes  se  sont 
développées  parallèlement  les  unes  aux  autres. 

La  flexion  a  un  autre  défaut  que  celui  de  masquer  l'unité  du 
mot;  c'est  de  n'être  pas  expressive.  Le  mot  ne  ressort  guère  dans 
le  latin  dico;  mais  l'indication  de  la  personne  et  du  nombre  n'y 
ressort  pas  non  plus  bien  fortement.  Si  l'on  veut  insister  sur  la 
personne,  il  faut  l'indiquer  par  un  mot  séparé,  et  l'on  dit  en  latin  : 
ego  dico,  qui  ne  signifie  pas  «  je  dis  »,  mais  «  moi,  je  dis  »  ou 
<(  c'est  moi  qui  dis  ».  Toutes  les  anciennes  langues  du  groupe  indo- 
européen procèdent  ainsi. 

Enfin  la  flexion  avait  un  troisième  défaut  :  elle  variait  suivant 
les  mots  auxquels  elle  s'appliquait;  en  latin,  dico,  dicis  ou  amo, 
amas,  ou  moneo,  mones,  ou  cnpio,  capis,  ou  suni,  es  ne  se  compor- 
tent pas  de  la  même  manière.  En  revanche,  en  employant  des  petits 
mots  accessoires  pour  marquer  la  personne,  on  établit  l'unité  dans 
le  moyen  de  l'exprimer.  Le  français  caractérise  essentiellement  la 
personne  par  un  mot  accessoire,  toujours  le  même,  ainsi  dans  :  je 
dis,  tu  dis;  f  aime,  tu  aimes  ;  f  avertis,  tu  avertis;,  je  prends,  tu  prends; 
et  une  opposition  comme  celle  de  je  suis,  tu  es  —  où  d'ailleurs  figu- 
rent Je  et  ^u  —  y  est  une  survivance  exceptionnelle. 

D'une  manière  générale,  les  langues  indo-européennes  sont  ame- 
nées à  indiquer  par  des  mots  autonomes  les  notions  que  l'ancienne 
grammaire  indo-européenne  rendait  d'une  manière  implexe  parles 
formes  de  la  flexion.  A  la  tendance,  tout  intellectuelle,  vers  l'unité 
du  mot  et  vers  l'unité  d'expression  de  la  catégorie  grammaticale 
se  joignait,  agissant  dans  le  môme  sens,  une  tendance,  de  carac- 
tère émotionnel,  vers  une  expression  plus  intense. 

Mais  l'usage  diminue  vite  l'efficacité  d'un  tour  expressif.  Quand 
on  disait  en  latin  ego  dico,  c'était  pour  insi.ster  sur  l'idée  de  «  moi  »  ; 
mais  pour  peu  que  ce  tour  ait  été  répété,  la  valeur  d'insistance  de 
ego  a  baissé.  Et,  comme  on  parle  d'ordinaire  pour  agir  et  qu'on 
s'efforce  en  général  d'attirer  l'attention  de  l'interlocuteur,  on  a  été 
amené  à  employer  de  plus  en  plus  ce  tour  qui  devait  perdre  par  là 
même  sa  puissance  initiale.  Dès  lors  la  flexion  devenait  de  moins 
en  moins  utile. 

Dans  le  passage  du  latin  au  français,  les  pronoms  qui,  en  latin 
ancien,  étaient  des  mots  autonomes,  sont  devenus  de  simples  indices 
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de  la  personne.  Ils  ont  même  perdu  toute  autonomie  :  j>,  fu,  il,  iU 
ne  sont  plus  des  mots  énonçables  séparément,  ayant  un  rôle  par 
eux-mêmes  ;  je  dis,  tu  dis,  il  dit,  où  il  y  à  deux  éléments  séparables, 
ne  sont  pas  plus  expressifs  aujourd'hui  que  dico,  dicis,  dicit  ne 
l'étaient  en  latin.  Et  les  variations  de  fiexion  de  nous  disons,  vous 
dites,  ils  disent  ne  sont  plus  que  des  survivances  traditionnelles; 
elles  subsistent  parce  qu'elles  se  transmettent  et  qu'aucun  acci- 
dent ne  les  a  encore  détruites  ;  mais  il  n'y  a  pas  plus  de  raison  de 
distinguer  la  forme  du  verbe  dans  nous  disons,  vous  dites,  que  dans 
je  dis,  tu  (lisel  dans  je  joue,  nous  jouons  que  dans  il  joue,  ils  jouent, 
où  les  différences  ne  sont  que  graphique-. 

D'ailleurs  la  confusion  des  deux  formes  de  il,  pour  le  singulier 
et  pour  le  pluriel,  est  un  grave  défaut  de  la  langue  française.  Si  le 
français  n'était  pas  fixé  par  une  tradition  rigide,  la  confusion  de  il 
j->ue  et  ils  jouent  s'éliminerait,  soit  par  une  différenciation  de  la 
forme  du  pronom,  qui  répondrait  à  la  tendance  générale  du  déve- 
loppement des  langues  indo-européennes,  soit  par  une  dilTérencia- 
tion  de  la  forme  du  verbe,  qui  répondrait  à  l'état  de  choses  actuel 
du  français;  le  français  a  en  effet  conservé  une  flexion  verbale  au 
pluriel;  et  sur  le  modèle  de  tV^  sont,  ils  font,  etc.,  beaucoup  de  par- 
1ers  populaires  ont  actuellement  i{ls)  jouont  au  pluriel.  On  aperçoit 
ici  comment  les  tendances  générales  du  développement  linguis- 
tique sont  croisées  par  des  tendances  propres  à  chaque  langue  en 
particulier,  et  comment,  par  suite,  ces  tendances  générales  n'abou- 
tissent que  lentement  et  après  avoir  été  arrêtées  longtemps  par  des 
innovations  accidentelles,  et  aussi  comment  il  se  fait  qu'elles 
n'aboutissent  pas  partout  à  la  môme  date  ni  sous  la  même  forme. 

La  tendance  à  remplacer  la  flexion  par  des  mots  accessoires  a 
été  favorisée  dans  les  langues  indo-européennes  par  un  détail  de 
structure  de  la  grammaire  et  par  un  principe  de  phonétique  géné- 
rale. La  flexion  indo-européenne  procédait  essentiellement  par  des 
éléments  ajoutés  ou  soudés  à  la  fin  des  mots,  par  suffixes  et  par 
«Jésinences,  pour  employer  les  termes  techniques.  C'est  donc  la  fin 
uu  mot  qui  renfermait  les  caraclérisîiques  de  flexion.  Or,  l'obser- 
vation montre  que,  dans  un  mot  de  plus  dune  syllabe,  la  syllabe 
finale  tend  à  s'aflaiblir  dans  la  prononciation,  et  finalement  ù 
disparaître.  Le  français  où  la  syllabe  qui  est  d'ordinaire  prononcée 
un  peu  plus  forte,  plus  longue  et  plus  haute  que  les  autres  est  la 


106  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

syllabe  finale,  ne  laisse  pas  voir  au  premier  abord  les  effets  de 
cette  tendance.  Mais,  s'il  est  parvenu  à  cet  état,  c'est  précisément 
parce  que  la  syllabe  finale  des  mots  latins  y  a  été  entièrement 
détruite  au  cours  du  temps  ;  là  où  le  latin  avait  focum^  et  où  l'italien 
a  encore  fuoco  et  l'espagnol  fuego,  le  français  a  feu,  sans  trace  de 
ce  que  renfermait  la  syllabe  finale  du  mot  latin.  Si,  dans  un  mot 
comme  raison,  l'accent  est  sur  la  fin  du  mot,  c'est  parce  que  le 
-e{m)  final  du  latin  rationem  n'a  pas  subsisté  en  'français;  l'italien 
qui  est  resté  plus  fidèle  à  l'état  ancien,  a  l'accent  sur  la  syllabe 
pénultième  dans  raziône.  L'affaiblissement  progressif  des  finales 
et  la  destruction  qui  a  été  la  conséquence  dernière  de  cet  affai- 
blissement ont  beaucoup  contribué  à  développer  l'usage  de  mois 
accessoires  :  moins  la  finale  était  nette,  moins  la  flexion  était  claire, 
et  plus  l'emploi  de  mots  accessoires  était  utile.  Une  langue  comme 
l'anglais,  qui  a  perdu  toutes  les  anciennes  finales,  ne  peut  plus 
exprimer  les  relations  grammaticales  que  par  l'ordre  des  mots  et 
par  des  mots  accessoires. 

Le  développement  ne  conduit  pas  toujours  à  substituer  des  mots 
isolés  non  fléchis,  déterminés  par  des  mots  accessoires,  à  des  mots 
fléchis.  Le  développement  inverse  se  fait  en  même  temps.  En  effet, 
les  mots  accessoires  perdent  de  plus  en  plus  leur  sens  propre  et 
leur  autonomie,  et  ils  tendent  à  faire  partie  intégrante  des  mots 
qu'ils  déterminent.  Par  exemple,  en  français,  j'e,  tu,  il  dans  je  dis, 
tu  dis,  il  dit  n'ont  plus  le  caractère  de  mots;  ces  soi-disant 
pronoms  n'existent  qu'auprès  des  verbes,  et,  si  on  les  isole,  ils 
n'ont  aucun  sens;  aucun  Français  ne  pense  je,  tu,  il  séparément; 
et,  si  l'on  a  à  exprimer  la  personne  d'une  manière  spéciale,  on 
recourt  à  moi,  toi,  lui  :  moi  je  dis,  toi  tu  dis,  lui  il  dit.  Au  fur  et 
à  mesure  qu'elle  se  détruit,  la  flexion  tend  à  se  reconstruire.  L'his- 
toire du  futur  français  fournit  un  bon  exemple  :  les  langues 
romanes  ont  perdu  le  vieux  futur  dicam,  dices,  etc.;  on  l'a  rem- 
placé, en  France  notamment,  par  un  groupe  dicere  habeo  «  j"ai  à 
dire  »,  qui  comprend  deux  mots;  le  représentant  du  mot  acces- 
soire habeo,  réduit  à  ai,  s'est  fondu  avec  le  verbe,'  si  bien  que  le 
français  a  de  nouveau  une  flexion  je  dirai,  tu  diras,  où  personne 
ne  reconnaît  le  verbe  avoir. 

En  ce  qui  concerne  les  cas  où  le  développement  indépendant  de 
parlers  séparés  aboutit  spontanément  à  des  résultats  identiques, 
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on  ne  pourrait  montrer  comment  ces  résultats  sont  nécessaires 
qu'en  entrant  dans  des  détails  techniques.  Mais  il  serait  aisé 
d'établir  que  l'identité  des  résultats  provient  de  l'identité  des  condi- 
tions particulières  dans  lesquelles  a  lieu  le  développement. 


On  a  souvent  dit  que  les  innovations  linguistiques  sont  des 
créations  individuelles  généralisées.  Les  théoriciens  qui  insistent 
sur  ce  fait  le  font  pour  mettre  en  évidence  la  part  d'invention  indi- 
viduelle et  de  libre  choix  qu'il  y  a  dans  le  développement  du 
langage.  Et  ils  signalent  avec  force  le  grand  rôle  de  limitation 
dans  le  changement  linguistique. 

Pour  autant  qu'il  s'agit  de  vocabulaire  et  de  tours  de  phrase,  la 
part  d'invention  individuelle  n'est  pas  niable.  Mais  ce  sont  les  par- 
ties du  langage  où  il  ne  se  produit  pas  de  faits  de  convergence.  En 
dehors  de  quelques  accidents  fortuits  qui  ne  peuvent  pas  ne  pas 
se  produire  comme  l'identité  du  mot  signifiant  «  mauvais  »  en 
anglais  et  en  persan,  bad,  ou  la  ressemblance  de  feu  en  français  et 
de  feuer  en  allemand,  sans  que  ces  mots  aient  rien  de  commun, 
deux  mots  qui  ont  le  même  sens  ne  se  recouvrent  d'une  langue  à 
l'autre  que  s'ils  ont  une  origine  commune  ou  si  l'une  des  langues 
a  emprunté  à  l'autre.  Le  développement  indépendant  de  deux  lan- 
gues ayant  même  origine  les  amène  à  avoir  des  vocabulaires  de 
plus  en  plus  divergents.  Par  exemple  le  vocabulaire  français  et  le 
vocabulaire  persan  diffèrent  presque  du  tout  au  tout. 

Dans  les  parties  systématiques  du  langage,  où  la  convergence 
s'observe  fréquemment,  à  savoir  la  phonétique  et  surtout  la  gram- 
maire, l'invention  individuelle  ne  saurait  guère  intervenir,  comme 
on  peut  le  prévoir  aisément  si  l'on  observe  le  fait,  familier  à  tout 
le  monde,  que  l'on  articule  les  sons  et  que  l'on  fait  les  formes 
grammaticales  sans  avoir  conscience  des  procédés  employés;  c'est 
ce  que  montrent  immédiatement  les  faits  qu'on  vient  d'analyser. 

Sans  doute,  une  langue  n'existe  pas  en  dehors  des  gens  qui  la 
parlent;  et  il  n'y  a  d'innovations  que  celles  qui  ont  été  faites  par 
des  individus  qui  se  servent  de  la  langue.  En  ce  sens,  il  est  licite 
d'affirmer  l'origine  individuelle  des  innovations;  mais  il  est  inutile 
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de  formuler  une  vérité  aussi  évidente,  un  truisme   aussi    naïf. 

Ce  qui  est  essentiel,  ce  sont  les  forces  qui  déterminent  les  chan- 
gements. Or,  ces  forces  agissent  sur  la  collectivité  des  gens  qui 
parlent  une  même  langue.  Et  c'est  parce  qu'ils  se  trouvent  dans 
les  mêmes  conditions  et  qu'ils  subissent  les  mêmes  actions,  que^ 
les  sujets  parlants  admettent  les  mêmes  innovations.  Ces  actions 
sont  en  partie  universelles,  en  partie  spéciales  à  certaines  langues. 
Ce  sont  les  actions  universelles  qui  produisent  les  convergences  : 
elles  sont  nombreuses  et  puissantes.  Il  y  a  aussi  des  actions  par- 
ticulières à  telle  ou  telle  langue,  et  ce  sont  ces  actions  qui  déter- 
minent les  divergences  de  langues  anciennement  unes.  Générales 
ou  spéciales,  ces  actions  n'aboutissent  à  un  résultat  que  si  elles 
s'exercent  sur  toute  la  collectivité,  ou,  du  moins,  sur  une  très 
grande  partie  de  la  collectivité. 

La  question  de  savoir  en  quelle  mesure  les  actions  collectives  se 
manifestent  spontanément  chez  les  divers  individus  qui  parlent 
une  langue  donnée  n'est  pas  résolue.  On  n'a  jamais  réussi  à 
observer  un  changement  grammatical  en  voie  de  réalisation  depuis 
le  moment  où  il  apparaît  jusqu'au  moment  où  la  nouvelle  forme 
est  de  règle.  Et,  si  par  fortune  on  réussissait  à  faire  une  observation 
complète,  ce  ne  serait  jamais  qu'un  cas  particulier  dont  on  ne 
saurait  tirer  de  conclusions  générales.  Toutefois,  puisque  l'on 
constate  que  des  changements  identiques,  ou  du  moins  très  sem- 
blables, se  réalisent  indépendaranàent  dans  des  dialectes  semblables 
entre  eux,  mais  entièrement  séparés,  comme  l'étaient  au  moyen 
ûge  les  dialectes  slaves,  on  a  par  là  la  preuve  que,  si  les  mômes 
conditions  se  rencontrent,  les  langues  se  développent  non  seule- 
ment en  un  môme  sens,  mais  aussi  de  la  même  manière  jusque 
dans  le  détail  matériel  des  formes.  Les  mômes  innovations  se  pro- 
duisent donc  indépendamment  chez  des  individus  différents 
pourvu  qu'ils  soient  placés  dans  les  mômes  conditions.  Ceci  ne 
prouve  naturellement  pas  que  les  changements  naissent  sponta- 
nément chez  chacun  des  sujets,  et  qu'il  n'y  ait  pas,  en  une  plus  ou 
moins  large  mesure,  imitation  d'un  sujet  par  un  autre;  mais  il  en 
résulte  au  moins  qu'ils  sont  susceptibles  de  naître  indépendam- 
ment chez  plusieurs  sujets,  et  souvent  môme  chez  beaucoup  de 
sujets.  Et,  quant  au.K  sujets  chez  lesquels  les  innovations  ne  nais- 
sent pas  spontanément,  ils  sont  tout  prêts  à  les  accepter,  parce 
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quelles  répondent  à  un  besoin  senli  par  eux.  L'existence  d'une 
tendance  collective  est  ce  qui  domine  tout;  peu  importe  le  rôle 
que  joue  dans  la  réalisation  des  changements  l'imilation.  Grand 
ou  petit,  ce  rôle  n'est  eu  tout  cas  qu'un  élément  accessoire,  tandis 
que  la  tendance  générale  est  le  principe  d'où  tout  dépend.  L'his- 
torien, qui  se  plaît  à  suivre  des  faits  particuliers,  peut  désirer 
connaître  les  procès  de  détail  par  lesquels  se  font  les  innovations 
grammaticales;  mais  le  linguiste  qui  a  à  faire  "'  -  '-^  fait  collectif 
du  langage,  se  résigne  aisément  à  les  ignorer. 

Par  cela  même  que  l'on  constate  des  développements  linguis- 
tiques semblables  là  où  se  rencontrent  des  conditions  semblables, 
et  des  développements  identiques  là  où  se  rencontrent  des  condi- 
tions identiques,  on  voit  que  les  résultats  dépendent  de  ces  condi- 
tions, et  qu'ils  sont  indépendants  des  procédés  par  lesquels  ils  se 
réalisent. 

Les  considérations  qui  précèdent  ne  visent  pas  à  contester  le  rôle 
de  l'imitation  dans  le  langage.  Il  arrive  souvent  que  des  groupes 
sociaux,  parfois  des  groupes  très  étendus,  changent  de  langue,  ou 
changent  de  parler.  Après  la  conquête  romaine,  les  Gaulois  ont 
très  vite  accepté  le  latin,  sans  lutte  linguistique.  Les  parlers  locaux 
disparaissent  aujourd'hui  en  France  devant  le  iVanrais  commun. 
Et  une  langue  peut  s'étendre,  comme  on  le  voit,  à  l'époque  histo- 
rique, par  l'exemple  du  latin  ou  de  l'arabe.  Des  manières  de  parler 
peuvent  se  généraliser  :  le  parler  des  centres  principaux  de  civili- 
sation tend  à  remplacer  dans  le  monde  moderne  les  parlers  locaux 
qui  ont  moins  de  prestige.  11  y  a  là  des  faits  qui  sont  de  grande 
importance  pour  le  développement  linguistique,  et  qui  procèdent 
uniquement  de  l'imitation.  Mais  ce  n'est  pas  de  ces  faits  —  capitaux 
—  qu'il  a  été  question  ici. 

11  faut  bien  distinguer  deux  ordres  de  changements.  11  y  a, 
dune  part,  les  changements  de  langue  et  de  parler  qui  consistent 
dans  l'adoption  d'une  langue  ou  d'une  manière  de  parler  ayant  un 
prestige.  Et  il  y  a,  d'autre  part,  le  changement  linguistique,  à 
1  intérieur  d'une  langue,  changement  qui  provient  de  l'action  de 
tendances,  les  unes  universelles,  les  autres  spéciales  à  tel  ou  tel 
groupe  de  langues,  à  telle  ou  telle  langue.  C'est  dans  ce  second 
cas,  celui  du  changement  linguistique,  qu'ont  lieu  les  faits  de 
convergence  étudiés  ici. 


110  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Les  convergences  observées  permettent  d'élaljlir  que,  en  matière 
de  changement  linguistique,  les  innovations  sont  générales  plutôt 
que  généralisées,  et  que  l'identité  ou  la  parité  des  conditions  où  se 
trouvent  les  sujets  parlants  est  le  fait  essentiel,  l'imitation  une 
chose  secondaire. 

A.  Meillet. 


Les  fondements  d'une  théorie  de  Thérédité 


QUESTION    DE   METHODE 

Parmi  les  théories  géaérales  qui  essayent  de  rendre  compte  des 
phénomènes  biologiques,  les  unes  s'in»pirent  du  développement 
embryonnaire,  d'autres  de  l'hérédité,  d'autres  encore  de  la  varia- 
tion et  toutes,  en  dépit  de  ces  origines  différentes,  prétendent 
aboutir  à  relier  les  faits  dans  un  ensemble  cohérent.  Toutes,  à 
vrai  dire^  se  rencontrent  sûr  un  terrain  commun,  puisque  aucune 
d'elles  ne  peut  faire  abstraction  de  la  matière  vivante.  Mais  tandis 
que  la  logique  imposait  que  l'explication  des  faits  morphologiques 
dérivât  de  nos  connaissances  sur  la  constitution  et  le  fonctionne- 
ment de  la  matière  vivante,  c'est,  au  contraire,  cette  constitution 
et  ce  fonctionnement  que  l'on  déduit  de  l'interprétation  des  faits 
morphologiques.  Ceux-ci,  sans  doute,  ont  leur  valeur  propre  et 
pourraient  fournir  quelques  indications  sur  leur  substrat  matériel; 
seulement,  leur  interprétation  change  suivant  les  points  de  vue, 
et  avec  elle  change  notre  conception  du  substrat.  Aux  lacunes  de 
nos  connaissances,  les  auteurs  suppléent  par  des  hypothèses, 
n'hésitant  pas  à  en  imaginer  de  nouvelles  chaque  fois  qu'un  fait 
établi  contredit  leur  système.  De  là,  une  profusion  de  qualités 
abstraites,  d'entités  métaphysiques  qui,  prenant  la  valeur  d'obser- 
vations positives,  servent  à  soutenir  les  théories.  Finalement, 
données  concrètes  et  hypothèses  se  mélangent  d'une  manière  telle 
que,  souvent,  si  l'on  n'y  prend  garde,  on  ne  distingue  plus  le 
domaine  de  chacune  d'elles  et  que  tout  se  passe  comme  si  la 
matière  vivante  variait  en  fonction  de  chaque  explication  parti- 
culière, comme  s'il  existait  une  constitution  différente  pour  l'onto- 
genèse, pour  l'hérédité,  pour  la  variation. 
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Ce  résultat  indiquerait-il  l'inutilité  d'une  théorie  générale  des 
phénomènes  biologiques?  Il  indique  simplement  un  défaut  de 
méthode,  car  la  nécessité  d'une  théorie  générale  paraît  au  dessus 
de  toute  discussion,  et  l'on  aperçoit  aisément,  même,  la  condition 
qu'elle  doit  remplir. 

Elle  doit,  avant  tout,  suivre  de  très  près  l'expérience  et  l'obser- 
vation, ne  faire  intervenir  l'hypothèse  qu'à  titre  de  simple  déduc- 
tion logique,  et  se  tenir  constamment  éloignée  de  toute  création 
de  l'esprit  indépendante  des  faits  constatés. 

Ce  principe  évident  une  fois  admis,  toute  théorie  biologique  géné- 
rale reposera  forcément  sur  la  constitution  et  le  fonctionnement  de 
la  substance  vivante.  Nous  ne  les  connaissons,  assurément,  que 
d'une  manière  très  imparfaite.  A  leur  sujet,  néanmoins,  nous  possé- 
dons des  renseignements  assez  circonstanciés  qui  permettent  une 
première  approximation  satisfaisante.  En  tout  cas,  nous  devrons 
nous  en  tenir  à  ces  renseignements,  car  notre  point  de  départ  sera 
d'autant  plus  solide  qu'il  renfermera  moins  d'hypothèses.  Et  dès 
lors,  notre  conception  de  la  matière  vivante  dérivera  exclusivement 
des  faits  physiques,  chimiques  et  morphologiques,  en  dehors  de 
toute  idée  préconçue,  sans  nous  laisser  influencer  par  la  traduc- 
tion extérieure  des  phénomènes  que  nous  cherchons  à  expliquer. 
Il  importe,  au  plus  haut  point,  d'examiner  la  matière  vivante  pour 
elle-même;  et  lorsque  nous  y  serons  parvenus,  mais  alors  seule- 
ment, nous  confronterons  avec  elle  les  données  relatives  à  l'onto- 
genèse, à  l'hérédité,  à  la  variation  et  tâcherons  de  saisir  les  liens 
qui  les  unissent. 

A  suivre  cette  méthode,  trop  souvent  méconnue,  on  risque,  sans 
aucun  doute,  de  ne  donner  parfois  que  des  explications  fragmen- 
taires; mais,  si  incomplètes  soient- elles,  elles  sont  préférables,  à 
tout  prendre,  aux  affirmations  trop  péremptoires  qui,  se  substi- 
tuant aux  faits,  arrêtent  pour  longtemps  la  recherche. 
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II 
LES   HYPOTHÈSES   ACTUELLES  SUR  l'hÉRÉDITÉ 

Nous  inspirant  de  ces  principes,  comment  comprendrons-nous 
la  matière  vivante? 

L'état  actuel  de  nos  connaissances  sur  la  chimie  de  celte 
matière  impose  l'idée  qu'elle  consiste,  essentiellement,  en* un 
mélange  extrêmement  complexe  de  substances  proléiques,  qui 
existent  surtout  à  l'état  colloïdal  et  dont  la  structure  moléculaire 
présente  la  plus  grande  diversité.  Ces  substances  sont  en  nombre 
considérable;  elles  ne  se  trouvent  pas  toutes  à  la  fois  dans  un 
mélange  déterminé;  elle  ne  s'y  trouvent  pas  constamment  dans  les 
mêmes  proportions.  Par  suite,  les  biologistes  envisagent,  non  pas 
une  matière  vivante,  mais  des  matières  vivantes. 

Aucune  de  ces  matières,  aucun  de  ces  sarcodes  ',  n'est  donc  et 
ne  peut  être  une  masse  homogène.  Du  reste,  outre  que  les  données 
de  fait  l'imposent,  l'idée  d'hétérogénéité  est  une  nécessité  logique. 
On  la  trouve  exprimée  par  différents  auteurs,  W.  Roux,  Y.  Delage, 
F.  Le  Dantec;  ce  dernier,  même,  utilise,  pour  désigner  les  diffé- 
rents protéiques,  le  terme  de  •«  substances  plastiques  »,  qui  a 
l'avantage  de   ne  préjuger  de  rien  et  mérite,  à  ce   titre,   d'être 
conservé.    Celle    hétérogénéité    sera    naturellement    pour    nous 
d'ordre  physico-chimique,  car  nous  refusons  d'assimiler  à  un  degré 
quelconque  les  substances  plastiques  aux  unités  physiologiques  de 
Spencer,  qui,  pour  un  même  sarcode,  seraient  toutes  semblables 
entre  elles.   Les  substances  plastiques,  en  outre,  sont  les  seuls 
constiluants  des  sarcodes;  l'expérience  et  l'observation  ne  révèlent, 
dans  l'un  quelconque  d'enlre  eux,  que  des  substances  matérielles 
et  rien  n'autorise  à  supposer  qu'ils  puissent  renfermer  autre  chose. 
Il  faudra  donc  nécessairement  rapporter  tout  phénomène  biolo- 
gique aux  propriétés  physiques  et  chimiques  des  substances  plas- 
tiques, que  nous  connaissons  dans  leur  ensemble. 
Telles  sont  les  données  et  les  idées  fondamentales.  Les  théori- 

1.  On  dit  aussi  protoplasme;  mais  ce  terme  aie  tort  de  supposer  implicitement 
ic  !a  matière  vivante  actuelle  est  la  matière  primitive. 
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ciens  de  riiérédité  en  ont-ils  tenu  compte?  ne  les  ont-ils  pas  entiè- 
rement négligées,  pour  n'attacher  d'importance  qu'aux  résultats 
morphologiques  de  leurs  observations? 

Sous  le  nom  de  gemmules,  Darwin  avait  imaginé  des  particules 
représentatives  renfermant,  en  puissance,  les  diverses  parties  de 
l'organisme.  Dans  la  répartition  relative  de  ces  gemmules  n'inter- 
venait aucun  phénomène  physiologique,  chacune  devant  sans  doute 
gagner  sa  place  en  vertu  d'une  sorte  d'automatisme  interne. 

Adoptant  et  développant  l'idée  des  particules  représentatives, 
Weismann  sépare  le  plasma  germinatif  du  plasma  somatique.  Le 
premier  correspond,  à  son  dire,  au  sarcode  nucléaire  qui  devient, 
par  là  même,  le  substratura  de  l'hérédité;  ce  noyau  se  décom- 
poserait en  parcelles  de  plus  en  plus  petites,  d'abord  en  idantes, 
celles-ci  en  ides,  puis  en  déterminants  et  finalement  en  biophores.  A 
chacune  de  ces  particules,  Weismann  attribue  un  rôle  très  précis. 
Un  biophore  représente  un  caractère  élémentaire  et  serait  une 
parcelle  vivante,  se  perpétuant  et  se  multipliant  d'une  manière 
indépendante.  Plusieurs  biophores  s'associent  en  un  déterminant 
qui  représente  et  détermine  une  certaine  partie  du  corps. 

Ce  système  compliqué  a  séduit  nombre  de  biologistes;  non  qu'ils 
l'aient  accepté  dans  les  détails,  mais  l'idée  de  particules  représenta- 
tives autonomes  leur  a  paru  correspondre  aux  faits  morphologiques. 
Reprenant  alors  sur  d'autres  bases,  et  parfois  sous  d'autres  mots, 
la  conception  weismannienne,  ils  ont  prétendu  en  tirer  l'explica- 
tion des  phénomènes  héréditaires. 

Or,  si  diverses  dispositions  anatomiques  de  la  cellule,  si  les  pro- 
cessus de  la  segmentation  normale  des  œufs,  ainsi  que  les  résultats 
apparents  de  l'étude  des  hybrides,  semblent  justifier  la  décompo- 
sition de  l'organisme  en  parcelles,  la  signification  et  le  rôle  que  les 
théories  attribuent  à  ces  parcelles  ne  sont  légitimés  ni  par  la  com- 
paraison des  faits  d'observation,  ni  par  les  faits  expérimentaux 
rapprochés  de  la  constitution  de  la  substance  vivante,  telle  qu'elle 
s'impose  actuellement  à  nous.  Force  nous  est  donc  d'examiner  les 
données  essentielles  que  l'expérimentation  fournit  sur  l'hérédité  et 
de  rechercher  dans  quelle  mesure  les  théories  qu'elles  ont  suscitées 
tiennent  compte  des  propriétés  fondamentales  de  la  matière 
vivante. 
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Toutes  les  spéculations  actuelles  relatives  à  i'hérédilé  reposent 
sur  les  expériences  de  Mendel  qui  ont  provoqué,  depuis  1900,  un 
1res  grand  nombre  de  recherches.  Ces  expériences  ont  incontesta- 
blement précisé  bien  des  faits,  grâce,  surtout,  aux  données  numé- 
riques quelles  mettent  en  relief.  Car,  sans  vouloir  diminuer  le 
mérite  de  Mendel,  il  importe  de  remarquer  que  Naudin,  en  mt?me 
temps  que  lui  et  d'une  manière  indépendante,  avait  obtenu  des 
résultats  concordants  et  abouti  à  une  conception  très  voisine. 
Naudin  et  Mendel  ont  tous  deux  compris  que  l'étude  de  l'hérédité 
devait  nécessairement  porter  sur  des  organismes  pratiquement  inva- 
riables depuis  plusieurs  générations,  sur  des  «  races  pures  »,  dont 
les  croisements  donnent  seuls  des  résultats  intelligibles.  Se  plaçant 
dans  ces  conditions,  on  constate  que,  d'une  manière  très  géné- 
rale, les  produits  de  la  première  génération  (Pi')  sont  tous  sem- 
blables entre  eux,  soit  qu'ils  ressemblent  exclusivement  à  l'un  des 
deux  parents,  soient  qu'ils  aient  un  aspect  intermédiaire  à  celui  de 
ces  deux  parents.  On  ne  peut  se  rendre  compte  de  l'un  ou  l'autre 
résultat  si  l'on  envisage  en  bloc  l'ensemble  des  dispositions  anato- 
miques  des  organismes  accouplés;  il  faut  examiner  séparément 
chacun  des  caractères  extérieurs  de  ces  organismes,  les  opposer 
deux  à  deux  et  rechercher  quel  est  celui  qui  apparaît  chez  le  pro- 
duit de  première  génération.  Quand  il  féconde,  par  exemple,  un 
Pois  à  fleur  rouge  par  un  Pois  à  fleur  blanche,  ou  inversement, 
l'expérimentateur  concentre  son  attention  sur  la  couleur  des 
fleurs;  il  constate  alors  que  le  «  caractère  rouge  »  domine  le 
('  caractère  blanc  «,  puisque  toutes  les  fleurs  des  hybrides  sont 
rouges;  le  blanc  est  dit  récessif. 

Au  gré  des  spécialistes  de  l'hybridation,  les  généticiens,  ces  faits, 
en  dépit  de  leur  intérêt,  ne  seraient  que  secondaires.  Les  plus 
importants  seraient  fournis  par  les  hybrides  de  deuxième  généra- 
tion (Pj).  Que  l'on  abandonne  à  l'auto-fécondalion,  s'il  s'agit  de 
plantes,  ou  que  Ton  accouple  entre  eux,  s'il  s'agit  d'animaux,  les 
hybrides  F,,  on  obtient  constamment  des  produits  de  deux  sortes, 
reproduisant,  quant  au  «  caractère  »  considéré,  chacun  des  deux 
parents,  sans  aucun  intermédiaire.  Dans  le  cas  des  Pois  rouges  et 
des  Pois  blancs,  les  hybrides  P^à  fleurs  rouges,  donnent  des  pieds 
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à  fleurs  blanches  et  des  pieds  à  fleurs  rouges,  tous  de  teintes 
tranchées  comparables  à  celles  des  pieds  originels.  Soumis  à 
l'auto- fécondation,  les  premiers  ne  donnent  que  des  pieds  blancs 
dans  la  suite  des  générations,  comme  la  race  pure  d'où  ils  provien- 
nent. Quant  aux  seconds,  en  dépit  de  leur  similitude  extérieure, 
ils  appartiennent  à  deux  catégories  différentes  :  l'une  renferme  des 
individus  de  race  pure,  ou  présumée  telle,  donnant  uniquement  des 
descendants  rouges;  l'autre  renferme  des  hybrides  qui  donnent  à  la 
fois  des  pieds  rouges  et  des  pieds  blancs.  Le  même  phénomène  se 
reproduit  à  toutes  les  générations,  de  sorte  que  tout  se  passe 
comme  si  les  hybrides  Pj  possédaient  deux  caractères  indépendants 
et  autonomes,  le  rouge  et  le  blanc,  qui  se  séparent  chez  leurs  des- 
cendants. La  séparation  s'établit,  du  reste,  avec  une  régularité 
remarquable  et  suivant  une  proportion  numérique  définie.  Si  nous 
désignons  par  D  le  caractère  dominant  quel  qu'il  soit,  par  R  le 
caractère  récessif,  nous  représenterons  un  hybride  par  le  symbole 
DR;  l'accouplement  de  deux  hybrides  DRxDR,  donnera  : 

1  D.  2  DR.  1  R, 

c'est-à-dire  un  quart  de  dominants  purs,  un  quart  de  récessifs 
purs  et  la  moitié  d'hybrides.  Dans  le  cas  particulier  des  Pois,  les 
dominants  purs  et  les  hybrides  se  confondent  quant  à  l'aspect  des 
fleurs,  de  sorte  que  le  résultat  brut  de  l'expérience  est  de  3  à  1, 
trois  rouges  pour  un  blanc. 

Le  phénomène  se  présente  dans  toute  son  intégralité  si  nous 
croisons  deux  organismes  qui  diffèrent,  non  plus  par  une  seule 
particularité  morphologique,  mais  par  deux  au  moins,  tels  que 
des  Pois  à  graines  rondes  (A)  et  albumen  jaune  (B)  avec  des  Pois 
à  graines  anguleuses  (a)  et  albumen  vert  (b).  Les  hybrides  P, 
sont  à  graines  rondes  et  albumen  jaune,  ce  que  l'on  exprime  en 
écrivant  : 

AB  X  ab  =  AaBb, 

les  majuscules  correspondant  au  «  caractère  dominant  »  et  les 
minuscules  au  «  caractère  récessif  ». 
Ces  hybrides  donnent  alors  naissance  à  des  Pois  respectivement 
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semblables  aux  formes  parentes  AB  et  ab,  à  des  hybrides  AaBb 
et,  en  outre,  à  des  individus  qui  ont  «  échangé  ^>  leurs  caractères  : 
les  uns  à  graine  ronde  et  albumen  vert  (Ab),  les  autres  à  graine 
anguleuse  et  albumen  jaune  (aB).  Ces  divers  individus  se  pro- 
duisent dans  la  proportion  suivante  : 

9AB,  3Ab,  3aB,   lab 

soit  9  individus  dominants  complets  (graines  rondes  et  albumen 
jaune)  hybrides  ou  de  race  pure,  3  individus  à  graines  rondes  et 
albumen  vert,  3  autres  à  graines  anguleuses  et  albumen  jaune  et 
1  récessif  complet  (graine  anguleuse  et  albumen  vert)  reconsti- 
tuant, lui  aussi,  une  race  pure. 

On  obtient,  naturellement,  des  résultats  analogues  lorsque  les 
organismes  croisés  diffèrent  par  plus  de  deux  caractères  exté- 
rieurs :  le  nombre  des  «  combinaisons  «  possibles  est  alors  d'autant 
plus  élevé  que  le  nombre  de  ces  caractères  est,  lui-même,  plus 
grand.  A  chaque  cas  correspondent  des  données  numériques 
précises. 

Dans  les  exemples  choisis,  la  disjonction  des  formes,  précédée 
du  phénomène  de  dominance,  est  particulièrement  nette.  Il  n'en 
est  pas  toujours  ainsi.  Parfois  tout  se  passe,  à  la  première  géné- 
ration, comme  si  les  caractères  extérieurs  des  deux  parents  se 
mélangeaient,  de  sorte  que  les  hybrides  Pp  tous  semblables  entre 
eux,  ont  un  aspect  intermédiaire.  Ces  hybrides  se  comportent  de 
manières  différentes  suivant  les  espèces.  Tantôt  la  disjonction 
-opère  en  F,  dans  les  conditions  habituelles;  tantôt,  au  contraire, 
les  produits  F^  sont  tous  semblables  entre  eux  et  Ton  a  un  inter- 
médiaire véritablement  stable;  tantôt  enfin,  sans  quil  y  ait  dis- 
onction évidente,  on  constate,  entre  les  produits  Pj,  des  diffé- 
rences qui  ne  correspondent  à  aucune  proportion  numérique 
définie  et  se  rangent  entre  deux  extrêmes  plus  ou  moins  distants 
lun  de  l'autre.  En  accouplant,  par  exemple,  un  Lapin  à  longues 
oreilles  avec  un  Lapin  à  oreilles  courtes,  la  longueur  d'oreille  du 
produit  est  intermédiaire  entre  deux  longueurs  originelles;  mais  les 
longueurs  d'oreille  des  descendants  F,  diffèrent  légèrement,  dun 
individu  à  l'autre,  et  oscillent,  pour  la  plus  grande  majorité,  autour 
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de  la  longueur  intermédiaire;  quelques-unes  s'en  éloignent,  sans 
atteindre,  sauf  exception,  les  longueurs  extrêmes. 

Les  généticiens  s'efforcent  de  prouver  que  ces  formes  intermé- 
diaires stables  n'ont  de  la  stabilité  que  l'apparence  et  ils  les 
ramènent  à  la  disjonction,  qui  serait  le  cas  général. 

La  disjonction,  ou  ségrégation,  des  formes  parentes  et  le  chassé- 
croisé  de  particularités  morphologiques  dans  des  proportions 
définies  sont,  effectivement,  des  faits  très  frappants  ;  ils  avaient 
retenu  l'attention  de  Naudin  aussi  bien  que  de  Mendel  et  de  ses 
successeurs.  Pour  en  rendre  compte,  Naudin  et  Mendel  admirent 
simultanément,  en  1865,  que  les  différences  observées  entre  les 
descendants  d'hybrides  provenaient  de  différences  dans  la  consti- 
tution des  gamètes.  Selon  Naudin,  ces  différences  «  s'expliquent 
naturellement  par  la  disjonction  des  deux  essences  spécifiques 
dans  le  pollen  et  les  ovules  de  l'hybride  »*.  S'arrêlant  à  cette  vue 
d'ensemble,  il  constate  simplement  qu'à  «  l'uniformité  si  parfaite 
de  la  première  génération  succède  une  extrême  bizarrerie  de 
formes  »,  les  unes  constantes,  les  autres  inconstantes.  Mendel 
analyse  cette  «  bizarrerie  »  et  pense  que  l'hybride  doit  former 
autant  de  gamètes  mâles  et  femelles  qu'il  peut  y  avoir  de  formes 
combinées  constantes.  Ainsi,  un  hybride  dû  au  croisement  de  deux 
organismes  qui  diffèrent  par  deux  particularités,  AB  pour  l'un,  ab 
pour  l'autre,  correspondrait  à  la  formule  AaBb  et  produirait,  en 
nombre  égal,  quatre  sortes  de  gamètes,  AB,  Ab,  aB,  ab,  chacun 
renfermant  l'une  des  combinaisons  possibles  des  caractères  envi- 
sagés. En  s'unissant  deux  à  deux,  au  gré  des  probabilités  de 
rencontre,  ces  gamètes  donneront  16  combinaisons  correspondant 
à  quatre  aspect  morphologiques.  Si  les  organismes  considérés 
diffèrent  par  trois  particularités  ABC  et  abc,  l'hybride  résultant 
produirait,  en  nombre  égal,  huit  sortes  de  gamètes,  ABC,  ABc, 
AbC,  aBC,  Abc,  aBc,  abC,  abc  dont  l'union  deux  à  deux  s'effec- 
tuera suivant  6i  modes  possibles.  Et  ainsi  de  suite. 

Mendel    fut    ainsi    amené    à   concevoir  dans  l'organisme    des 
«  caractères  »  indépendants,  se  combinant  de  diverses  manières 


1.  Ch.   Naudin,  Nouvelles  recherches  sur  l'hybridilé  dans  les  végétaux.  Nou- 
velles Archives  du  Muséum,  1863,  p.  149  et  150. 
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au  gré  des  rencontres.  Les  formules  littérales  dont  il  se  sert  ne 
sont  que  l'expression  symbolique  des  combinaisons  possibles.  Les 
successeurs  de  Mendel  ont  sensiblement  aggravé  cette  conception 
en  substituant  à  lidée  de  caractère  morphologique,  celle  des 
(*  facteurs  »  qui  déterminent  ces  caractères.  La  substitution  change 
plus  qu'un  mot,  car,  bien  que  ne  résultant  ni  d'une  acquisition  de 
fait,  ni  d'une  idée  vraiment  nouvelle  touchant  l'essence  des  phéno- 
mènes, elle  vise  à  donner  une  interprétation  de  la  structure  des 
sarcodes.  Sur  la  nature  des  «  facteurs  »,  les  mendéliens  ne  s'expli- 
quent pas  mieux  que  sur  celle  des  caractères.  Us  prononcent  le 
mot  d'  «  enzymes  »,  mais  sans  y  insister,  toute  hypothèse  à  ce 
sujet  leur  paraissant  fort  inutile.  Quant  aux  propriétés  de  la 
matière  vivante,  elles  ne  tiennent  aucune  place  dans  cette  con- 
ception; les  «  facteurs  »  ressemblent  étrangement  à  des  particules 
représentatives,  aux  déterminants  de  Weismann,  donnant  toujours 
naissance  aux  mômes  «  caractères  »  morphologiques,  dans  toutes 
les  combinaisons  auxquelles  ils  prennent  part. 

L'invention  des  «  facteurs  »  ne  suffit  cependant  pas  pour 
résoudre  toutes  les  difficultés  que  présente  l'interprétation  des 
phénomènes  héréditaires.  Aussi  les  généticiens  ont-ils  dû  faire 
quelques  hypothèses  complémentaires  relatives  aux  «  facteurs  » 
en  général  et  à  quelques-uns  d'entre  eux  pris  en  particulier.  Ces 
hypothèses  se  groupent  en  deux  ensembles  distincts,  constituant 
deux  théories  opposées.  Chacune  prétend  fournir  l'explication  la 
plus  complète  du  mécanisme  de  l'hérédité;  l'une  d'elle,  même, 
affirme  qu'elle  donne  la  solution  définitive  du  problème  tout 
entier. 

La  première  en  date  de  ces  théories  est  celle  de  Bateson^  On  la 
désigne  sous  le  nom  de  Théorie  de  la  Présence-absence.  Bateson  ne 
recherche  pas  si  la  matière  vivante  renferme  ou  non  des  parties 
différentes,  dont  les  unes  porteraient  les  qualités  héréditaire  à 
lexclusion  des  autres;  il  repousse  même  très  explicitement  l'idée 
weismannienne  que  les  «  facteurs  »  appartiennent  aux  éléments  de 
la  substance  des  noyaux,  aux  chromosomes.  Par  suite,  il  ne  se 
préoccupe  de  connaître  ni  la  situation  des  «  facteurs  »  dans  le 

!.  Mendels  principles  of  heredîly,  3*  éd.,  1913. 
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sarcode,  ni  les  relations  qu'ils  peuvent  avoir  entre  eux.  Cela  le 
dispense  d'étudier  le  mécanisme  de  la  ségrégation.  Il  considère 
simplement  cette  ségrégation  comme  liée  à  la  formation  des 
gamètes.  La  répartition  des  «  facteurs  »  sur  les  différents  gamètes 
s'effectuerait  au  hasard  pendant  la  segmentation  des  gamètes- 
mère;  et  comme  il  existe  un  nombre  égal  des  diverses  sortes  de 
«  facteurs  »,  il  existe  forcément  pour  chacun  d'eux  un  nombre 
égal  de  gamètes.  La  ségrégation  devient  alors  la  découverte  essen- 
tielle, le  phénomène  fondamental  de  l'hérédité  ;  elle  met  en  évidence 
les  unités  qui  entrent  dans  la  constitution  des  cires;  elle  permet 
d'aborder  l'analyse  de  l'hétérogénéité  complexe  des  formes  vivantes. 

Quelle  que  soit,  cependant,  l'importance  de  la  ségrégation,  les 
phénomènes  de  dominance  et  de  récessivilé  demandent  une  expli- 
cation. Bateson  en  fournit  une  fort  simple.  A  chaque  caractère 
s'oppose  son  contraire;  mais  tandis  que  l'un  d'eux  dépend  de  la 
présence  d'un  ou  de  plusieurs  facteurs,  l'autre  résulte  de  Yabsencc 
de  ces  facteurs;  les  deux  caractères  antagonistes  forment  un  couple 
a  lélo7no)yhe.  La  couleur  rouge  et  la  couleur  blanche  des  fleurs  de 
Pois  forment,  par  exemple,  un  pareil  couple;  la  première  est  liée 
à  la  présence  d'un  facteur  spécial  et  la  seconde  à  l'absence  de  ce 
facteur.  De  même,  la  robe  uniformément  colorée  d'une  Souris 
grise  et  la  robe  d'une  Souris  panachée  forment  un  autre  couple 
allélomorphe,  dans  lequel  la  coloration  uniforme  tiendrait  à  la 
présence  d'un  «  facteur  d'uniformité  »  et  la  panachure  à  l'absence 
de  ce  facteur.  Dès  lors,  un  facteur  ne  domine  que  sa  propre 
absence,  et  le  problème  se  trouve  résolu. 

Tous  les  faits,  néanmoins,  ne  se  plient  pas,  dès  l'abord,  à  cette 
interprétation.  Parfois,  des  individus  récessifs  donnent  des  produits 
portant  le  caractère  dominant,  ce  qu'ils  ne  pourraient  faire  s'ils 
n'en  renfermaient  le  facteur.  Or,  les  facteurs  seraient  des  unités 
indivisibles,  dont  aucun  fragment  ne  se  détache;  par  suite,  un 
gamète  possède  un  facteur  ou  ne  le  possède  pas,  ce  qui  revient  à 
dire  que,  relativement  à  un  facteur  donné,  les  gamètes  sont  purs 
de  tout  mélange.  Comment  comprendre,  alors,  que  des  animaux 
sans  cornes  puissent  donner  naissance  à  des  animaux  encornés, 
que  des  chiens  sans  queue  produisent  des  chiens  avec  queue,  s'il 
n'existe  dans  les  gamètes  aucune  trace  des  facteurs  déterminant  les 
cornes  ou  la  queue?  Cette  difficulté  essentielle  montre  le  côté  faible 
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du  système.  Admettrons-nous  que  les  facteurs  se  fragmentent  en 
certaines  circonstances?  Cette  hypothèse  nous  place  en  face  d'un 
dilemme.  Si  les  facteurs  se  fragmentent,  la  ségrégation  ne  se  com- 
prend plus,  puisqu'elle  doit  toujours  porter  sur  des  caractères 
entiers  reproduisant  intégralement  ceux  des  parents;  si  les  fac- 
teurs ne  se  fragmentent  pas,  la  dominance  ne  se  comprend  guère 
mieux;  surtout,  les  exceptions  —  nombreuses  —  à  la  dominance 
deviennent  inexplicables. 

Une  seule  hypothèse  permet  de  lever  la  difficulté;  elle  consiste  à 
imaginer,  pour  le  même  caractère,  deux  facteurs  :  le  premier  déter- 
minerait le  caractère  et  le  second  arrêterait  l'action  du  premier. 
Ainsi,  quand  le  facteurdélerminantlescornesagirait  seul, le  produit 
d'un  Taureau  sans  corne  avec  une  A'ache  encornée  serait  muni  de 
cornes.  S'il  n'en  était  pas  muni,  cela  ne  proviendrait  pas  néces- 
sairement de  l'absence  du  facteur  déterminant  les  cornes,  mais 
pourrait  aussi  bien  provenir  de  l'action  d'un  facteur  inhibiteur  qui 
s'opposerait  à  la  croissance  des  cornes.  Ce  facteur  empêcherait 
donc  le  caractère  dominant  de  dominer.  S'il  exerce  régulièrement 
sa  puissance  sur  tous  les  individus  de  plusieurs  générations,  tous 
ces  individus  nous  sembleront  être  récessifs;  et  dès  que  ce  facteur 
cessera  d'agir,  nous  aurons  l'illusion  que  les  individus  récessifs 
produisent  des  dominants.  L'inhibition  ne  serait  d'ailleurs  pas 
toujours  complète  et,  dès  lors,  tous  les  cas  possibles  devien- 
draient fort  clairs. 

Cette  difficulté  résolue,  d'autres  surgissent  aussitôt,  car  bien  des 
caractères  ne  peuvent  être  considérés  comme  dûs  à  l'absence 
d'un  autre.  Dire  que  le  blanc  résulte  de  l'absence  de  toute  couleur 
est  Tin  langage  morphologique  assurément  discutable,  mais  accep- 
table à  un  certain  point  de  vue;  par  contre,  on  n'admettra  guère 
que  le  noir  résulte  de  l'absence  du  gris.  Et  pourtant,  si  l'on  croise 
une  Souris  grise  avec  une  Souris  noire,  les  produits  de  première 
génération  sont  gris;  au  sens  vulgaire  du  mot,  le  gris  domine 
le  noir.  Que  se  passe-t-il  en  pareille  occurrence?  Bateson,  pour 
l'exphquer,  se  contente  d'adopter  une  distinction  due  à  Hurst  : 
quand  deux  facteurs  antagonistes  sont  également  présents,  ils  ne 
forment  pas  un  couple  allélomorphe,  l'un  ne  domine  pas  l'autre, 
mais  il  le  masque,  il  est  épistalique. 

Sur  le  mécanisme  de  cette  épistase,  Bateson  et  son  école  demeurent 
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muets;  il  leur  suffit  d'avoir,  par  un  mot,  supprimé  tout  un  monde  de 
difficultés,  PlateS  il  est  vrai,  parle  d'une  action  chimique  que  les 
«  facteurs  »  exerceraient  l'un  sur  l'autre;  mais  il  ne  précise  pas 
autrement.  Il  n'apporte  à  la  théorie  de  Bateson  qu'un  seul 
correctif  :  il  admet  que  l'état  récessif  peut  être  lié  à  un  substrat 
matériel  qu'il  nomme  «  Grund-faclor  ».  Par  là,  d'ailleurs,  il  ne  fait 
que  reprendre  et  généraliser,  sous  une  étiquette  différente,  l'hypo- 
thèse des  facteurs  épistatiques. 

Tel  est  l'essentiel  de  la  théorie  de  Bateson,  actuellement  adoptée 
par  la  majorité  des  mendéliens.  Elle  soulève  des  difficultés  très 
graves  et  ne  fournit,  en  somme,  une  explication  des  phénomènes 
qu'en  accumulant  des  hypothèses  dont  aucune  ne  repose  sur  un 
fondement  solide  2. 

La  théorie  de  Morgan^  part  d'un  point  de  vue  assez  difîérent. 
Posant  en  principe  que  l'hérédité  «  peut  être  expliquée  par  un 
mécanisme  simple  »^,  il  emprunte  à  Weismann  l'idée  que  les  chro- 
mosomes sont  le  substrat  matériel  de  l'hérédité;  les  «  facteurs  » 
appartiennent  donc,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  à  ces  chromo- 
somes. Comme  Weismann  encore,  il  voit  dans  les  chromosomes 
des  formations  permanentes,  conservant  leur  complète  individualité 
à  travers  tous  les  processus  de  la  division  cellulaire.  Par  suite,  il 
est  conduit  à  admettre  que  les  facteurs  forment  des  groupes 
distincts,  répartis  sur  les  divers  chromosomes,  et  appartiennent  en 
propre  à  chacun  d'eux.  Bien  plus,  les  facteurs  seraient  disposés  en 
file,  comme  enchaînés  les  uns  à  la  suite  des  autres,  le  long  de  leur 
chromosome  respectif;  dans  cette  file,  chaque  facteur  occuperait 
une  place  déterminée,  toujours  la  même,  que  Morgan  se  prétend  en 
mesure  d'indiquer  avec  précision  (fig.  3).  Enfin,  tout  caractère, 
appartenant  ou  non  à  un  couple  allélomorphe,  dépendrait  d'un 
facteur,  et  ne  résulterait  jamais  d'une  absence. 

1.  L.  Plate,  Vererbungslehre,  1913. 

2.  On  pourrait  arguer  que  ces  hypothèses  conduisent  à  établir  des  formules 
qui  rendent  compte  des  proportions  numérique  des  diverses  «  combinaisons  • 
résultant  des  croisements.  En  réalité,  ce  sont  les  formules  expérimentales  qui 
conduisent  à  imaginer  les  «  facteurs  ». 

3.  Deux  volumes  :  Morgan,  Sturlevant,  MuUer  and  Bridges,  The  mechanism  of 
mendelian  heredily,  New- York,  1913.  T.  Morgan,  A  critique  of  the  Iheory  of  évolu- 
tion. l*rinceton  1916. 

4.  1916,  p.  41. 
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Ces  conventions,  loin  de  faciliter  l'explication  des  faits  expéri- 
mentaux, multiplient  les  difficultés.  Sans  doute,  tant  que  les 
accouplements  s'effectuent  entre  organismes  semblables  ou  ne 
diffèrent  que  par  un  caractère,  les  processus  courants  de  la  division 
nucléaire  rendent  compte  de  la  dissociation  des  formes,  en  admet- 
tant que  les  chromosomes  maternels  et  paternels,  réunis  au 
moment  de  la  fécondation,  se  séparent  en  bloc  lorsque  l'individu 
qui  en  résulte  forme  ses  gamètes.  La  disjonction  des  facteurs  d'un 
couple  allélomorphe  s'effectuerait  nécessairement,  en  effet,  puisque 
chacun  provient  de  l'un  des  parents. 

Il  n'en  va  plus  de  même  lorsque  les  organismes  accouplés 
diffèrent  par  plus  d'une  particularité.  Alors  se  produit,  dès  la 
deuxième  génération,  le  chassé-croisé  des  caractères,  qui  semble 
inexplicable  si  leurs  facteurs  sont  liés  à  un  chromosome  et  si  ce 
chromosome  conserve  son  individualité.  Morgan  se  trouve  alors 
dans  l'obligation  d'admettre  que  cette  individualité  irréductible 
n'empêche  pas  des  échanges  entre  les  chromosomes,  qui  acquièrent 
ainsi  une  individualité  nouvelle.  C'est  en  cela  que  consiste,  sans 
doute,  la  partie  la  plus  originale,  mais  aussi  la  plus  fragile  du 
système.  S'appuyant  sur  certaines  interprétations  des  processus 
de  la  division  des  cellules  génitales,  Morgan  accepte  comme  un 
fait  que  les  chromosomes  maternels  et  paternels  s'accouplent  deux 
à  deux  au  cours  des  phases  préparatoires  de  la  division,  et  de  telle 
manière  que  les  chromosomes  homologues,  portant  les  facteurs 
allélomorphes,  se  placeraient  précisément  en  regard  les  uns  des 
autres^  Parfois,  les  éléments  ainsi  conjugués  prendraient  simple- 
ment contact,  puis  se  sépareraient;  mais  parfois  aussi  ils  entre- 
raient en  rapports  plus  intimes,  s'enrouleraient  réciproquement 
l'un  autour  de  l'autre  (crossing-over)  et  se  souderaient  aux  points 
de  croisement  (fig.  1).  Au  moment  de  la  séparation,  les  chro- 
mosomes ne  reprendraient  leur  indépendance  qu'en  abandonnant 
la  portion  située  au  delà  de  la  soudure  et  en  emportant  la  portion 
correspondante  du  chromosome  homologue  :  il  y  aurait  échange 
(fig.  2).  Et  comme  les  facteurs  allélomorphes  occuperaient,  sur 
les  chromosomes  homologues,   des   situations  correspondantes, 


l.  Toute  cette  partie  de  la  ttiéorie  de  Morgan  a  des  rapports  étroits  avec  les 
vues  de  Sutton.  {The  chromosomes  in  heredity.  Biolog.  Bullet,  1903.) 
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l'échange  effectué  porterait  nécessairement  sur  des  facteurs  allélo- 
morphes.  Le  nombre  des  facteurs  ainsi  «  échangés  »  dépend  natu- 
rellement du  point  où  se  fait  la  soudure  et  du  nombre  de  tours  que 
les  chromosomes  font  autour  l'un  de  l'autre. 

Une  fois  admises  ces  diverses  hypothèses,  disposition  linéaire 
des  facteurs  sur  les  chromosomes,  accouplement  des  chromosomes, 
leur  soudure,   leurs    échanges,   il   deviendrait   possible  d'établir 


Fig-  1.   —    Les  échanges  de   «    facteurs    » 
.    d'après  Morgan.  —  1.  Chromosome  pater- 
nel   ot  chromosome  maternel  accouplés; 

2.  Enroulement  simple  des  chromosomes: 

3.  Enroulement  double  des  chromosomes. 


Fig.  2.  —  Séparation  des  chromosomes  après 
échange  de  leurs  extrémités.  —  1.  Dans 
le  cas  d'enroulement  simple;  2.  Dans  le 
cas  d'enroulement  double. 


mathématiquement  la  situation  relative  des  facteurs.  En  effet,  les 
extrémités  sont  constamment  intéressées  dans  le  processus 
d'échange,  de  sorte  que  les  facteurs  se  substitueront  d'autant  plus 
souvent  l'un  à  l'autre  qu'ils  seront  plus  rapprochés  de  ces  extré- 
mités. Morgan  estime  qu'en  partant  d'une  extrémité  l'échange 
devient  de  plus  en  plus  fréquent,  à  mesure  que  l'on  gagne  vers 
l'autre.  La  fréquence  des  substitutions  indiquerait  le  rang  occupé 
par  le  facteur  sur  le  chromosome  :  et  l'auteur  se  croit  autorisé  à 
établir  la  répartition  d'un  grand  nombre  de  facteurs  sur  les  quatre 
chromosomes  de  la  Mouche  du  vinaigre  [Drosophita  ampelophila, 
Low)  objet  particulier  de  ses  recherches  (fig.  3). 

Tel  est  le  système  de  Morgan,  qui  joue  avec  les  difficultés  et 
abuse  du  cercle  vicieux*.  Cela  ne  suffît  pas  pour  donner  une  vue 
exacte  du  mécanisme  de  l'hérédité,  ni  pour  résoudre  le  problème 


i.  Sans  préjudice  d'une  extrême  sévérité  pour  les  auteurs  qui  ne  partagent 
pas  ses  vues. 
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3  6. 2  Miniature 


de  Ihérédité  lui-même  ^  Tout,  en  effet,  reste  en  question.  Le  phéno- 
mène de  dominance  ne  fait  l'objet  d'aucune 
indication  positive,  ni  davantage  la  nature  des 
u  facteurs  »;  et  le  système  entier  tombe  devant 
un  petit  nombre  de  constatations. 

Constatons,  tout  d'abord,  que  la  localisation 
exclusive  de  la  substance  héréditaire  dans  le 
noyau  des  cellules  ne  repose  sur  aucune  démons- 
tration péremptoire.  Constatons  en  second  lieu 
que,  serait-il  démontré  et  les  facteurs  seraient- 
ils  admis,  l'enchaînement  de  ces  facteurs  en  file 
linéaire  sur  les  chromosomes  ne  répond  à  aucune 
nécessité.  Trow-montred'ailleursqueles  calculs 
au  moyen  desquels  Morgan  détermine  la  place 
des  facteurs  sur  les  chromosomes  n'auraient  de 
valeur  que  si  tous  les  chromosomes  de  tous  les 
noyaux  des  hybrides  se  comportaient  de  la  même 
manière.  Or,  une  pareille  concordance  n'a  que 
de  très  faibles  chances  de  se  produire,  de  sorte 
que  les  pourcentages  dont  Morgan  fait  état  n'ont 
pas  la  signification  qu'il  leur  attribue.  En  outre, 
K.  Foot  et  E.  C.  Strobell^  insistent,  à  deux 
reprises,  à  propos  d'un  cas  particulier,  sur  l'im- 
puissance de  la  théorie  de  Morgan  à  expliquer 
certains  faits.  Ces  auteurs,  relevant  la  longueur 
de  l'organe  copulateur  de  deux  insectes  hémip- 
tères très  voisins  (Euchistus  variolarius  et  E.  icte- 
ricus),  obtiennent  69  nombres  différents.  Si  cha- 
cun deux  correspond  à  une  unité  spéciale  et 
autonome,  comment  ces  69  unités  seront-elles 
logées  sur  14  chromosomes?  Et  si,  en  tenant 
compte   des  fluctuations  possibles,   on  réduit  arbitrairement  le 

1.  The  mechanisin  of  heredity  has,  I  think,  been  discovered  —  discovered 
not  by  a  flash  of  intuition  but  as  the  resuit  of  patient  and  carefui  studv  of  Ihe 
évidence  ilself. 

With  Ihe  discovery  of  this  mechanisra  I  venture  Ihe  opinion  that  Ibeproblemof 
heredity  has  been  solved  (T.  H.  Morgan,  A  critique  ofthe  Iheory  of  évolution,  p.  144). 

2.  A.  H.  Trow.  A  criticisra  of  the  hvpothesis  of  linkage  and  cros*;ing-over 
Journal  of  Genetic,\,  l'iiG. 

3.  Katharine  Foot  and  E.  G.  Strobe'.l  :  a)  Results  of  crossing  two  hemipterous 
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nombre  des  unités,  encore  faul-il  les  placer  sur  un  seul  chromo- 
some. Ce  serait,  en  l'occurrence,  le  chromosome  sexuel.  Mais  celui- 
ci  devrait  également  porter  le  facteur  d'un  autre  caractère  sexuel, 
la  tache  génitale:  or-les  variations  de  l'organe  copulateur  et  celles 
de  la  tache  ne  sont  nullement  liées.  Le  «  crossing  over  »  n'est  qu'un 
argument  sans  solidité. 

Ce  n'est  pas  encore  tout.  Suivant  Morgan,  les  deux  extrémités 
d'un  chromosome  ne  se  comporteraient  pas  de  la  même  manière; 
^  le  maximum  de  fréquence  des  échanges  porterait  sur  l'une  et  le 
minimum  sur  l'autre.  Entre  deux  parties  symétriques,  et  qui 
paraissent  placées  dans  des  conditions  très  analogues,  cette  diffé- 
rence est  inadmissible;  tout  indique  que  la  fréquence  doit  être  la 
même  pour  tous  les  points  symétriques,  qu'elle  croît  du  milieu 
vers  chacune  des  extrémités. 

Ainsi,  même  en  acceptant  le  point  de  départ  de  Morgan  (conju- 
gaison parallèle  des  chromosomes  paternels  et  maternels  homo- 
logues), la  théorie  soulève  de  graves  objections.  Mais  il  en  est  une 
plus  grave  encore  et  tout  à  fait  décisive  :  la  conjugaison  parallèle 
ne  se  produit  pas  en  réalité.  Niée  par  Meves,  elle  l'est  également 
par  A.  Dehorne'  qui  montre,  avec  la  dernière  évidence,  que  les 
deux  chromosomes  qui  ont  l'air  de  s'accoupler,  de  s'entortiller  l'un 
autour  de  l'autre,  sont  simplement  deux  moitiés  d'un  même  chro- 
mosome qui  demeurent  constamment  unies,  passent  ensemble 
dans  le  môme  noyau  fille  et,  par  suite,  n'échangent  jamais  rien 
entre  elles. 

De  ce  système  péniblement  échafaudé,  de  ce  mécanisme  soi- 
disant  fondé  sur  l'observation  directe,  il  ne  reste  donc  rien.  Parti, 
comme  Bateson  et  les  autres  mendéliens,  de  l'hypothèse  initiale  des 
unités  héréditaires,  des  facteurs  indépendants,  Morgan  a  tenté  lui 
aussi  de  faire  jouer  ces  «  facteurs  »  en  s'appuyant  uniquement 
sur  les  faits  morphologiques,  sans  se  préoccuper  outre  mesure  de 
la  matière  vivante  :  il  devait  forcément  échouer. 


species  with  référence  to  the  inherilance  of  two  cxclusively  maie  characlers, 
Journ.  linn.  Society  London.  Zool.,  XXXII,  1913. 

b)  Resulls  of  crossing  Euchislus  variolarius  and  Eitchislus  ictericus  wilh 
référence  to  the  inherilance  of  two  exclusively  maie  characlers,  Biological  Bul- 
letin, mai  1917,  p.  322. 

1.  Armand  Dehorne,  Recherches  sur  la  division  de  la  cellule.  Archives  de 
Zool.  exp.  et  g  en.,  1911. 
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III 
LES    a    FACTEURS    »    HÉRÉDITAIRES 

En  fin  de  compte  nous  nous  trouvons  en  présence  de  l'hypothèse 
initiale  des  «  facteurs  »  héréditaires.  Gonstitue-t-elle  un  fondement 
nécessaire  pour  une  théorie  de  l'hérédité  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  correspond-elle  à  la  constitution  et  au  fonctionnement  de 
la  matière  vivante? 

L'hypothèse,  a  vrai  dire,  procède  de  vues  strictement  morpho- 
logiques. Elle  se  borne  à  supposer  l'organisme  décomposable  en 
parties  indépendantes  et  à  imaginer  des  agents  spéciaux  pour  la 
production  de  ces  parties,  sans  se  prononcer  sur  la  nature  même 
de  ces  agents.  Ils  sont,  en  somme,  des  particules  représentatives  très 
semblables  aux  déterminants  de  Weismann  ;  leur  nombre  se  multi- 
pHe,  la  signification  de  chacun  d'eux  change  autant  que  l'exigent 
les  faits  morphologiques  ou  les  proportions  numériques.  Quant 
à  leur  essence,  les  auteurs  ne  s'expriment  que  d'une  manière 
vague,  au  point  que,  parfois,  on  se  demande  si  ces  «  facteurs  » 
ne  sont  pas  étrangers  à  la  matière  vivante.  Bateson  leur  attribue 
des  propriétés  analogues  à  celles  des  ferments  ^  tout  en  admet- 
tant qu'ils  ne  sont  pas  nécessairement  des  substances  physio- 
logiques. Morgan  suggère,  en  passant,  qu'ils  pourraient  bien  être 
des  molécules  chimiques-.  Plate,  de  son  côté,  appelle  propriétés 
héréditaires  celles  qui  résultent  de  l'action  des  facteurs  sur  le 
sarcode;  ces  facteurs  ne  feraient  donc  pas  partie  intégrante  de  ce 
sarcode.  Dans  tous  les  cas,  les  propriétés  attribuées  aux  facteurs 
s'accordent  rarement  avec  celles  de  la  matière  vivante.  Les  com- 
parer aux  ferments  n'est  pas  une  solution,  puisque  un  ferment 
implique  un  élément  qui  le  produise. 

Au  demeurant,  les  auteurs  préfèrent,  le  plus  souvent,  avouer 
leur  impuissance  à  conclure.  11  s'ensuit  que  la  conception  des 
facteurs  repose  uniquement  sur  l'interprétation  de  faits  morpho- 
logiques; parlant,  les  «  facteurs  »  ne  sont  que  des  unités  purement 
conventionnelles,  à  la  fois  quant  à  leurs  propriétés  et  quant  à  leur 
nombre,  que  chaque  auteur  modifie  au  gré  de  ses  observations. 

I .  Op.  cit. 
■2.  Op.  cit. 
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Cette  conception  morphologique  ne  rend  d'ailleurs  que  très 
imparfaitement  compte  des  phénomènes. 

D'un  accord  unanime,  les  généticiens  attribuent  aux  «  facteurs  >> 
une  double  qualité  :  l'indépendance  des  uns  vis-à-vis  des  autres 
et  une  action  spécifique  au  sens  absolu.  Transporté  d'un  orga- 
nisme dans  un  autre,  chacun  agirait  comme  s'il  était  seul,  et 
produirait  toujours  le  même  effet;  des  organismes  très  différents 
renfermeraient  les  mêmes  «  facteurs  ».  Les  «  facteurs  »  se  compor- 
teraient un  peu  comme  les  atomes,  et  le  plus  grand  avantage  de  la 
théorie  factorielle  serait  môme  d'être,  en  biologie,  l'équivalent  de 
la  théorie  atomique  en  chimie.  Castle  va  jusqu'à  imaginer  la 
structure  factorielle  des  gamètes  sur  le  modèle  de  la  structure 
moléculaire  des  corps;  il  établit,  par  exemple,  la  formule  pigmen- 
taire  du  Lapin  gris  de  la  façon  suivante  : 

^  B 

'         /     \ 

A  — G  — Y(  )E 

I      \b./ 

I 

A  étant  un  facteur  de  distribution  de  la  couleur,  C  le  déterminant 
de  la  conteur,  U  l'uniformité  de  la  colorahon  du  pelage,  I  l'inten- 
sité de  la  coloration,  E  l'extension  de  la  coloration,  Y  le  jaune, 
B  le  noir,  Br  le  brun.  La  disparition  de  l'un  de  ces  facteurs  ou  son 
remplacement  par  l'un  de  ses  antagonistes  (S  déterminant  l'appa- 
rition de  plaques  blanches  et  s'opposant  à  U,  ou  R  réduisant  l'exten- 
sion et  s'opposant  à  E)  changerait  aussitôt  l'aspect  extérieur. 
L'absence  de  A  donne  un  Lapin  noir;  la  substitution  deR  àE  un 
Lapin  jaune,  parce  que  l'extension  du  noir  ou  du  brun  est  réduite; 
la  disparition  de  C  donne  un  Lapin  blanc',  etc.  Castle  prétend 
expliquer  ainsi  les  divers  modes  de  ségrégation  ;  mais  la  prétention 
ne  s'appuie  absolument  sur  rien  et  le  prétendu  parallélisme  de  la 
théorie  factorielle  avec  la  théorie  atomique  se  réduit  à  un  puéril 
jeu  de  mots. 

Pourn'êtré,  en  effet,  qu'un  symbole,  la  notation  atomique  corres- 
pond néanmoins  à  tout  un  ensemble  de  données  précises  concer- 
nant des  corps  isolables  pour  le  plus  grand  nombre,  cl  don!  les  pro- 

1.  Castle,  Sludi'js  of  inherilance  in  Rabbils,  Curnctjic  Insliluliun.  Iju,-. 


E.   RABAUD.    —    FùNDEME.N  i>    u  i,>ii    i  tit'.uiit.    ir.    i,  m-u-cuiiÉ         129 

priétés  multiples  on  fait  l'objet  de  recherches  directes.  La  notion 
d'atome  elle-même  repose  sur  des  mesures  précises;  la  position 
relative  assignée  aux  atomes  dans  un  corps  se  déduit  de  données 
bien  établies,  et  l'idée  qu'un  simple  changement  de  position  est 
accompagné  d'un  changement  de  propriét'''<  ••i^--orf  .i".  yru'M;.^n.-P« 
souvent  renouvelées. 

Notre  connaissance  des  phénomènes  héréditaires  nest  pas 
encore  à  ce  degré  de  précision.  Que  ces  phénomènes  aient  un  fonde- 
ment chimique,  c'est  ce  dont  nul  ne  peut  douter;  que  les  facteurs 
se  ramènent,  en  dernière  analyse,  à  des  éléments  chimiques,  nous 
avons  toutes  raisons  de  le  penser.  Seulement,  nous  ignorons 
presque  tout  des  propriétés  de  ces  éléments  relativement  à  la 
constitution  des  organismes,  à  la  détermination  de  leurs  particula- 
rités morphologiques.  Nous  ne  possédons  d'autres  renseignements 
que  des  apparences,  et  les  formules  fondées  sur  ces  apparences  ont 
la  valeur  qu'auraient  des  formules  chimiques  établies  d'après  la 
forme  des  cristaux  ou  leur  coloration.  On  arrive  alors  à  admettre 
que  les  mêmes  corps  produiraient  toujours  les  mômes  effets,  quelle 
que  soit  la  combinaison  dans  laquelle  ils  entrent  :  l'hydrogène 
ferait  de  l'eau  en  s'unissanl  avec  n'importe  quel  corps.  Plate  ne 
recule  pas  devant  cette  absurdité  ;  le  même  «  facteur  »  détermi- 
nerait la  panachure  dans  des  organismes  différents,  et  si  la  pana- 
chure  varie,  c'est  que  le  «  facteur  »  lui-même  a  varié  au  cours  du 
développement  phylétique'.  Morgan,  il  est  vrai,  admet  que  l'effet 
des  facteurs  peut  changer,  mais  les  exemples  qu'il  donne  reviennent 
à  peu  près  à  ceci  :  l'hydrogène  forme  toujours  de  l'eau,  seulement 
cette  eau  est  gazeuse,  liquide  ou  solide  suivant  le  cas-. 

Comparer  les  «  facteurs  »  aux  atomes  et  prendre  argument  de 
ceux-ci  pour  prouver  l'existence  de  ceux-là  n'a  donc  aucune  signifi- 
cation. On  n'ajoute  pas,  dans  une  formule,  des  atomes  au  petit 
bonheur  ;  on  ne  leur  attribue  pas  des  propriétés  de  pure  convention  ; 
à  leur  sujet  l'accord  est  complet,  car  il  résulte  de  l'interprétation 
nécessaire  d'un  très  grand  nombre  de  faits. 

Pour  les  «  facteurs  »  rien  de  tel. 

Conçus  en  fonction  de  pures  apparences,  ils  expriment  simple- 

1.  Op.  cit.,  p.  451.  Cela  peut  se  traduire  ainsi,  si  l'hydrogène  ne  fait  pas  tou- 
jours de  l'eau,  c'est  qu'il  a  varié  au  cours  du  temps. 

2.  Morgan,  Sturtevant,  MuUer  and  Bridge,  p.  46. 
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ment  noire  interprétation  des  formes  extérieures  et  la  manière  dont 
nous  décomposons  arbitrairement  ces  formes  en  parties  distinctes. 
Aussi,  chacun  analysant  et  interprétant  autrement  que  le  voisin, 
les  auteurs  ne  s'entendent  guère.  L'école  de  Morgan  reproche  à 
celle  de  Bateson  de  confondre  les  «  caractères  »  avec  leurs  «  fac- 
teurs' »,  car  admettre  l'absence  d'un  facteur  reviendrait  à  conclure 
de  l'absence  du  caractère  à  celle  du  facteur,  alors  qu'on  ignore  la 
nature  des  relations  entre  caractère  et  facteur. 

La  critique  équivaut,  du  reste,  à  un  aveu.  Les  uns  et  les  autres 
ne  cessent,  en  effet,  d'apprécier  des  caractères  et  d'imaginer  des 
facteurs  en  conséquence  de  cette  appréciation.  Le  plus  curieux  est 
que  les.  formules  de  Bateson  aussi  bien  que  celles  de  Morgan, 
quoique  différant  par  le  nombre  et  la  signification  des  symboles, 
rendraient  également  compte  des  mêmes  faits  d'observation.  Il 
s'agit,  par  exemple,  d'  «  expliquer  »  les  résultats  du  croisement  de 
volailles  dont  les  unes  ont  une  crête  simple,  les  autres  une  crête  en 
rose,  en  pois  ou  en  châtaigne.  L'école  de  Bateson  admet  la 
notation  : 

R  =  présence  du  facteur  pour  la  crête  en  rose,  r  son  absence; 

P  =  présence  du  facteur  pour  la  crête  en  pois,  p  son  absence. 

S  =  le  facteur  de  la  crête  simple, 
et  l'on  a  les  formules,  construites  d'après  le  résultai  des  croise- 
ments, 

Rose  =:RpS 

Pois  =  r  P  S 
Châtaigne  =R  PS 
Simple  =rpS 

dans  lesquelles  R  domine  P  et  S,  P  domine  S. 

L'école  de  Morgan,  de  son  côté,  admet  les  facteurs  P  et  R  et 
attribue  à  p  et  à  r  un  substrat  matériel;  par  contre,  elle  remplace 
le  facteur  S  (crête  simple)  par  un  facteur  C  (et  son  allélomorphe  c) 
qui  détermine  la  production  d'une  crête.  Il  vient  alors  : 

Rose  =  R  p  c 
Pois  =rP  C 
Châtaigne  =  R  P  c 
Simple  =rp  c 

1.  Morgan,  Sturlevant,  etc.,  p.  220. 
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et,  en  outre,  une  cinquième  combinaison, 

rpC 

d'un  sens  peu  clair.  Rien  ne  souligne  mietfx  le  verbalisme  de  la 
conception  que  l'opposition  de  ces  deux  séries. 

Pour  l'apprécier  complètement,  il  faut  pourtant  encore  montrer 
comment,  en  se  pliant  à  toutes  les  circonstances  avec  une  excessive 
facilité,  l'hypothèse  factorielle  perd  nécessairement  toute  valeur. 
J'ai  précédemment  fait  allusion  aux  facteurs  d'inhibition;  les 
généticiens  les  font  fréquemment  intervenir,  et  dans  les  cas  les 
plus  opposés.  Lorsqu'on  accouple,  par  exemple,  un  Mammifère 
(Chiens,  Chats,  Rats,  Souris)  sans  queue  avec  un  Mammifère  normal 
de  même  espèce,  aucun  des  deux  «  caractères  «  ne  domine  l'autre 
et,  dès  la  première  génération,  les  portées  renferment  des  individus 
avec  queue  et  des  individus  sans  queue.  Ce  résultat  échappe  à  la 
règle  de  l'uniformité  des  produits  de  première  génération,  caries 
animaux  observés,  fussent-ils  de  race  pure,  se  comportent  comme 
des  hybrides.  Toute  diftlculté  disparaît  si  Ton  suppose  que  V  u  ab- 
sence de  queue  »  <lomine  1'  «  existence  d'une  queue  »,  mais  qu'un 
facteur  d'arrêt  K  intervient  et  empêche  le  facteur  dominant  de 
dominer.  En  admettant,  en  outre,  que  l'inhibition  puisse  être 
imparfaite,  on  s'explique  que,  très  souvent,  les  individus  possédant 
le  facteur  K  se  comportent  comme  s'ils  ne  le  possédaient  pas  : 
dès  lors,  toutes  les  éventualités  peuvent  se  produire'.  Parfois  il 
faut  deux  «  facteurs  d'arrêt  »  pour  rendre  compte  du  résultat  de 
certains  accouplements.  Ainsi,  en  accouplant  entre  eux  des  Pigeons 
palmés,  récessifs,  on  obtient  des  Pigeons  à  pattes  normales,  dofni- 
tnints-,  résultat  contraire  à  la  théorie.  On  le  comprendrait  à 
merveille,  paraît-il,  en  imaginant  que  les  Pigeons  à  pattes  normales 
proviennent  de  l'union  de  deux  races  distinctes,  toutes  deux  à 
pattes  anormales,  l'une  répondant  à  la  formule  "w  H  li'  et  l'autre  à 
la  formule  -wHli,  dans  lesquelles  W  représente  la  patte  palmée 
(webfoot),  H,  H',  h,  h'  deux  facteurs  d'arrêt  et  leurs  antagonistes^. 

i.  Plate,  op.  cit.,  p.  111. 

■2.  L.  Bonhote,  On  the  inheritance  of  the  webfoot  characler  in  Pigeons,  Proc. 
Zoûi.  Soc,  London,  1911. 

3.  On  ne  voit  pas  ce  que  peut  être  l'antagoniste  dun  facteur  d'arrêt,  puisqu'il 
suffit  que  le  facteur  manque  pour  supprimer  toute  inhibition. 
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L'action  isolée  de  l'un  de  ces  fadeurs  n'empêcherait  pas  l'ano- 
malie de  se  produire,  mais  leur  action  combinée  la  supprimerait, 
de  sorte  que  les  Pigeons  à  pattes  normales  auraient  pour  formule 

WWHH'hli'. 

L'état  normal  devient,  par  suite,  une  sorte  d'état  négatif, 
résultant  de  la  suppression  d'un  état  anormal,  conséquence  aussi 
étrange  qu'inattendue. 

Passe  encore,  cependant,  si  du  moins  le  «  facteur  d'arrêt.  » 
apportait  avec  lui  une  explication  véritable.  Mais,  on  le  voit, 
il  repose  sur  une  hypothèse  gratuite.  Rien  ne  permet  d'affirmer 
l'existence  de  races,  caractérisées  par  un  facteur  d'arrêt  différent; 
bien  au  contraire,  j'ai  montré  ailleurs  que  des  Souris  anormales 
récessives  donnaient  naissance  à  des  individus  normaux,  sans  qu'il 
puisse  être  question  d'une  différence  de  cet  ordre*;  et  il  n'en  peut 
être  question  davantage  chez  les  Mammifères  sans  queue.  . 

En  définitive,  la  conception  du  facteur  inhibiteur  revient  à  tra- 
duire en  un  langage  singulier  un  résultat  morphologique  dont  on 
ne  sait  rien  de  plus  que  ce  l'on  en  voit;  elle  suppose  qu'un  carac- 
tère dominant  ne  domine  plus  parce  qu'il  est  à  son  tour  dominé, 
sans  fournir  aucune  clarté  sur  le  mécanisme  de  cette  dominance 
à  la  deuxième  puissance.  Sous  une  autre  forme,  Davenport- 
«  explique  »  les  mêmes  phénomènes  en  admettant  que  la  «  capa- 
cité de  dominance  »  varie  jusqu'à  atteindre  0;  mais  il  n'indique 
pas  plus  le  déterminisme  de  cette  variabilité  que  les  autres  n'indi- 
quent le  déterminisme  de  l'inhibition  :  l'un  et  l'autre  se  con- 
fondent, je  pense,  dans  un  mot  vide  de  sens. 

La  théorie  factorielle  se  heurte  à  bien  d'autres  difficultés.  L'étude 
de  la  coloration  des  téguments  montre  chez  les  hybrides  —  plantes 
ou  animaux  —  une  diversité  de  nuances  qui  semble  n'être  qu'une 
série  de  degrés  de  saturation  d'une  même  couleur.  Les  auteurs 
expliquent  cette  diversité  en  imaginant,  non  pas  un  très  grand 
nombre  de  facteurs,  ce  qui  compliquerait  les  formules,  mais  un 

1.  El.  llabaud,  Dominance  et  récessivilé  chez  les  Souris  luxées,  Bull.  Soc. 
ZooL,  Fr.,  1917, 

2.  C.  B.  Davenporl,  Inheritance  of  characterislics  in  domestic  fowls,  Carnegie 
Instit.,  1909. 
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facteur  unique  réglant  l'intensité  de  la  couleur.  Ce  facteur  I 
influerait  donc  sur  un  autre  facteur;  mais  son  influence  différerait 
suivant  les  individus,  si  bien  que  la  teinte  change  de  Tun  à  l'autre, 
passant  du  clair  au  foncé  et  formant  une  série  continue  entre  deux 
extrêmes.  Sur  la  cause  qui  modifie  l'influence  du  facteur  I,  les 
auteurs  gardent  un  silence  absolu,  et  Ton  en  devine  aisément  la 
raison,  car,  de  deux  choses  Tune  :  ou  bien  ce  facteur  I  n'est  jamais 
semblable  à  lui-même  et  il  existerait  alors  un  nombre  illimité  de 
facteurs  I,  ou  bien  ce  facteur  subit  l'influence  d'une  action  variable 
qui  correspond  elle-même  à  un  nombre  illimité  de  facteurs.  Dans 
l'une  ou  l'autre  alternative,  l'hypothèse  d'un  facteur  d'intensité  ne 
fournit  qu'une  solution  verbale. 

Ce  n'est  pas  tout  encore,  et  il  faut  examiner  d'autres  aspects  de 
la  conception  factorielle.  Comment  «  expliquer  »,  par  exemple,  le 
cycle  évolutif  d'une  série  d'organismes  chez  lesquels  des  générations 
d'individus  unisexués  alternent  avec  des  générations  d'individus 
hermaphrodites  ou  parthénogénétiques?  On  ne  peut  imaginer  ici 
que  deux  facteurs,  l'un  pour  le  sexe  mâle,  l'autre  pour  le  sexe 
femelle  et  voici  l'usage  qu'il  conviendrait  d'en  faire,  d'après  Plate'. 
L'Anguillule  des  poumons  du  Crapaud  se  présente  sous  deux 
formes  qui  s'engendrent  d'une  façon  cyclique,  l'une  hermaphrodite 
{Rhabdonema  nigrovetiosum) ,  l'autre  à  sexes  séparés  {Rhabditis 
nigrovenom).  Appelant  M  le  «  facteur  »  mâle  et  W  le  «  facteur  » 
femelle,  Rhabdonema  aura  pour  formule  MMWW  qui  renferme 
deux  facteurs  également  actifs.  Rhabdonema  produira  des  œufs 
MW-,  dans  lesquels  le  facteur  mâle  est  récessif,  des  spermato- 
zoïdes MW  possédant  les  mêmes  facteurs,  mais  à  dominance 
renversée,  et  d'autres  spermalozo'ides  M  ne  possédant  que  le  facteur 
mâle.  Ces  deux  sortes  de  spermatozo'ides  fécondent  indistinctement 
les  œufs  et  donnent  des  individus  sexués  :  les  mâles  auraient  la 
formule  MMW  et  les  femelles  la  formule  MM"WW.  Cette  dernière 
est  aussi  la  formule  des  hermaphrodites,  avec  cette  différence  que 
le  facteur  M  est  récessif  chez  les  individus  unisexués.  Les  femelles 
donnent  des  œufs  d'une  seule  sorte  M"W,  tandis  que  les  mâles 

1.  Op.  cit.,  p.  258. 

2.  Je  passe  sous  silence  les  données  relatives  aux  chromosomes;  elles  nechan. 
genl  rien  au  fait  essentiel. 
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donnent  des  spermatozoïdes  de  deux  sortes,  comme  précédem- 
ment; seulement  les  spermatozoïdes  MW  seraient  seuls  capables 
de  féconder  les  œufs,  les  spermatozoïdes  M  seraient  des  éléments 
stériles.  On  obtient  alors  le  tableau  suivant  : 

M  M  W  W  (hermaphrodite) 

Spermatozoïdes        j        Œufs 

M  MW  M  W 

\ 


/ 
M  M'W  (mâle)  M  mAv  W  (femelle) 

Spermatozoïdes  Œufs 

M      et       M  W  M  W 


Stériles  M  M  W  W  (Hermaphrodites) 

Ce  tableau  fait  ressortir  avec  évidence  tout  ce  que  cette  «  expli- 
cation »  laisse  d'inexpliqué,  c'est-à-dire  le  cycle  évolutif  en  entier 
que  l'on  prétendait  précisément  «  expliquer  ».  Les  mêmes  «  fac- 
teurs »  dominent  ou  ne  dominent  pas,  sans  que  l'on  en  puisse 
soupçonner  la  raison  ;  les  gamètes  de  même  formule  sont  ou  non 
capables  de  féconder,  sans  que  l'on  essaie  d'en  pénétrer  la  cause. 
Assurément,  les  individus  sexués  et  les  hermaphrodites  ne  vivent 
pas  dans  les  mêmes  conditions,  puisque  les  uns  habitent  la  terre 
humide,  les  autres  les  poumons  du  Crapaud,  et  cette  différence 
pourrait  jouer  un  rôle  important;  encore  faudrait-il  savoir  si  le 
changement  de  valeur  des  «  facteurs  »  dérive  du  changement  de 
milieu  ou  si  ce  n'est  pas  le  contraire  qui  se  produite  Je 
pencherais  volontiers  vers  cette  dernière  alternative  qui  permet  de 
comprendre  les  migrations  d'un  milieu  dans  un  autre  et  correspond 
à  des  constatations  précises.  La  question  reste  donc  entière,  et 
toutes  ces  suppositions  compliquées  montrent  simplement  que  l'on 
trouve  toujours  un  expédient  plus  ou  moins  plausible  pour  mettre 
une  formule  en  accord  avec  les   laits.   L'expédient  des  gamètos 

1.  Plaie  ne  prend  d'aillcuis  pas  la  peine  dexaniinei'  la  qucsUon;  il  ha  niifiil 
que  sa  formule  et  ses  commcnlnircs  paraissent  fournir  une  explication. 
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stériles  est  d'ailleurs  particulièrement  commode,  il  sert  assez 
souvent  sous  des  formes  variées;  il  permet  par  exemple  de 
comprendre  comment  les  Souris  jaunes  ne  constituent  pas  une 
race  pure,  mais  donnent  toujours,  à  chaque  génération,  des  Souris 
grises  et  des  Souris  jaunes.  Cuénot*  suppose  que  les  sperma- 
tozoïdes et  les  œufs  portant  le  «  facteur  jaune  »  se  repoussent  et  ne 
peuvent  s'unir  qu'avec  les  œufs  ou  les  spermatozoïdes  portant  le 
«  facteur  gris  ». 

Une  autre  application  de  même  procédé  est  faite  dans  le  cas  où 
une  particularité  héréditaire  (Hémophilie,  Héméralopie,  Dalto- 
nisme, Nystagmus,  Névrite  optique),  qui  n'existe  généralement  que 
chez  les  mâles,  est  transmise  par  les  femelles  (Hérédité  gynéphore). 
Plusieurs  auteurs,  Bateson,  Doncaster,  Plate.  Punnett,  Wilson, 
ont  essayé  d'expliquer  ce  phénomène.  A  leur  dire,  l'état  anormal 
dépendrait  de  deux  facteurs  K;  les  femelles  qui  n'en  posséderaient 
qu'un  seul  seraient  normales,  parce  que  le  facteur  W  ;  femelle) 
masque  ce  facteur  K;  le  facteur  mâle  (M)  n'en  peut,  au  contraire, 
masquer  aucun  et  tous  les  mâles  sont  anormaux,  même  s'ils  ne  pos- 
sèdent qu'un  .seul  facteur  K.  Cependant,  à  la  première  génération, 
les  mâles  issus  dune  femelle  normale  et  d'un  mâle  anormal  sont 
généralement  normaux,  ce  qui  ne  devrait  pas  se  produire  d'après 
les  formules.  En  effet,  les  mâles  anormaux  posséderaient  les  facteurs 
mmKg  .g  étant  le  facteur  de  l'étal  normal)  et  les  femelles  normales 
les  facteurs  Wmgg-;  chacun  deux  produirait,  par  suite,  deux 
sortes  de  gamètes  :  mK.  mg  d'une  part,  Wg,  mg  d'autre  part.  De  leur 
union  deux  à  deux  devrait  donc  résulter  quatre  sortes  d'individus  : 

WmKg,  Wmgg,  mmgg,   mmKg. 

Les  trois  premiers  auraient  l'apparence  normale  et  le  quatrième 
serait  un  mâle  anormal.  Or  il  ne  se  produit  pas  d'individus  de 
cette  sorte.  Les  auteurs  admettent  alors  que  l'union  du  sperma- 
tozoïde mK  avec  l'ovule  mg  ne  donne  pas  d'embryons  vivants. 
Toutefois,  lorsque  la  théorie  l'exige,  on  admet  que  l'union  des 
mêmes  gamètes  n'est  pas  stérile,  sans  fournir  .l'autre  rai>o!i  dp 

1.  L.  Cuénot.  Les  races  pures  ei  leurs  combinaison?  chez  ies  Souns,  .;  ■/. 
Zool.  exp.  et  gén.,  N.  et  R,,  lOOo. 

2.  On  admet  ici  que  les  femelles  renferment  le  facteur  mâle  récessif.  L'hypo- 
thèse contraire  s'accorde  mieux  avec  les  faits  chez  d'autres  animaux. 
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cette  exception  que  le  besoin  de  faire  cadrer  les  résultats  avec  les 
formules  :  c'est  en  particulier  le  cas  pour  la  névrite  optique. 

Multiplier  les  exemples  de  cet  ordre  est  vraiment  inutile;  je  me 
bornerai  à  examiner  brièvement  une  dernière  convention,  celle 
des  «  facteurs  multiples  ».  Nous  venons  d'en  trouver  une  première 
expression  avec  les  deux  facteurs  K  destinés  à  rendre  compte  de 
l'hérédité  gynéphore;  mais  la  convention  a  plus  souvent  pour  but 
de  faire  rentrer  dans  la  règle  de  la  ségrégation,  admise  comme 
absolument  générale,  les  faits  qui  semblent  indiquer  un  mélange 
parfait  et  durable  des  caractères  extérieurs;  l'accouplement  des 
Nègres  avec  les  Blancs  en  donne  l'exemple  le  plus  net.  L'aspect 
intermédiaire  ne  serait  qu'une  apparence  trompeuse  et  proviendrait 
de  ce  que  le  caractère  noir,  comme  le  caractère  blanc,  dépendent 
chacun  de  plusieurs  facteurs  semblables.  A.  Lang^  a  imaginé  cette 
hypothèse  pour  ramener  au  schème  de  la  ségrégation  les  résultats 
obtenus  en  croisant  des  Lapins  différent  par  la  longueur  de  leurs 
oreilles.  Lang  remarque  tout  d'abord  que  si  la  longueur  des  pro- 
duits Fj  est  à  peu  près  constante  et  intermédiaire  entre  celle  des 
deux  parents,  les  produits  Fj  présentent,  de  l'un  à  l'autre,  des  diffé- 
rences plus  marquées  :  ces  différences  prouveraient  la  ségrégation. 
Certes,  il  est  pratiquement  impossible  de  retrouver  une  proportion 
numérique  quelconque,  mais  cela  proviendrait  du  nombre  des 
facteurs  qui  entrent  en  jeu.  Quels  sont  donc  ces  facteurs?  Entre 
les  oreilles  les  plus  longues  et  les  plus  courtes,  dit  Lang,  existe  une 
différence  de  120  mm.  etcette  différence  représenteplusieurs  facteurs 
«  oreille  longue  ».  S'il  y  avait  seulement  deux  de  ces  facteurs, 
chacun  correspondrait  à  une  longueur  de  60  mm.  et  posant  alors 
L  =  60,  îles  oreilles  courtes  n'ayant  évidemment  aucun  facteur 
comparable  nous  devrons  poser  1  =  0.  En  accouplant  les  Lapins  à 
oreilles  longues  LL  avec  les  Lapins  à  oreilles  courtes  11  nous 
aurions  : 

LL     -H     11     =     Ll 
60  -H  60      0  +  0      60-1-0 

c'est-à-dire  des  individus  intermédiaires.  Mais  en  accouplant  entre 

1.  Arnold  Lang  :  a)  Die  Erblichkeilsverhâtnisse  der  Ohrenlànge  der  Kaninchen 
nach  Caslle  und  das  Problem  der  inlermcdiaren  Vererbung  iind  Bildung  kon- 
stanter  Baslardrassen.  Zeilschrift  f.  induktive  Abslammungs —  und  Vererùungs 
lehre,  Bd.  v.,  1910-1911;  —  b).  Fortgeselze  Vererbungstudien;  ibid.,  1911. 
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eux  ces  derniers,  au  lieu  doblenir  en  F.^  la  proportion  de  3  à  1, 
on  obtient  des  oreilles  de  longueurs  variables,  quoique  généralement 
assez  voisines  de  la  moyenne.  Cela  prouverait,  suivant  Lang,  que 
les  oreilles  longues  dépendent  de  plus  de  deux  facteurs.  Si  nous  en 
imaginons  6,  chacun  deux  représentera  une  unité  de  20  mm.,  et 
leur  association  fournira  4  096  combinaisons  dont  le  plus  grand 
nombre  oscillera  autour  de  la  moyenne,  quelques-unes  seulement 
se  rapprocheront  des  extrêmes;  si  nous  imaginons  12  unités  de 
10  mm.  nous  aurons  16  777216  combinaisons  comprenant  un 
nombre  infime  d'extrêmes  :  nous  aurons  dès  lors  l'impression 
d'une  longueur  d'oreille  sensiblement  constante  masquant  la  segré- 
gration. 

Transposons  le  même  raisonnement  aux  accouplements  Nègre 
et  Blanc,  en  admettant  que  les  facteurs  semblables  réprésentent 
ici  des  intensités  de  couleur,  et  nous  expliquerons  aussitôt  les 
mulâtres,  les  liercerons,  les  quarterons,  etc.,  ainsi  que  les  cas 
exceptionnels  où  les  produits  se  rapprochent  sensiblement  soit  du 
noir  soit  du  blanc;  nous  expliquerons  aussi  les  variétés  de  teintes 
observées  dans  une  même  famille  de  mulâtres. 

L'hypothèse,  on  le  voit,  repose  surtout,  sinon  exclusivement,  sur 
l'idée  que  tout  phénomène  héréditaire  doit  se  ramener,  coûte  que 
coûte,  à  la  ségrégation,  parce  que  l'organisme  renferme  des  unités 
héréditaires  indépendantes  et  autonomes.  Quant  aux  faits,  ils  ne 
cadrent  avec  elle  que  dans  la  mesure  où  le  nombre  des  facteurs 
supposés  serait  suffisamment  grand;  à  la  faveur  d'un  nombre 
immense  de  combinaisons  tout  devient  aisément  explicable.  En 
réalité,  l'hypothèse  ne  repose  sur  aucun  fondement  solide;  si  elle 
rend  compte,  à  la  rigueur,  de  cas  très  simples,  ces  mêmes  cas 
s'expliquent  autrement,  et  avec  plus  de  vraisemblance,  comme 
nous  le  verrons.  Plusieurs  objections  de  principes  pourraient 
d'ailleurs  être  faites.  La  plus  grosse  est  que  l'hypothèse  constitue 
une  grave  erreur  de  raisonnement.  En  effet,  la  formule 

IiIiXll  =  Iil 

serait  exacte  si  le  symbole  L  représentait  le  même  facteur;  mais 
l'hypothèse  consiste  précisément  à  dire  qu'il  existe  deux  facteurs 
distincts;  et  de  même  pour  l.  Par  suite,  chaque  gamète  parent  doit 
renfermer  à  la  fois  les  deux  «  facteurs  »  Li  L^  ou  Ij  L  et  non  pas  un 
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seul,  tout  comme  les  gamètes  de  Pois  à  graines  rondes  et  albumen 
jaune  contiennent  nécessairement  un  «  facteur  >>  pour  la  forme  des 
graines  et  un  autre  pour  la  couleur  de  Talbumen.  On  ne  conçoit  pas 
de  graines  qui  n'ait  pas  de  forme  ou  dont  l'albumen  n'ait  pas  de 
couleur,  ce  qui  arriverait  fatalement  si  tous  les  gamètes  ne  renfer- 
maient pas  à  la  fois  les  deux  «  facteurs  ».  Donc,  tous  les  gamètes 
des  Lapins  à  oreilles  longues  renferment  Lj  et  L^  et  tous  ceux  des 
Lapins  à  oreilles  courtes  renferment  également  \  L.  En  unissant 
les  deux  sortes  de  gamètes  on  a  : 

formule  qui  se  superpose  à  toutes  les  autres  et  d'où  il  ressort  que  les 
Lapins  issus  du  croisement  devraient  avoir  les  oreilles  longues  ou 
courtes  suivant  que  Lj  L2  domineront  ou  seront  récessifs.  On  ne 
peut  expliquer  le  fait  des  oreilles  intermédiaires  qu'en  considérant 
l'une  des  unités  L  comme  dominante  et  l'autre  comme  récessive, 
ou  en  admettant  une  dominance  incomplète  de  chacune  d'elles.  Les 
facteurs  multiples  ne  suffisent  donc  pas  à  expliquer  l'aspect  inter- 
médiaire de  la  première  génération.  Quant  aux  oscillations  con- 
statées en  Fo,  elles  ne  se  produisent  pas  toujours  et,  pour  ma  part, 
j'ai  obtenu,  en  croisant  des  Souris  de  teintes  diverses,  des  teintes 
intermédiaires  très  constantes  au  cours  de  plusieurs  générations  ^ 
La  façon  dont  elles  se  sont  produites  impliquerait,  en  nous  plaçant 
dans  l'hypothèse  des  facteurs  multiples,  une  multiplication  subite, 
une  véritable  pulvérisation  d'un  «  facteur  »  jusque-là  unique. 
Parfois,  en  outre,  apparaissent  des  formes  intermédiaires  gra- 
duées, établissant  tous  les  passages  entre  deux  extrêmes,  et  dans 
des  conditions  qui  excluent  toute  idée  de  facteurs  indépendants  et 
interchangeables.  L'idée  de  cf  mélange  »  s'impose  bien  davantage; 
nous  la  reprendrons  ultérieurement. 

L'essentiel,  pour  l'instant,  est  de  mesurer  la  valeur  de  la  concep- 
tion factorielle  en  tant  que  fondement  d'une  théorie  de  l'hérédité. 
Les  indications  qui  précèdent  ne  font  pas  ressortir  cette  valeur 

1.  a)  Sur  une  race  staljle  de  Souris  jaunes;  sa  genèse,  sa  signification,  Soc.  de 
Hiol.,  1916. 

b)  Production  d'une  race  intermédiaire  et  stable  par  croisement  entre 
Souris,  ibid. 
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comme  très  grande.  Sans  doute,  dans  les  cas  simples,  les  résultats 
expérimentaux  ne  contredisent  pas,  paraissent  même  appuyer  la 
conception;  mais  il  faut  bien  se  persuader  que  ces  mêmes  cas 
n'impliquent  nullement  l'existence  d'unités  héréditaires,  absolu- 
ment autonomes  et  conservant,  quoiqu'il  arrive,  leur  indépen- 
dance avec  leur  intégrité.  Dès  que  les  phénomènes  deviennent 
complexes,  ils  ne  s'accordent  plus  avec  l'existence  de  tels  facteurs 
qu'à  Taide  d'hypothèses  spéciales  nouvelles,  n'ayant  généralement 
d'autre  base  que  la  nécessité  d'expliquer  des  faits  sans  aban- 
donner la  conception.  Dans  ce  but  toute  supposition  est  bonne; 
les  termes  d'une  formule  changent  au  besoin,  de  la  façon  la  plus 
arbitraire,  les  propriétés  attribuées  aux  facteurs  se  transforment 
constamment  au  gré  de  l'idée  préconçue. 

Bien  plus,  l'hypothèse  ne  donne  jamais  qu'une  vision  fragmen- 
taire de  l'organisme.  A  ne  regarder  que  des  caractères  isolés,  en 
nombre  toujours  restreint,  on  finit  par  oublier  (jue  ces  diverses 
parties  n'existent  qu'en  fonction  les  unes  des  autres.  Chacune 
d'elles,  pourtant,  se  ditTérencie  à  une  certaine  place,  acquiert  une 
forme,  une  structure,  une  couleur,  un  mode  de  fonctionnement; 
elle  ne  se  différencie,  n'occupe  sa  place,  ne  possède  sa  forme,  sa 
structure,  sa  couleur  et  ne  fonctionne  qu'en  relation  étroite  avec 
toutes  les  voisines;  elle  n'est  que  la  résultante  de  l'interaction 
d'une  infinité  d'éléments.  Faudra-t-il,  pour  expliquer  celte  inter- 
action d'une  si  grande  complexité,  imaginer  toute  une  hiérarchie 
de  «  facteurs  »  de  coordination,  groupant,  par  exemple,  les  diverses 
parties  d'un  o:*il,  celles  de  l'orbite,  de  la  face,  de  la  tête,  plaçant 
ensuite  l'œil  dans  l'orbite  et  l'orbite  dans  la  face?  D'un  mot  nous 
pouvons  créer  tout  ce  système.  En  serons-nous  plus  avancés? 

En  aucune  manière,  car  ce  prodigieux  effort  de  dialectique 
aboutit  uniquement  à  présenter  certains  faits  sous  une  forme 
symbolique.  Sur  la  narration  en  langage  ordinaire,  cette  forme 
aurait  quelque  avantage,  .«i  elle  n'était  qu'une  manière  de  tableau 
synoptique  permettant  de  voir  d'un  coup  d'oeil  tout  un  ensemble. 
Prétendant  donner  aux  faits  biologiques  une  sorte  de  précision 
mathématique,  la  forme  symbolique  devient  dangereu.se,  car  elle 
n'est  plus  qu'un  maquillage  des  données  de  l'expérience,  elle 
substitue  la  confusion  à  la  complexité,  elle  n'apprend  rien,  elle  ne 
conduit  à  rien.  Enveloppée  dans  l'inextricable  tissu  d'hypothèses 
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variées  et  contradictoires,  la  représentation  symbolique  perd  tout 
l'intérêt  qu'elle  possède  quand  elle  exprime  simplement  les  faits 
obefvés,  et  mieux  vaut  y  renoncer,  si  son  utilisation  doit  entraîner 
une  déformation  de  ces  faits. 

Dans  tous  les  cas,  il  est  visible  que  la  conception  factorielle  n'a 
aucun  rapport  véritable  avec  la  constitution  de  la  matière  vivante; 
elle  ne  peut  que  conduire  à  douer  cette  matière  d'une  série  de 
propriétés,  sur  l'existence  desquelles  nous  ne  possédons  aucun 
renseignement;  elle  ne  tient  nul  compte  de  phénomènes  que 
les  recherches  effectuées  dans  diverses  directions  commencent  à 
mettre  en  évidence. 

IV 

LA  MATIÈRE  VIVANTE 

S'écarter  des  faits  à  ce  point  conduit  fatalement  à  imaginer  de 
toutes  pièces  le  mécanisme  de  l'hérédité,  comme  l'ont  fait  Bateson 
et  Morgan,  mais  ne  conduit  guère  à  comprendre  un  peu  le  méca- 
nisme véritable.  Pour  y  parvenir,  il  faut  autre  chose  qu'un  substrat 
matériel  demeurant  constamment  semblable  à  lui-même  et  se  com- 
portant très  sensiblement  de  la  même  manière  dans  les  circon- 
stances les  plus  variées,  à  de  rares  exceptions  près.  Il  faut  un 
substrat  matériel  qui  ne  soit  pas  en  quelque  sorte  surajouté  à  la 
matière  vivante,  mais  se  confonde  étroitement  avec  elle,  qui  soit 
cette  matière  vivante. 

C'est  donc  le  sarcode  lui-même  qu'il  faut  avant  tout  examiner  ; 
sa  constitution,  ses  propriétés  doivent  servir  de  point  do  départ. 
Choisirons-nous  dès  l'abord  l'une  ou  l'autre  partie  de  ce  sarcode? 
déciderons-nous  que  le  noyau  est  la  substance  héréditaire  à 
l'exclusion  du  sarcode  cellulaire?  Pareil  choix  semble  actuelle- 
ment difficile  à  faire  et  rien  ne  nous  oblige  à  le  faire  d'une  façon 
prématurée.  Certes,  la  prépondérance  morphologique  du  noyau 
est  frappante.  Quand  on  compare  l'ovule  au  spermatozoïde,  l'équi- 
valence des  deux  masses  nucléaires  contraste  avec  la  disproportion 
des  deux  masses  cellulaires.  Mais  ce  contraste  ne  légitime  peut- 
être  pas  la  conclusion,  si  souvent  admise,  que  le  noyau  joue  le  rôle 
essentiel  dans  le  mécanisme  de  l'hérédité.  N'oublions  pas  que  le 
sarcode  ovulaire  renferme  toujours  une  quantité  appréciable  de 
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-ubslances  dites  de  réserve  et  que  le  spermatozoïde  n'est  pas 
irictement  réduit  au  seul  noyau.  De  plus,  le  sarcode  cellulaire 
onferme,  sous  des  formes  diverses,  des  particules  de  substance 
très  analogue  à  celle  du  noyau.  En  outre,  lensemble  des  faits 
acquis  sur  la  physiologie  des  cellules  prouve,  sans  discussion,  que 
noyau  et  corps  cellulaire  sont  indispensables  l'un  à  l'autre,  que  le 
premier  ne  vit  pas  mieux  hors  du  second  que  celui-ci  débarrassé 
de  celui-là.  On  ne  peut  donc  être  absolu  et  attribuer  à  l'un  plutôt 
qu'à  l'autre  le  rôle  essentiel  dans  le  mécanisme  de  l'hérédité;  toute 
précision  de  cet  ordre  dépasse  les  données  de  Tobservalion  ou  de 
l'expérience.  Au  surplus,  cette  précision  ne  paraît  pas  actuellement 
nécessaire,  et  d'autant  moins  (ju'elle  implique  une  part  importante 
d'hypothèse. 

Pour  demeurer  étroitement  au  contact  des  faits,  nous  devons 
nous  borner  à  concevoir  la  matière  vivante  comme  un  mélange 
complexe  de  ces  substances  plastiques  dont  il  était  question  au 
lébut  de  celte  étude.  Leur  ensemble  constitue,  certes,  une  matière 
hétérogène;  mais  celte  hétérogénéité,  qui  s'impose  sans  discussion, 
n'a  rien  de  commun  avec  une  agglomération  de  particules  repré- 
sentatives. Ni  les  colloïdes  protéiques,  ni  les  électrolyles  dans 
lesquels  ils  baignent  ne  correspondent  aux  déterminants  ou  aux 
biophores.  A  ceux-ci,  Weismann  attribuait  une  vie  propre  avec 
une  autonomie  à  peu  près  complète;  chacun  d'eux  serait  en 
-omme  une  parcelle  de  substance  vivante.  Les  substances  plas- 
tiques, telles  que  les  recherches  positives  permettent  de  les  conce- 
voir, ne  sont  pas,  prises  isolément,  de  la  matière  vivante;  chacune 
d'elles  est  un  corps  chimique  probablement  voué  à  une  destruction 
rapide  et  définitive.  Placée  avec  d'autres  substances  plastiques, 
réagissant  avec  elles  et  avec  tout  ce  qui  l'environne,  chacune  mani- 
feste des  propriétés  spéciales,  et  tandis  que,  d'un  côté  sa  molécule 
se  dissocie,  de  l'autre  elle  se  reconstitue  :  elle  vit.  Mais  elle  ne  vil, 
il  faut  bien  s'en  convaincre,  qu'en  fonction  de  cet  ensemble;  les 
phénomènes  chimiques  dont  elle  est  le  siège  dépendent  de  l'envi- 
ronnement, sur  lequel  ils  retentissent  nécessairement;  les  matériaux 
mis  en  liberté  par  l'une  des  substances  influent  sur  les  autres,  tout 
comme  les  matériaux  utilisés  par  les  unes  manquent  à  l'action  des 
autres.  Cette  interaction  permanente  provoque,  du  reste,  dans  le 
sarcode  des  mouvements  fort  actifs,  des  tourbillons  continuels,  une 
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sorle  de  brassage  qui,  par  contre-coup,  facilite  l'interaction  et 
modifie  sans  cesse  les  relations  des  diverses  substances  entre  elles 
comme  avec  le  milieu. 

Concevoir  ainsi  la  physiologie  de  la  matière  vivante  n'est  point 
imaginer  de  toutes  pièces  des  propriétés  de  nature  insaisissable, 
c'est,  à  proprement  parler,  exprimer  simplement  que  dans  une 
agglomération  de  protéiques,  tous  les  phénomènes  dont  l'un  d'eux 
est  le  siège  retentissent  nécessairement  sur  l'agglomération  tout 
entière;  —  c'est  comprendre  que  le  déterminisme  des  phénomènes 
n'a  aucun  rapport  avec  les  conceptions  dérivées  du  Weismannisme, 
auxquelles  fait  précisément  défaut  le  souci  de  ce  déterminisme.  Les 
échanges,  cependant  si  importants,  du  sarcode  avec  l'extérieur  et 
des  diverses  parties  du  sarcode  entre  elles,  ne  jouent  dans  ces  con- 
ceptions qu'un  rôle  effacé,  si  même  ils  en  jouent  un;  les  parti- 
cules représentatives  sembleraient  bien  plutôt  développer  leur 
action  en  dehors  des  contingences,  comme  si  un  ressort  interne  les 
mettait  en  mouvement. 

Dans  la  réalité,  les  substances  constitutives  d'un  sarcode  se  com- 
portent tout  autrement.  Aucune  d'elles  ne  correspond  par  essence 
à  une  partie  déterminée  de  l'organisme.  Chacune  possède,  évidem- 
ment, des  propriétés  définies,  mais  qui  se  manifestent  seulement 
dans  les  conditions  qui  lui  sont  imposées  par  l'ensemble  du  sarcode. 
Cet  ensemble  n'est  pas  forcément  le  même  dans  tous  les  cas.  Un 
sarcode  quelconque  ne  renferme,  en  effet,  qu'un  nombre  relative- 
ment restreint  de  protéiques;  mais,  de  ces  derniers  il  en  existe 
une  infinie  variété,  de  sorte  que  les  possibilités  de  combinaisons 
sont,  pour  ainsi  dire,  illimitées.  Par  suite,  la  diversité  des  sarcodes 
est  également  illimitée;  chacun  d'eux  forme  un  système  fonction- 
nant nécessairement  d'une  manière  qui  lui  est  propre.  Rien  n'em- 
pêche dès  lors  qu'une  môme  substance  plastique  se  comporte 
différemment  suivant  le  système  auquel  elle  appartient;  les  pro- 
priétés qu'elle  possède  se  manifestent  en  fonction  de  l'environne- 
ment; celles  qui  se  manifesteront  dans  un  cas  ne  se  manifesteront 
pas  dans  d'autres,  et  réciproquement. 

Tout  ceci  n'est  pas  une  vainc  hypothèse  ;  c'est  l'application  rigou- 
reuse des  données  les  plus  élémentaires  de  la  chimie.  Sans  doute, 
nous  ne  possédons  aucune  preuve  directe  que  les  choses  se  passent 
réellement  ainsi;  nous  sommes  cependant  contraints  de  l'admettre, 
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pour  rester  aussi  près  que  possible  du  domaine  des  faits.  On  ne 
peut  échapper  à  l'idée  de  ce  fonctionnement  d'ensemble,  à  celle 
corrélation  générale  des  parties  d'où  découle,  par  voie  de  consé- 
quence nécessaire,  la  coordination  de  l'organisme. 

Les  mendéliens,  néanmoins,  contestent  qu'il  faille  considérer 
l'organisme  comme  un  tout.  Morgan  et  son  école  considèrent  même 
cette  conception  comme  vague  et  mystique',  alors  qu'eux-mêmes 
isolent  la  substance  nucléaire  dans  la  cellule,  comme  sil  sagissait 
d'une  substance  intangible  et  d'essence  supérieure.  Ils  croient  que, 
prendre  l'organisme  en  bloc  revient  à  admettre  que  le  tout  déter- 
mine les  parties  et  pensent  qu  il  s'agit  d'une  confusion  d'idées-.  Il 
s'agit,  plus  vraisemblablement,  de  leur  part,  d'une  vision  fragmen- 
taire des  phénomènes.  Dans  un  fonctionnement  d'ensemble, 
l'ensemble  n'a  jamais  déterminé  les  parties;  mais  les  parties  sont 
évidemment  liées  entre  elles,  influent  d'une  manière  médiate  ou 
immédiate  les  unes  sur  les  autres,  et  modifient  mutuellement  les 
manifestations  de  leurs  propriétés.  Cela  est  si  évident  par  soi- 
même  que  les  mendéliens  sont  fatalement  conduits  à  l'admettre, 
tout  en  s'obstinant  à  ne  pas  comprendre  l'int^h-action  générale  des 
parties.  Pour  Morgan,  les  difïérentes  régions  de  l'embryon 
influeraient  parfois  l'une  sur  l'autre;  des  facteurs  se  grouperaient 
et  plusieurs  coopéreraient  pour  produire  un  caractère,  ou  enfin,  le 
facteur  du  sexe  agirait  en  liaison  avec  le  reste  de  la  cellule*. 
Punnelt,  de  son  côté,  insiste  sur  l'indépendance  des  facteurs  et 
s'oppose  à  l'idée  que  l'organisme  soit  un  tout;  il  n'en  admet  pas 
moins  une  interaction  limitée,  se  demandant,  en  particulier,  si  la 
couleur  des  yeux  ne  serait  pas  associée  à  quelque  influence  chi- 
mique qui  déterminerait,  dans  une  certaine  mesure,  l'état  mental 
et  le  tempérament'. 

Ce  sont  là,  sans  nul  doute,  de  véritables  concessions  imposées 
par  l'évidence,  mais  concessions  mesurées  avec  soin,  afin  que  la 
théorie  même  des  particules  indépendantes  ne  subisse  aucune 
atteinte,  au  moins  en  apparence. 

Quelques  faits,  toutefois,  sembleraient  indiquer  que  les  cellules, 

1.  Op.  cit.,  p.  212. 

2.  Op.  cit„  p.  211. 

3.  Of .  cit.,  p.  94. 

4.  Punnelt,  Mendelistn,  London,  1912,  p.  169. 
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l'œuf  tout  spécialement,  renferment  des  parties  bien  délimitées 
ayant  une  activité  propre  et  donnant  naissance  à  des  organes 
déterminés.  Tout  se  passe,  en  effet,  dans  certaines  conditions, 
comme  s'il  en  était  bien  ainsi.  Divers  expérimentateurs  ont  pu 
obtenir  des  embryons  partiels  en  séparant  et  isolant  les  deux  ou  les 
quatre  premières  cellules  issues  de  la  segmentation  de  l'œuf; 
d'autres  ont  constaté  que,  lorsqu'un  œuf  se  segmente  normalement, 
les  cellules  se  distribuent  suivant  un  certain  ordre. 

Ces  faits  ne  sauraient  empêcher  que  les  diverses  substances  plas- 
tiques aient  nécessairement  entre  elles  des  relations  d'échanges 
directes  ou  indirectes.  Mais  ces  substances  diffèrent  les  unes  des 
autres  à  divers  points  de  vue.  N'ayant  pas  la  même  composition 
chimique,  elles  n'ont  pas  la  même  densité  et  occupent  dans 
l'ensemble  une  situation  relative,  qui  influe  nécessairement  sur 
leurs  échanges.  Parmi  elles,  en  outre,  se  trouvent  en  quantité 
variable  des  inclusions  diverses,  lipoïdes,  corps  gras,  glycogène, 
dont  la  répartition  change  suivant  leur  nature  et  suivant  celle  du 
sarcode  qui  les  renferme.  Les  divisions  successives  de  l'œuf 
tiennent  évidemment,  pour  une  part  très  importante,  au  mode  de 
distribution  de  ses  substances  constitutives,  et  les  échanges  de 
chacune  d'elles  tiennent,  à  leur  tour,  à  la  composition  de  la  cellule 
dont  elles  font  partie,  une  fois  la  division  effectuée.  Mais  il  n'y  a 
dans  ces  faits  rien  qui  permette  de  dire  que  l'œuf  soit  formé  de 
parties  séparées,  n'ayant  entre  elles  que  des  relations  tout  à  fait 
superficielles.  Bien  au  contraire,  il  suffit  de  placer  l'œuf  dans  des 
conditions  anormales  pour  se  convaincre  de  son  fonctionnement 
d'ensemble. 

Si  l'on  pique,  par  exemple,  un  œuf  avant  toute  division,  une 
certaine  quantité  de  son  sarcode  fait  hernie  par  la  plaie,  donnant 
un  «  extra-ovat  »  qui  se  sépare  fréquemment  de  la  masse  princi- 
pale'. La  hernie  n'occupe  en  aucune  manière  une  situation  homo- 
logue à  celle  qu'occuperait  l'une  des  cellules  résultant  de  la  seg- 
mentation; elle  est  constituée  par  une  parcelle  de  substance 
appartenant  à  une  région  quelconque  de  l'œuf.  Si  cette  parcelle 

1.  F.  .\.  Janssens,  Production  arlilicielle  de  larves  géantes  et  monstrueuses 
dans  VArôacia,  La  Cellule,  t.  XXI,  1904.  —  J.  Lœb.  Beilriige  zur  Entwicklungs- 
mechanik  der  aus  cinem  Ei  entslehenden  Doppelbildungen,  Arch.  f.  Enlw. 
mech.,  1895. 
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représentait  une  partie  bien  déterminée  du  corps,  le  développement 
ultérieur  de  l'embryon  indiquerait  son  absence.  En  réalité,  les 
embryons  sont  souvent  anormaux,  asymétriques,  mais  non  partiels 
au  sens  vrai  du  mot.  La  perle  de  substance  n'entraîne  donc  pas 
l'absence  d'une  partie  déterminée,  mais  une  modification  de  tout 
l'ensemble,  qui  dérive  nécessairement  d'une  modification  impor- 
tante des  échanges. 

Cette  expérience,  toutefois,  ne  donne  qu'une  première  approxi- 
mation; elle  ne  fournit  aucune  précision  sur  le  changement  que 
provoque  dans  le  sarcode  l'élimination  de  l'extra-ovat.  S'agit-il 
d'un  changement  qualitatif  ou  quantitatif?  le  nombre  des  compo- 
sants a-t-il  diminué?  sont-ce  leurs  proportions  relatives  ou  seule- 
ment leur  répartition  qui  ont  varié?  Ces  diverses  éventualités 
peuvent  évidemment  se  produire  et  certains  résultats  expérimen- 
taux montrent  qu'il  suffit  de  toucher  à  la  répartition  des  sub- 
stances plastiques  pour  modifier  profondément  les  échanges  en 
même  temps  que  la  succession  des  phénomènes  du  développe- 
ment. Des  œufs  de  Grenouilles  {Bana  palustris)  centrifugés,  par 
exemple,  conservent  intégralement  tous  leurs  composants;  ils 
donnent  cependant  des  embryons  partiels^.  Morgan,  auteur  de 
l'expérience,  pense  qu'une  partie  de  l'œuf  ne  se  développe  pas. 
Cette  hypothèse,  non  vérifiée,  traduit  un  point  de  vue  strictement 
morphologique  que  rien  ne  justifie.  Se  trouverait-elle  exacte 
qu'elle  s'appliquerait  simplement  à  une  modification  des  échanges 
entre  les  parties,  puisque  certaines  d'entre  elles  pourraient  ne 
point  se  développer.  Mais  il  paraît  beaucoup  plus  vraisemblable 
de  penser  qu'à  la  suite  dune  répartition  tout  à  fait  anormale  des 
parties,  les  échanges  de  ces  parties  entre  elles  et  avec  le  milieu 
extérieur  subissent  des  modifications  profondes  aboutissant  à  un 
développement  anormal. 

L'exactitude  de  cette  interprétation  ressort  des  expériences  de 
Boveri  et  Hogue  sur  les  œufs  d'Ascaris-.  Dans  les  conditions 
normales,  la  première  segmentation  de  ces  œufs  aboutit  à  la 
formation  de  deux  cellules  (blastomères)  différentes  ;  les  chromo- 

1.  T.  H.  Morgan.  The  relation  between  Normal  and  Abnormal  development  of 
the  embryon  of  the  Frog  as  determined  by  injury  to  the  Yolk  Portion  of  the  Egg., 
Arch.  /■..  Entu--mech.,  XV,   1902. 

2.  Boveri  und  Hogue,  Ueber  die  Moglichkeit,  .\scaris-Eier  zur  Teilung  in  zwei 
gleichwertige  Blastomeren  zu  veranlassen,  5i7r6.  Phys-med.  GesfUsch,  1907. 

TOME  LXXXV.   —   1918.  10 


14G  REVUE    PHILOSOPIIIQUK 

somes  de  l'une  persistent  intégralement,  ceux  de  l'autre  perdent 
leurs  deux  extrémités.  La  première  renferme  un  peu  plus  de  graisse 
que  l'autre  et  chacune  correspond  à  des  parties  très  distinctes  de 
l'embryon  :  le  blastomère  à  noyau  complet  donne  les  cellules 
génitales  et  l'appareil  digestif;  le  blastomère  à  noyau  incomplet 
donne  le  revêtement  général  du  corps  et  ses  annexes  (ectodermei. 
Or,  si  à  l'aide  de  la  centrifugation  on  répartit  également  la  graisse 
aux  deux  pôles  de  l'œuf,  la  segmenlation  fournit  deux  blastomères 
à  noyau  complet  et  il  ne  se  forme  pas  d'ectoderme.  On  ne  peut 
prétendre  ici  qu'une  partie  de  Fœuf  ne  se  développe  pas,  puisque, 
bien  au  contraire,  le  résultat  immédiat  de  l'expérience  est 
d'empêcher  la  désintégration  partielle  du  noyau.  Il  importe  de 
spécifier,  d'ailleurs,  que  le  résultat  est  lié  à  légale  répartition  de 
la  masse  graisseuse  aux  deux  pôles  de  l'œuf;  lorsque,  en  raison  de 
l'orientation  de  l'œuf  dans  l'appareil,  celte  répartition  n'a  pas  lieu, 
le  développement  s'eifectue  d'une  manière  normale.  Pourtant,  la 
graisse  n'est  certainement  pas  une  substance  représentative;  elle 
n'exerce  d'influence  sur  les  ditïérenciation^  ultérieures  de  l'orga- 
nisme qu'en  prenant  une  part  active  et  directe  aux  échanges,  et 
de  ces  échanges  résultent,  en  définitive,  la  succession  des  phéno- 
mènes embryonnaires. 

Ces  variations  de  la  répartition  des  substances  plastiques  se 
produisent  aussi,  dans  les  conditions  normales,  à  diverses  phases 
de  la  vie  de  l'œuf.  Wilson,  puis  Zeleny  et  Yatsu',  en  effet,  ont 
montré,  chez  Cerebraiulus  lacteus  et  C.  marginaliis,  qu'au  début  de 
la  maturation,  un  fragment  d'œuf  quelconque,  possédant  ou  non  un 
noyau,  est  fécondable  et  donne  une  larve  entière,  tandis  qu'après 
maturation  le  fragment  nucléé  seul  est  fécondable  et  donne  une 
larve  partielle.  Un  changement  s'est  ainsi  produit,  dans  un  court 
espace  de  temps,  à  la  suite  de  l'éUmination  des  globules  polaires. 
Ceux-ci  pourtant  n'ont  rien  supprimé  d'essentiel,  puisque  l'œuf 
entier  donne  un  embryon  normal;  la  iiualité  des  substances  ne 
paraît  pas  avoir  changé,  seul  l'arrangement  de  ces  substances  à 
subi  une  modification. 

Tout  conduit  donc  à  conclure  que  les  substances  plastiques  (lui 

1.  N.  Yatsu,  E.xperiments  on  the  developmenl  of  egg  fragments  in  i.v...  ..>- 
tulus,  Biol.  Bull.,  VI,  1904. 
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forment  les  diverses  matières  vivantes  ne  conservent  pas,  une  fois 
associées,  leur  complète  indépendance.  Elles  constituent  des 
systèmes  complexes  dont  chaque  composant  subit  nécessaire- 
ment l'influence  de  tous  les  autres.  Lorsque,  en  se  développant, 
l'un  de  ces  systèmes  donne  naissance  à  un  organisme,  les  parties 
de  celui-ci  ne  proviennent  pas  respectivement  une  à  une  d'un 
composant  délerniiné;  toutes  dérivent  de  l'ensemble  des  phéno- 
mènes dont  le  système  est  le  siège.  Et  ce  système  a  pour  caracté- 
ristique essentielle,  non  seulement  la  nature  et  la  qualité  des 
composants^  mais  aussi  leurs  rapports  quantitatifs,  leur  répartition 
relative. 

L'examen  critique  des  données  de  l'observation  directe  et  de 
l'expérimentation  impose  cette  conclusion.  Dès  lors,  toute  théorie 
biologique  qui  ne  s'appuiera  pas  solidement  sur  elle  risquera  de 
s'égarer  en  dehors  des  faits  établis.  Quelles  que  puissent  être  les 
apparences,  elles  ne  donneront  jamais  le  droit  d'ôter  à  la  matière 
vivante  les  propriétés  essentielles  que  nous  venons  de  lui  recon- 
naître, et  moins  encore  de  lui  attribuer  des  propriétés  imaginaires, 
sous  prétexte  d'expliquer  les  faits  de  pure  morphologie.  Ces  faits 
ne  donnent  aucun  renseignement  valable  sur  la  constitution  de  la 
matière  vivante;  ils  ne  permettent  pas  de  formuler  à  son  sujet 
d'hypothèse  fondée  qui,  par  une  véritable  pétition  de  principes, 
expliquerait  les  faits  eux  mêmes.  Tel  est  cependant,  le  propre  des 
théories  biologiques  actuelles;  elles  rendent  compte  de  la  morpho- 
logie par  la  morphologie,  en  modelant,  si  l'on  peut  dire,  les  phéno- 
mènes physico-chimiques  sur  cette  morphologie.  Pour  aboutir  à 
une  conception  cohérente,  il  faut  de  toute  nécessité  procéder 
d'une  autre  manière;  il  ne  s'agit  point  de  plier  la  morphologie 
à  la  physiologie,  ni  celle-ci  à  celle-là,  mais  il  faut  constamment 
s'efforcer  de  voir  comment  les  faits  de  tous  ordres  s'accordent 
entre  eux.  Dans  cette  recherche,  nos  connaissances  relatives  à  la 
matière  vivante,  si  imparfaites  soient-elles,  doivent  reste»-  -^r.^ 
cesse  notre  base  et  notre  guide. 

Etienne  Rabaud. 


Études  de  logique  comparée 

{3'  et  dernier  article  '.) 


»     Confrontations  et  analyse  comparative. 

Malgré  sa  brièveté,  notre  analyse  de  l'évolution  des  idées  logiques 
aux  Indes  et  en  Chine  permet  à  un  connaisseur  de  la  philosophie 
européenne  d'instituer  maintes  confrontations.  Nous  nous  borne- 
rons à  celles  qui  nous  paraîtront  les  plus  aptes  à  mettre  en  évidence 
d'une  part  l'attitude  spéculative  propre  à  chacune  des  trois  civili- 
sations, d'autre  part  la  contribution  de  chacune  de  ces  civilisations 
à  l'exploration  des  divers  problèmes  logiques,  La  conclusion  d'une 
semblable  étude  pourrait  se  présenter  comme  un  essai  purement 
positif  de  définir  l'esprit  logique. 

Aux  Indes  la  logique  n'apparut  comme  une  discipline  consciente 
de  son  objet  et  dé  sa  méthode  qu'après  une  évolution  spéculative 
d'au  moins  quinze  siècles,  au  cours  desquels  elle  se  dégagea  lente- 
ment de  l'exégèse,  puis  de  la  rivalité  des  systèmes.  Malgré  l'inter- 
prétation métaphysique  différente  que  donnaient  de  ses  postulats 
l'idéalisme  rationaliste  du  Bouddhisme  Mahâyâniste  et  le  réalisme 
empiriste  des  écoles  brahmaniques  du  Nyûya-Vaiçesika,  elle  se 
cristallisa  dans  un  moule  quasi-uniforme,  qui  lui  conféra  le  carac- 
tère d'une  technique  indépendante  de  toute  doctrine  particulière. 
Promue  par  les  discussions  des  croyants  et  les  négateurs  de  toute 
foi,  elle  se  codifia  dans  des  règles  immuables,  auxquelles  les  âges 
postérieurs  n'ajoutèrent  aucune  nouveauté. 

En  Chine  une  doctrine  originale  du  raisonnement  s'est  toujours 
cherchée,  sans  parvenir  à  se  découvrir,  en  particulier  sans  se 
reconnaître  dans  celle  qu'apporta  le  Bouddhisme.  Inaugurée  par 
les  controverses  des  dialecticiens,  encouragée  par  le  rationalisme 

1.  Voir  les  numéros  de  mai  et  juillet  1917  de  cette  Revue. 
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confucianiste,  mais  compromise  par  l'influence  de  certains  prin- 
cipes du  Taoïsme,  la  recherche  logique  n'aboutit  qu'à  une  classi- 
fication «  ne  varietur  »  des  phénomènes,  fondée  sur  un  système  de 
correspondances  constatées  ou  postulées. 

En  Europe,  la  logique  naquit  de  la  critique  faite  parles  sophistes 
du  sens  des  mots  et  de  la  notion  de  vérité;  d'où  un  mode  de  con- 
naissance appliqué  par  Socrate  aux  faits  moraux,  puis  par  Platon 
et  Aristote  aux  sciences  de  la  nature.  Ce  type  d'intelligibilité,  qui 
vise  à  définir  ce  qu'est  chaque  chose  (tô  tî  Ê'îti)  et  qui  n'y  réussit 
que  par  une  classification  hiérarchique  où  chaque  essence  se  déter- 
mine par  sa  place  dans  l'ensemble,  a  obsédé,  au  moins  jusqu'au 
XVII*  siècle,  la  pensée  occidentale;  impliquant  un  «  système  du 
monde  »,  il  suppose  une  organisation  méthodique  des  connais- 
sances, très  propre  à  un  exposé  didactique,  mais  peu  favorable  à 
l'éclosion  de  tendances  nouvelles;  la  preuve  s'en  trouve  dans  les 
luttes  qu'a  dû  soutenir  contre  cet  état  d'esprit  la  pensée  moderne 
depuis  la  Renaissance. 

Un  trait  d'importance  capitale,  commun  aux  trois  civilisations, 
apparaît  dès  cette  confrontation  toute  sommaire  :  l'effort  logique 
se  manifeste  à  travers  une  sophistique  et  aboutit  à  une  scolastique. 
Durant  la  première,  il  tAtonne  et  s'exerce  à  l'aventure,  sans  avoir  la 
notion  de  ses  propres  moyens;  dans  la  seconde,  il  n'ignore  ni 
l'ampleur  de  son  domaine,  ni  la  variété  de  ses  ressources;  il  réalise 
la  connaissance  intégrale,  celle  par  conséquent  qui  ne  comporte 
aucun  développement.  En  procédant  ainsi  de  l'anarchie  à  la  disci- 
pline, il  renonce  à  une  activité  brouillonne,  mais  féconde,  pour  une 
action  méthodique,  mais  stérile.  Ayant  surmonté,  —  ou  écarté,  — 
les  obstacles  à  sa  réalisation,  il  se  constitue  en  doctrine  achevée, 
mais  il  s'évanouit  en  s'épanouissant,  victime  de  sa  perfection 
acquise,  annihilé  par  son  triomphe  même. 

Les  caractères  des  phases  initiale  et  terminale  s'opposent  point 
par  point.  La  sophistique  témoigne  d'une  perspicacité  à  saisir  le 
pour  et  le  contre,  incline  souvent  au  scepticisme  et  toujours  à  la  cri- 
tique. La  scolastique,  ayant  son  siège  fait,  se  repose  dans  une  cer- 
titude qu'aucun  doute  n'ébranle  et  qui  suscite  soit  une  école,  soit 
une  église.  La  sophistique  lente  des  inductions  scabreuses  et 
incohérentes,  pressentiments  furtifs  de  grandes  vérités,  négations 
outrancières,  paradoxes  impudents.  La   scolastique  se  complaît 
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dans  de  patientes  déductions,  timides  parce  qu'elles  progressent 
pas  à  pas,  sans  aucun  risque  de  se  fourvoyer,  tant  elles  savent 
d'avance  où  elles  tendent,  mais  audacieuses  aussi,  parce  qu'elles 
prétendent  valoir  pour  la  totalité  du  réel. 

Ces  deux  phases  se  relient  d'ailleurs  par  une  étroite  connexion. 
L'une  et  l'autre  revêtent  un  caractère  formel,  car  elles  se  définissent 
en  fonction  des  méthodes,  indépendamment  des  objets  qu'elles 
envisagent  et  même  des  pensées  qu'elles  expriment.  L'une  et 
l'autre  témoignent  de  la  conviction  que  la  sciepce  porte  sur  le 
langage,  la  première  vivant  de  la  parole,  la  seconde  de  l'enseigne- 
ment. Quoique  le  pédantisme  dogmatique  paraisse  aux  antipodes 
des  improvisations  critiques,  le  cours  complète  le  plaidoyer,  le 
professeur  achève  ce  qu'a  entrepris  l'avocat,  désireux  déjà  lui- 
même  sinon  d'endoctriner,  du  moins  de  plier  et  de  gagner  les 
intelligences. 

L'individualisme  intempérant  des  sophistes,  portés  sous  les 
diverses  latitudes  à  ne  chercher  que  dans  l'homme  concret  la 
mesure  de  toutes  choses,  et  l'impersonnalité  des  théories  scolas- 
tiques,  pour  lesquelles  la  cohérence  interne  des  doctrines  constitue 
le  fondement  même  de  la  vérité,  ont  généralement  déconcerté  les 
historiens;  aussi  l'attention  de  ces  derniers  s'est-elle  moins  portée 
sur  ces  deux  phases  que  sur  la  période  intermédiaire.  Celle-ci  se 
signale  par  l'éclosion  des  puissants  systèmes  spéculatifs  qui,  en 
organisant  les  pensées,  créent  un  type  d'intelligibilité.  Telles,  les 
grandes  philosophies,  assez  impersonnelles  pour  apparaître  comme 
des  moments  de  la  pensée  universelle,  assez  personnelles  toutefois 
pour  porter  le  nom  d'un  penseur  vivant  dans  un  certain  milieu,  à 
une  certaine  époque.  La  vérité  que  la  sophistique  nie  ou  recherche, 
si  la  scolastique  la  démontre,  c'est  parce  que  l'âge  intermédiaire 
croit  l'avoir  trouvée.  Dans  les  civilisations  les  plus  intellectuelles 
qu'ait  connues  l'humanité,  l'évolution  de  la  logique  a  consisté 
ainsi  à  passer  de  la  curiosité  en  éveil  à  la  curiosité  satisfaite  par  le 
moyen  d'une  métaphysique. 

Une  première  notion  des  rapporis  qui  existent  entre  la  logique 
et  la  métaphysique  se  dégage  ainsi  des  faits.  Les  métaphysiques 
résolvent  les  difficultés  dialectiques  aperçues  par  une  ou  plusieurs 
générations  de  sophistes;  et  elles  inaugurent  des  modes  d'explica- 
tion qu'étend  à  l'universalité  du  réel  et  que  codifie   le  patient 
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labeur  des  scolastiques.  Les  solutions  qu'elles  présentent  répondent 
à  un  problème  à  la  fois  spéculatif  et  pratique  :  celui  qui  a  hanté  la 
pensée  de  tel  philosophe;  chez  ce  dernier  la  conception  d'une 
méthode  originale  ne  fait  qu'un  avec  lintuition  d'un  certain  aspect 
des  choses  qui  la  frappé.  C'est  aux  époques  ultérieures  qu'apparaît, 
à  travers  la  collaboration  de  disciples  sans  génie,  mais  zélés  à 
copier  en  toute  occasion  le  procédé  mis  en  œuvre  par  leur  maître, 
un  dégagement  progressif  de  la  méthode,  résultant  de  ce  qu'on 
l'applique  sans  changement  dans  tous  les  domaines  et  de  ce  qu'on 
finit  par  la  cultiver  pour  elle-même.  Aussi  les  époques  de  scolas- 
tique  voient-elles  se  constituer  des  «  sommes  »,  ou  au  moins  des 
ébauches  de  logique  formelle,  alors  que  l'intuition  concrète  des 
philosophes  originaux  ne  comportait  le  plus  .souvent  que  des 
postulats  de  logique  métaphysique,  sinon  exprimés,  du  moins  sup- 
posés par  leurs  doctrines,  et  que  les  artifices  auxquels  spontané-, 
ment  rec,ouraient  les  dialecticiens  ou  rhéteurs  des  premiers  âges 
nimpliquaient  guère  qu'une  logique  virtuelle. 

La  notation  de  ces  processus  symétriques  auxquels  se  soumit  par 
trois  fois  l'évolution  intellectuelle  de  l'humanité,  ne  doit  pas  faire 
méconnaître  la  façon  irréductiblement  originale  dont  se  posent, 
ici  et  là,  les  problèmes;  elle  facilite  au  contraire  laperception  des 
dissemblances.  Sur  ce  fond  commun  que  nous  venons  de  constater, 
essayons  de  faire  ressortir  les  oppositions  de  tendances  qui  se 
manifestent  à  propos  des  questions  classiques  de  notre  logique 
traditionnelle. 

A.  La  définition.  —  La  logique  européenne  s'applique,  sauf  en 
ce  qui  concerne  un  petit  nombre  d'exceptions,  à  tout  autre  chose 
quà  la  réalité,  ou,  si  l'on  préfère,  à  une  réalité  toute  spéciale.  Réa- 
listes persuadés  de  la  valeur  objective  des  idées,  conceptualistes 
partisans  d'une  certaine  correspondance  entre  la  pensée  et  l'être, 
beaucoup  même  de  nominalistes  qui  professent  l'artificialité  de 
ridée  générale  et  abstraite,  ne  doutent  pas  que  la  logique  soit 
alîairede  concepts.  Cette  manière  de  voirnousestsifamilièrequ'elle 
nous  paraît  s'imposer  d'elle-même,  et  peut-être  faut-il  avoir  abordé 
des  pensées  exotiques,  coulées  dans  un  tout  autre  moule,  pour  en 
apercevoir  la  singularité.  Le  concept  passe  à  la  fois  pour  un  état 
de  l'esprit  et  pour  la  formule  intelligible  d'un  élément  de  la  réalité; 
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il  se  présente  comme  une  connaissance,  c'est-à-dire  tout  ensemble 
comme  un  acte  de  connaître  et  comme  une  chose  connue,  comme 
une  idée  et  comme  une  essence.  Il  se  distingue  numériquement  de 
l'objet  connu,  quoique  l'idée  soit  censée  renfermer  l'essence  même 
de  l'objet  en  tant  qu'intelligible.  La  science  porte  dès  lors  non  sur 
le  donné,  mais  sur  les  concepts  ;  car  une  semblable  théorie  pré- 
tend ne  comprendre  qu'en  classant,  et  seuls  les  concepts  compor- 
tent une  hiérarchie  qui  permet  le  classement,  grâce  auquel  la  défi- 
nition devient  possible  par  l'association  du  genre  et  de  la  différence 
spécifique.  La  doctrine  de  la  fabrication  démiurgique,  ainsi  que 
le  dogme  de  la  création,  expriment  ingénument  cette  conviction  de 
l'esprit  occidental  :  le  Dieu  qui  crée  en  réalisant  par  sa  volonté  les 
patrons  idéaux  que  recèle  son  intellect,  représente  la  simple  trans- 
cription en  langage  mythologique  de  l'épislémologie  conceptua- 
liste. 

Il  ne  s'est  rencontré  hors  d'Europe  aucun  Socra te  pour  persuader 
à  la  réflexion  qu'il  n'y  a  de  science  que  du  général,  aucun  Platon 
pour  identifier  le  général  et  l'être.  Le  créateur  selon  le  Brahma- 
nisme produit  le  monde  par  la  ferveur  de  son  ascétisme  ou,  d'après 
d'autres  légendes,  il  le  constitue  par  la  diversité  de  ses  membres, 
mais  il  ne  le  confectionne  point  en  cherchant  à  réaliser  des  con- 
cepts. L'Extrême-Orient  admet  que  le  ciel  a  établi  par  ses  décrets 
l'ordre  universel,  mais  non  pas  que  les  idées  aient  une  valeur  onto- 
logique :  préjugé  qui  n'a  régné,  semblet-il,  que  dans  la  fihation 
des  penseurs  grecs.  La  critique  à  la  fois  gauche  et  pénétrante  qu'en 
a  essayée  Thomas  Reid  non  pas,  comme  tant  d'autres,  au  point  de 
vue  nominaliste,  mais  au  point  de  vue  du  réalisme,  ou  bien  n'eût 
point  été  nécessaire,  ou  bien  eût  été  mieux  comprise,  s'il  avait  été 
possible  aux  esprits  de  se  soustraire  au  prestige  du  socratisme.  Rien 
à  cet  égard  de  plus  efficace  que  l'initiation  à  des  formes  de  spécu- 
lation indépendantes  de  celle-là.  Les  théories  de  la  connaissance 
originaires  d'Asie  n'attribuent  ni  plus  ni  moins  de  portée  objective 
à  un  concept  qu'à  un  état  intellectuel  quelconque;  la  généralité  de 
ce  concept  exprime  plutôt  l'indétermination  qu'il  tient  de  ses  ori- 
gines Imaginatives,  que  l'aperception  par  la  raison  des  caractères 
constitutifs  de  l'essence  de  la  chose,  dans  l'universalité  des  indi- 
vidus d'un  même  genre. 

Interposant  entre  l'esprit  et  les  réalités  le  concept,  la  pensée 


p.   MASSON-OURSEL.-    —    ÉiLDLS    UE    LOGIQUE    COMPARÉE        153 

grecque  et  les  systèmes  modernes  qui  en  dérivent  trouvent  leur 
achoppement  dans  l'impossibilité  que  la  logique,  dans  ces  condi- 
tions, rejoigne  l'être  absolu.  D'où  la  nécessité  de  reconnaître  l'exis- 
tence d'un  facteur  d'illogisme,  dont  la  matière  platonico-aristotéli- 
cienne  offre  le  plus  typique  exemple.  Il  n'en  va  pas  de  même  en 
Orient,  bien  que  le  Sâmkhya  et  la  philosophie  des  Soung  opposent, 
en  des  sens  d'ailleurs  divers,  un  principe  matériel  à  un  principe 
formel.  D'où  aussi  la  supposition  d'une  solution  de  continuité 
entre  le  sujet  et  l'objet,  le  premier  ne  sortant  jamais  de  soi  et  pour- 
tant connaissant  le  second  ;  le  deuxième  existant  en  soi  et  pour- 
tant relatif  au  premier.  A  cet  égard  encore  il  n'en  va  pas  de  même 
en  Asie,  où  le  facteur  connaissant  est  moins  «  subjectif  »  et  l'objet 
moins  «  en  soi  »  que  selon  notre  manière  traditionnelle  de  nous 
représenter  la  connaissance.  La  pensée  indienne,  même  réaliste, 
considère  en  effet  l'objet  comme  un  stade  de  la  connaissance  plutôt 
que  comme  une  réalité  opposée  à  l'esprit,  et  la  chinoise,  même  idéa- 
liste, tient  plutôt  le  sujet  pour  homogène  aux  choses  que  les  choses 
pour  subjectives  :  ni  le  réalisme  naïf,  ni  les  partisans  d'un  monisme 
qui  transcende  toutes  les  oppositions,  n'estiment  que  la  logique 
s'applique  aux  concepts. 

Ces  divergences  tiennent  toutes  à  une  disposition  qui  ne  se 
manifeste  que  dans  la  pensée  grecque  ou  dans  les  philosophies  qui 
en  procèdent.  Elle  consiste  à  envisager  toute  activité  comme  ten- 
dant à  un  objet  ou  à  un  étal  doué  d'une  certaine  existence  indé- 
pendante de  cette  activité  même  :  l'effort  moral  comme  orienté 
vers  le  bien,  l'aspiration  esthétique  comme  tournée  vers  le  beau, 
l'intellectualité  comme  dirigée  vers  le  vrai,  à  titre  soit  de  concept, 
soit  de  réalité;  comme  si  le  bien,  la  beauté,  la  vérité  existaient  à 
part  de  celui  qui  s'efforce  de  les  réahser;  ou  plutôt  comme  s'il 
s'agissait  non  pas  de  les  réaliser,  mais  de  les  atteindre.  Le  but, 
étant  comme  extérieur  à  l'effort,  ne  s'obtient  qu'à  la  limite;  en 
d'autres  termes  il  y  a  un  hiatus  entre  le  réel  et  l'idéal,  l'existence  et 
l'essence.  Ce  résultat  est  le  fruit  naturel  d'un  rationalisme  épris  — 
tel  celui  de  Platon  —  d'idées  générales,  ou  —  tel  celui  de 
Descartes  —  d'idées  claires  et  distinctes;  un  semblable  rationa- 
lisme détourne  son  attention  de  l'obscur  travail  de  la  pensée,  qu'il 
regarde  non  comme  une  activité,  mais  comme  une  contemplation 
ou  une  combinaison  toute  extérieure  d'  «  idées  ».  Seules  en  effet 
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les  idées,  parce  qu'elles  possèdent  un  contenu  abstrait,  comportent 
la  définition,  marque  de  la  science  antique,  ou  Tintuition  intellec- 
tuelle, mode  de  connaissance  approprié  aux  «  natures  simples  » 
selon  le  cartésianisme. 

Or  rinde  n'a  pas  plus  construit  une  métaphysique  de  la  définition, 
qu'elle  n'a  reconnu  une  intuition  intellectuelle  d'essences  intelli- 
gibles. La  raison  en  est  qu'elle  n'a  jamais  tenu  les  concepts  géné- 
raux ni  pour  des  êtres  intelligibles,  ni  pour  des  copies  subjectives 
de  réalités;  dans  l'objet  elle  voit  l'aboutissement,  plutôt  provisoire 
qu'ultime,  d'un  processus  d'intellection;  dans  l'idée  un  moment 
artificiellement  isolé  parmi  les  phases  indistinctes  et  continues  d'un 
effort  cognitif.  Dès  lors  le  concept  n'apparaît  pas  comme  subsistant 
par  soi,  en  tant  qu'il  participerait  de  l'être  à  titre  soit  de  modèle, 
soit  de  copie;  il  ne  se  sépare  point  de  la  connaissance  dont  il 
marque  une  simple  étape.  C'en  est  assez,  nous  le  verrons,  pour 
conférer  à  la  logique  indienne  une  signification  irréductible  à  celle 
de  l'européenne,  sur  les  points  mêmes  où  les  ressemblances 
paraissent  les  plus  frappanles.  Ainsi  la  logique  éclectique  et  tardive 
du  Nyâya-Vaiçesika  présente  une  théorie  de  la  définition  qui  peut 
sembler  identique  à  celle  d'Aristote  —  et  qui  d'ailleurs  pourrait  fort 
bien,  quoiqu'il  ne  faille  voir  là  qu'une  hypothèse  historique,  en 
être  inspirée,  sous  l'influence  des  traductions  arabes  ou  per- 
sanes de  textes  péripatéticiens.  Cette  théorie  admet  que  définir, 
c'est  énoncer  le  caractère  non  commun,  autrement  dit  spécifique 
ou  différentiel  (âsâdharano  dharma,  cf.  p.  ex.  Tarkasamgraha, 
op.  cit.),  celui  qui  appartient  au  propre  et  exclusivement  au  défini. 
Mais  comment  ne  pas  voir  qu'en  né  mentionnant  pas  le  genre  à 
côté  de  la  différence  spécifique,  l'esprit  indigène  appose  sa  marque 
sur  la  doctrine,  celte  doctrine  fût-elle  empruntée  ?  La  présence  du 
genre  à  côté  de  la  différence,  chez  Aristote,  impliquait  la  notion 
d'une  hiérarchie  de  concepts,  clef  de  voûte  de  l'intelligibilité; 
tandis  que  l'énoncé  exclusif  de  la  différence  indique  l'absence, 
chez  les  Naiyâyikas,  d'une  semblable  notion  :  la  définition  se 
réduit  donc  pour  eux  à  une  description  caractéristique,  révélant  le 
signe  distinctif  (laksana);  elle  n'équivaut  point  ù  l'appréhension 
rationnelle  de  la  loi  qui  constitue  et  fait  être  les  choses  en  tant  que 
genres  et  espèces.  Aussi,  tandis  que  dans  l'aristotéli-sme  la  défini- 
tion est  le  témoignage  môme  de  la  science,  la  théorie  en  question 
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n'offre  pour  la  pensée  indienne  aucune  portée  soit  épistémolo- 
gique,  soit  métaphysique. 

B.  Le  jugement.  —  Le  problème  de  la  possibilité  du  jugement  se 
pose  demblée  à  la  pensée  hellénique,  comme  celui  du  rapport 
entre  les  concepts.  Antisthène  le  Cynique  l'aperçoit  dans  toute  son 
acuité;  Platon  le  résout  en  admettant  une  participation  des  idées 
entre  elles,  et  Aristote  donne  à  cette  participation  un  sens  non 
plus  mythique,  mais  concret,  grâce  à  une  distribution  systéma- 
tique des  universaux  en  genres  et  espèces,  les  premiers  constituant 
à  légard  des  secondes  la  matière  dont  elles  sont  la  forme.  A  étant 
impliqué  par  B,  soit  en  extension,  soit  en  compréhension,  A  peut 
légitimement  s'affirmer  de  B.  La  thèse  leibnizienne  et  spinoziste, 
selon  laquelle  chaque  essence  renferme  la  loi  de  son  développe- 
ment, n'offre  qu'une  nouvelle  application  de  cette  idée,  selon 
laquelle  l'acte  enveloppe  toutes  ses  puissances,  ainsi  qu'une  espèce 
inclut  en  compréhension  chacun  des  genres  dont  elle  suppose  la 
notion. 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver  dans  le  vocabulaire  philoso- 
phique sanscrit  des  expressions  qui  semblent  déceler  une  concep- 
tion analogue.  Comme  l'essence  platonicienne  ou  alexandrine, 
comme  la  monade  ou  1"  «^  essentia  parlicularis  affirmative  »,  le 
dharma,  c'est-à-dire  une  forme  particuhère  de  l'être,  selon  le 
langage  du  Mahâyàna,  est  revêtu  de  caractères  qui  lui  sont  propres 
(svalaksana)  et  qui  par  suite  peuvent  lui  être  attribués  ;  ou  encore, 
pour  rappeler  une  acception  plus  ancienne,  moins  technique,  du 
mot,  chaque  être  possède  sa  manière  de  se  comporter  ou  sa  loi 
propre,  svadharma,  susceptible  d'en  être  affirmée.  Mais  ces  consi- 
dérations de  logique  métaphysique  n'ont  servi  de  point  de  dépari  à 
aucune  théorie  de  logique  formelle;  si  bien  que  Jacobi  (p.  161, 
art.  cité)  a  pu  déclarer,  sans  d'ailleurs  en  indiquer  les  raisons  les 
plus  fondamentales,  que  la  pensée  indienne  n'avait  jamais  constitué 
une  doctrine  du  jugement.  Ces  raisons  doivent  être  succinctement 
indiquées,  car  elles  sont  très  symptomatiques  de  l'altitude  logique 
de  cette  pensée. 

Le  monisme  des  Upanisads,  base  de  la  culture  brahmanique,  four- 
nissait une  ambiance  intellectuelle  pei*  favorable  à  l'apparition  de 
l'idée  que  l'affirmation  d'un  rapport  entre  deux  termes  pose  un 
problème  spéculatif.  Une  conviction  pour  ainsi  dire  congénitale 


i56  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

inclinait  en  effet  les  esprits  à  voir  tout  dans  tout,  chaque  être  se 
trouvant  également  fondé  dans  l'absolu,  soit  que,  pour  les  ortho- 
doxes, l'absolu  existât  au  même  degré  en  toutes  choses,  soit  que, 
pour  les  Bouddhistes,  rien  n'existât  devant  l'absolu  nirvana. 
Tandis  que  les  cyniques  grecs  et  les  sophistes  chinois  ont  inau- 
guré dans  leurs  pays  respectifs  les  recherches  logiques  en  décou- 
vrant ce  qu'il  y  a  d'aventuré  à  soutenir  que  «  A  est  B  »,  l'une  des 
plus  anciennes  et  des  plus  prestigieuses  formules  brahmaniques 
énonce  comme  une  évidence,  non  comme  un  paradoxe,  ce  jugement 
lapidaire  :  «  Tu  es  cela  »,  c'est-à-dire,  en  s'adressant  à  l'homme 
individuel  et  en  lui  montrant  l'absolu  :  «  Voilà  ce  que  tu  es  »  (tat 
tvam  asi). 

Les  écoles  empiristes,  qui  représentent,  à  l'encontre  de  l'imagi- 
nation métaphysique,  l'effort  de  l'esprit  positif,  ne  pouvaient  pour 
d'autres  motifs,  voir  une  difficulté  dans  l'affirmation  d'un  jugement. 
Ils  y  trouvaient  l'expression  verbale  du  contenu  d'une  perception 
complexe.  L'inhérence  prétendue  de  la  qualité  dans  la  substance, 
ainsi  que  la  présence  de  plusieurs  qualités  chez  le  même  objet, 
n'auraient  d'autre  base  que  la  coexistence  d'éléments  susceptibles 
d'être  distingués  à  l'intérieur  de  la  perception;  la  juxtaposition  de 
ces  éléments  ne  comporterait  pas  une  justification  plus  profonde 
que  la  constatation  de  leur  simultanéité. 

Les  logiciens  indiens  cependant  n'ont  pas  ignoréde  fait  du  juge- 
ment; ils  l'ont  seulement  considéré  non  comme  une  opération 
sui  generis,  mais  comme  une  partie  intégrante  du  raisonnement. 
Pour  eux  comme  pour  les  Grecs,  un  raisonnement  se  compose  de 
jugements,  mais  tandis  qu'Aristote  envisage  le  syllogisme  comme 
un  agencement  de  propositions,  Dharmakîrli  ou  les  Naiyâyikas 
ne  tiennent  la  proposition  que  pour  une  phase  du  raisonnement, 
phase  que  l'abstraction  seule  isole  dans  un  processus  indivisible. 
N'ayant  pas  estimé  que  le  jugement  fût  une  opération  originale, 
ils  n'ont  point  pris  souci  de  rechercher  des  principes  susceptibles 
de  le  légitimer.  De  fait,  le  jugement  ne  pouvait  leur  apparaître  ni 
comme  un  acte  d'analyse,  ni  comme  un  acte  de  synthèse,  car  de 
même  qu'ils  ne  voyaient  pas  dans  le  raisonnement  un  assemblage 
de  phrases,  ils  ne  tenaient  pas  davantage  le  jugement  pour  une 
mise  en  rapport  de  deux  universaux.  Si  en  effet  la  comparaison 
de  deux  genres  hiérarchisés  aboutit  à  en  subsumer  l'un  au  second 
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OU  à  les  proclamer  extérieurs  Tun  à  l'autre,  la  confrontation  de 
deux  termes  étrangers  à  tout  emboîtement  réciproque,  fussent-ils 
génériques,  ne  saurait  suggérer  la  notion  de  déduction  analytique, 
ni,  par  contre-coup,  celle  de  relation  synthétique.  C'est  donc  pour 
le  même  motif  que  l'Inde  n'a  pas  plus  construit  une  théorie  du 
jugement  qu'elle  n'a  édifié  une  théorie  de  la  définition;  et  ce  motif, 
c'est  qu'elle  ne  spéculait  pas  sur  un  système  de  concepts. 

Les  ébauches,  très  informes,  d'une  doctrine  du  jugement,  que 
l'on  peut  relever  dans  la  pensée  chinoise  extrabouddhique,  attestent 
une  mentalité  non  moins  différente  de  la  mentalité  instaurée  par 
le  classicisme  grec.  Le  monisme  taoïste,  pour  les  mêmes  raisons 
que  le  monisme  des  Upanisads  ou  celui  du  Bouddhisme,  n'était 
pas  fait  pour  donner  aux  esprits  l'intuition  des  problèmes  logiques. 
La  clairvoyance  d'un  Yin  Wen-tseu  n'en  apparaît  que  plus  remar- 
quable, quand  il  découvre  une  difficulté  dans  la  qualification,  qui 
annexe  un  adjectif  à  un  substantif,  ou  dans  le  jugement,  qui 
affirme  un  attribut  d'un  sujet  :  deux  opérations  analogues  surtout 
aux  yeux  des  Chinois,  dont  le  langage  se  passe  de  la  copule.  De 
quel  droit,  se  demande-t-il,  accouplons-nous  «  blanc  »  et  «  cheval  », 
quand  nous  disons  «  ce  cheval  blanc  »  ou  «  ce  cheval  est  blanc?  » 
Il  tranche  la  question  en  déclarant  que  «  juger  blanc  »,  «  trouver 
blanc  »,  est  une  opération  de  l'esprit,  susceptible  d'entrer  enjeu  à 
propos  d'objets  différents,  tels  que  le  cheval,  l'homme,  le  nuage, 
la  neige  :  tentative  de  solution  dont  d'ailleurs  aucun  parti  ne  fut 
tiré  par  la  pensée  ultérieure,  mais  qui  montre  du  moins  que  lécole 
dite  des  «  noms  »  ou  des  «  désignations  correctes  »,  bien  qu'elle 
reconnaisse  dans  les  noms  des  patrons  génériques  sur  lesquels  se 
doivent  modeler  les  choses,  ne  prend  en  aucune  façon  l'attitude 
logique  du  Platonisme.  Loin  de  chercher  en  effet  le  moyen  d'opérer 
une  communication,  une  aîçi?  entre  les  noms,  les  adeptes  de  cette 
école,  qui  rappelle  étrangement  les  doctrines  du  svadharma  et  de 
I'c'xeTov  scyov,  conçoivent  ces  sortes  d'essences  éternelles  comme 
la  l6i  à  laquelle  chaque  être  doit  rester  fidèle,  conservant  jalouse- 
ment l'intégrité  de  sa  propre  nature,  qu'adultérerait  toute  compro- 
mission avec  une  autre  essence  ^ 

1.  Quand  le  père  ne  se  conduit  pas  en  père,  ni  le  fils  en  fils;  quand  le  sujet 
ne  se  comporte  pas  en  sujet,  ni  le  souverain  en  souverain,  non  seulement 
chacun,  sort  de  son  rang,  mais  il  cesse  de  mériter  le  nom  qu'il  possède.  Cf. 
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C.  Le  raisonnement.  —  La  logique  grecque,  disions-nous, 
s'achemine  du  concept  au  jugement  et  du  jugement  au  raisonne- 
ment, par  voie  de  combinaison  :  un  jugement  associe  des  concepts, 
un  raisonnement  associe  des  jugements.  Le  raisonnement  démons- 
tratif, c'est-à-dire  non  pas  seulement  vrai  d'une  façon  qui  peut 
être  accidentelle,  mais  vrai  par  sa  contexture  môme,  consiste  dans 
le  syllogisme,  d'après  lequel  de  certaines  assertions  découlent 
nécessairement,  par  le  fait  qu'elles  sont  posées,  quelque  chose 
d'autre  {Anal,  pr.^  I,  24,  6, 18-22  :  cuXÀoY'<îp-iç  Se  Iqz'.  Àôyoç  èv  o)  Tsôévrojv 
Tivcov  ïT£Oc>v  Tt  Twv  xs'.jxÉvcov  £;  àvxyxrji;  (7u;jL6a(v£i  -rw  -aura  sÈvai).  La 
correspondance  entre  la  façon  de  traiter  les  jugements  et  les  con- 
cepts se  manifeste  jusque  dans  la  structure  du  syllogisme,  qui 
s'édifie  au  moyen  de  trois  jugements,  la  majeure,  la  mineure  et  la 
conclusion,  de  même  que  ces  jugements  supposent  un  grand 
terme,  un  moyen  et  un  petit.  La  transition  des  prémisses  à  la  con- 
clusion, qui  ne  constitue  pas  une  découverte  fortuite,  mais 
l'obtention  d'un  résultat  prémédité  par  le  choix  du  moyen  terme, 
consiste  à  tirer,  par  exemple,  la  «  mortalité  de  Socrate  »  de  la 
«  mortalité  de  l'homme  »  par  le  recours  à  cet  intermédiaire  : 
1'  «  humanité  de  Socrate  ». 

Le  «  syllogisme  »  hindou  émane  d'un  esprit  ditîérent.  Le  nombre 
variable,  indéterminé,  des  propositions,  non  pas  qui  contribuent  à 
sa  composition,  mais  dans  lesquelles  il  s'exprime,  atteste  déjà  que  le 
raisonnement  constitué  par  deux  prémisses  et  une  conclusion  n'en 
est  qu'un  cas  particulier.  Les  intermédiaires  entre  le  point  de 
départ  et  l'aboutissement  n'ont  pas  la  même  importance  que  chez 
Aristote,  car  il  s'agit  non  de  démonstration,  mais  de  constatation  ; 
et  si  une  démonstration  peut  être  plus  ou  moins  probante,  une 
constatation  l'est  toujours  autant,  fût-elle  indirecte.  Le  syllogisme 
indien  représente  non  une  déduction  synthétique,  mais  l'apercep- 
tion,  à  travers  un  fait  donné,  de  telle  ou  telle  de  ses  conditions. 
Pour  reprendre  l'exemple  que  nous  avons  cité^  il  consiste  à  décou- 
vrir à  travers  la  «  fumée  »,  le  «  feu  »,  in  abstracio  et  dans  tel  cas 

Loue7i  Yu,  XII,  M,  Tchouang-tseu  prêle  à  Lao-tseu  ce  cri  d'indignation  :  .  les 
jeunes  filles  se  conduisent  comnae  des  femmes  ».  (.Van  lioa  chin  fcing,  liiuan  5.) 
Cf.  T'ounr/-pao,  2°  série,  vol.  XV,  n°  5,  décembre  19ii  (Leide,  Brill)   :  Yin  Wen- 
tseu,  par  I*.  .Masson-Oursel  el  Kia-kien  Tchou,  Introduction,  p.  à  8  10. 
1.  N''de  mai  1917,  p.  4(ii. 


p.  MASSON-OURSEL.    —    KTUDES    DE    LOGIQCE   COMPARÉE        159 

particulier.    Peu  importe  donc  que  l'argument  puisse  prendre  de 
la  façon  suivante*  la  forme  qu\  lui  donnerait  Aristote  : 

Toutes  les  montagnes  fumantes  sont  ignées 
Or  cette  montagne  est  fumante; 
Donc  cette  montagne  est  i^née. 

La  ressemblance  avec  le  syllo^iMnt-  auLiicnlique  n Vm  qu  appa- 
rente, car  si  «  homme  »  est  plus  déterminé  que  «  mortel  «  et 
"  Socrate  »  plus  déterminé  que  «  homme  »,  on  ne  saurait  dire  que 
«  la  fumée  »  est  plus  déterminée  que  «  le  feu  »  et  «  celle  montagne  » 
plus  déterminée  que  «  la  fumée  '>.  Ni  la  fumée  n'est  une  espèce 
relativement  au  genre  feu,  ni  le  feu  un  genre  relativement  à  la 
fumée.  Au  surplus,  la  critique  la  plus  pénétrante  du  syllogisme 
indien  a  été  faite  par  certaines  écoles  indigènes  :  telles  celles 
d'Udayana  et  des  Càrvâkas  matérialistes,  qui  ont  signalé  le  manque 
de  connexion  entre  le  moyen  et  les  extrêmes.  Or,  autant  l'accusa- 
tion de  pétition  de  principe  alléguée  contre  le  syllogisme  d'Arislote 
par  Stuart  Mill  porte  à  faux,  l'auteur  de  l'objection  refusant 
d'adopter  le  point  de  vue  du  logicien  antique,  autant  la  critique  du 
syllogisme  indien  se  trouve  fondée,  si  Ion  cherche  dans  cette 
argumentation  autre  chose  qu'une  constatation  indirecte.  Mais, 
encore  une  fois,  elle  ne  vise  à  rien  d'autre,  n'étant  qu'une  inférence 
(anumâna),  non  une  démonstration.  Pas  plus  qu'ils  n'avaient  l'idée 
de  relation  purement  analytique  ou  purement  synthétique,  les  logi- 
ciens bouddhistes  et  brahmaniques  ne  pouvaient  interpréter  le  rai- 
sonnement comme  une  induction  ou  une  déduction  au  sens  clas- 
sique de  ces  mots.  Le  résultat  de  cette  observation  pouvait  être 
anticipé  a  priori,  puisque  la  logique  indienne  ne  porte  pas,  sauf 
dans  de?  adaptations  qui  en  faussent  le  principe,  sur  une  hiérarchie 
de  concepts. 

Mieux  encore  que  dans  la  théorie  du  syllogisme,  linspiralion 
autochtone  des  théories  du  raisonnement  aux  Indes  et  en  Chine 
apparaît  dans  les  tentatives  antérieures  à  la  constitution  d'une 
logique  formelle.  Or,  nous  avons  constaté  par  les  échantillons  de 

1.  Il  y  parvient  grâce  à  l'idée  tardive  du  rapport  logique  conçu  comme  un 
emboîtement  :  à  cet  égard  •  avoir  du  feu  •  est  le  contenant  (vy  àpaka).  car  il 
y  a  du  feu  sans  fumée  (soleil),  et  «  avoir  de  la  fumée  •  est  le  contenu  (vy  âpya), 
car  il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu. 
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raisonnements  en  cascade  relevés  dans  les  deux  civilisations,  que 
la  pensée  indienne  ou  chinoise  spécule  non  sur  le  contenu  d'idées, 
mais  sur  les  conditions  ou  les  conséquences  d'actions  ou  de  faits^. 
D'où  une  moindre  rigueur  de  l'argumentation,  mais  une  logique 
moins  factice,  plongée  dans  la  vie  et  la  réalité  mômes,  et  dont  il 
nous  reste  à  dégager,  en  confrontation  avec  les  documents  paral- 
lèles que  fournit  l'Europe,  le  principe  et  le  ressort  interne. 

La  détermination  de  l'objet  sur  lequel  porte  la  recherche  logique 
pose,  en  effet,  immédiatement  la  question  de  savoir  quel  est  le 
principe  moteur  de  la  pensée  logique. 

Dans  la  spéculation  grecque,  ce  principe  ne  paraît  pas  malaisé 
à  découvrir.  Un  jugement  est  vrai  si  l'attribut  appartenait,  avant 
d'en  être  artificiellement  distingué,  à  l'essence  du  sujet;  pour 
mieux  dire,  l'attribut  à  bon  droit  affirmé  du  sujet  n'a  jamais  cessé 
de  lui  appartenir;  il  en  exprime  l'un  des  caractères  constitutifs, 
éternellement  inhérents  à  son  immuable  définition.  Le  prédicat  se 
tire  donc  du  sujet  comme  la  partie  d'un  tout;  les  qualités  que  l'on 
affirme  d'une  substance  représentent  dans  le  concept  de  cette 
dernière  une  latente  multiplicité.  Prototype  du  jugement  vrai,  la 
définition  peut  passer  pour  une  tautologie  en  ce  sens  que  le 
contenu  du  prédicat  y  coïncide  avec  celui  du  sujet;  mais  elle 
exprime  sous  l'aspect  d'une  dualité,  celle  du  genre  et  de  la  diffé- 
rence, l'unité  simple  de  la  notion.  Le  caractère  accidentel  du  juge- 
ment le  plus  contingent  s'aperçoit  à  la  singularité  du  cas,  mais 
l'attribut  n'y  est  pas  moins  un  extrait  du  sujet.  Enfin,  bien  que  le 
syllogisme  soit  de  nature  synthétique,  puisqu'il  combine  deux 
prémisses  pour  obtenir  une  conclusion,  cette  dernière  se  tire  de 
l'intuition  simultanée  des  deux  prémisses.  Toute  vérité  apparaît 
ainsi  comme  analytique,  même  dans  le  cas  du  processus  synthé- 
tique constitutif  de  la  démonstration. 

Il  n'en  va  pas  de  même  pour  la  réflexion  indienne.  L'argumen- 
tation type,  chez  Dharmakîrti  et  son  commentateur  Dharmottara 
{Nyàyabindutihâ,  ad  III,  17),  ne  dérive  pas  une  idée  d'une  autre, 
mais  énonce  le  fait  que  la  liaison  constatée  entre  deux  phéno- 
mènes, puis  enregistrée  par  le  souvenir,  s'impose  à  l'esprit  dans  la 

1.  Cf.  p.  Masson-Ourscl,  R.  de  Métaphysique  et  d'i  Morale,  2"  année,  novembre 
1912,  Esquisse  d'une  Ihéorie  comparée  du  Sorile,  p.  810-824. 
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perception  présente,  qui  évoque  Tun  d'eux.  Nous  rappelant  que  la 
fumée  s'accompagne  de  feu,  nous  inférons  que  telle  fumée  aperçue 
au  loin  se  dégage  d'un  foyer  allumé.  Dire  :  «  il  y  a  là-bas  du  feu  », 
paraît  impliquer  que  Ton  ait  mis  en  forme  le  syllogisme  suivant  : 
Toute  fumée  procède  dun  feu  ;  or  il  y  a  là-bas  de  la  fumée;  donc 
il  y  a  là-bas  du  feu.  Mais,  à  proprement  parler,  la  connexion  est 
enveloppée  en  fait  dans  une  perception  complexe,  puis  afGrmée  en 
droit  comme  une  loi  universelle,  à  propos  d'un  cas  particulier. 
Linférence  (an  wTnd/ia;  ainsi  réalisée  ne  constitue  pas  unedéduction, 
moins  encore  une  démonslration  à  la  manière  grecque  («  syllo- 
gisme du  nécessaire  »),  mais  une  induction.  Le  passage  de  la 
fumée  constatée  au  feu  inféré  s'opère  grâce  à  la  notion  de  la 
fumée  prise  pour  signe  {linga)  du  feu,  autrement  dit  pour  raison 
logique  [hetu]  ou  moyen  de  preuve  {sadhaua).  Le  nerf  de  ce  raison- 
nement, qui  anticipe  sur  la  perception  sans  dépasser  le  champ  du 
sensible,  consiste  dans  la  *•  ressemblance  »  entre  le  cas  actuel  et  le 
cas  passé,  dans  lequel  étaient  associés  le  signe  cl  la  chose  signifiée. 
L'opposition  entre  les  doctrines  indienne  et  hellénique  éclate  dans 
la  théorie  de  l'être,  où  ne  manquent  jamais  de  se  manifester,  sous 
les  espèces  de  l'objectivité,  les  postulats  de  la  pensée  logique  :  au 
lieu  que  les  attributs  soient  la  menue  monnaie  de  la  substance,  si 
tant  est  qu'une  pluralité  puisse  exprimer  une  essence  indivisible, 
l'objet  réel,  prétexte  et  support  de  Tinférence,  ne  se  définit  que 
par  les  qualités  [ikarma)  dont  il  est  le  substrat  {dhannin^). 

La  pensée  logique,  en  Extrême-Orient,  ne  procède  pas  davantage 
de  façon  dcductive.  Dans  rargumenl  que  nous  avons  appelé  le 
sorite  chinois  juillet  1917,  p.  68,  n.  1),  l'esprit  se  porte  dun 
terme  à  un  autre,  condition  ou  conséquence  du  précédent,  sans 
que  les  divers  termes  ainsi  reliés  entre  eux  forment  à  aucun  degré 
une  hiérarchie  selon  l'extension  ou  la  compréhension.  On  ne 
s'achemine  pas  d'un  plus  abstrait  à  un  plus  concret,  ni  d'un  plus 

1.  Nous  nous  écartons  ici  de  rinterprélation,  pourtant  très  approfondie,  que 
donne  Stcherbalsky  (op.  cit.,  chap.  xiv,  cf.  mai  1917,  p.  452,  n.  2)  de  la  théorie  boud- 
dhique du  raisonnement,  trop  étroitement  rapprochée  par  le  professeur  russe 
de  la  théorie  aristotélicienne  du  syllogisme.  Notre  point  de  vue  nous  parait 
corroboré  par  l'impossibilité  où  se  trouvait  le  phénoménisme  bouddhique,  de 
fournir  une  doctrine  de  la  substance  identique  à  celle  qu'offre  le  réalisme 
des  o-jt'It;  chez  le  Stagirite.  Quant  à  la  doctrine  réaliste  du  Nyàya-Vaiçesika, 
elle  se  comparerait  plutôt  à  celle  de  Stuart  Mil!  qu'à  celle  d'Aristote,  en  raison 
de  son  inspiration  empirisle. 
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particulier  à  un  plus  général.  La  relation  logique  consiste  en  des 
moyens  agencés  en  vue  d'une  fin,  cette  dernière  pouvant  être  elle- 
même  moyen  en  vue  d'une  autre  fin.  Il  s'agit  donc  d'expédients 
«  indispensables  »  plutôt  que  de  connexions  «  nécessaires  »,  car  on 
parle  un  langage  d'action  plutôt  que  d'intelligibilité.  Tandis  que 
le  syllogisme  faisait  converger  deux  jugements  en  une  vérité 
nouvelle,  et  que  le  raisonnement  hindou  énonce  à  propos  d'un  cas 
concret  une  vérité  universelle,  on  enchaîne  ici  une  série  unilinéaire 
de  relations  toutes  coulées  dans  le  même  moule  et  juxtaposées 
pour  ainsi  dire  bout  à  bout.  La  force  de  l'argumentation  réside 
dans  la  similitude  des  corrélations  établies  entre  A  et  B,  B  et 
C,  etc....  D'une  façon  générale  la  notation  de  rapports  analogues 
entre  des  choses  différentes  a  toujours  été  tenue  au  pays  de 
Confucius  et  de  Tchou-hi  pour  le  critère  ultime  de  la  vérité  :  d'où 
l'intérêt  décisif  que  présentent,  aux  yeux  des  hommes  de  ce  pays, 
les  tableaux  synoptiques  de  l'univers,  aux  parallélismes  schéma- 
tiques. Le  processus  logique  essentiel,  constitué  en  Grèce  par  la 
déduction  analytique,  aux  Indes  par  l'induction,  apparaît  donc  en 
Chine  .sous  les  espèces  du  raisonnement  par  analogie. 

Cette  appréciation  du  sens  dans  lequel  a  été  effectué  l'effort 
logique  dans  les  trois  civilisations  envisagées,  se  confirme  par  la 
dénonciation  des  prétendues  ressemblances  entre  les  attitudes 
adoptées  de  part  et  d'autre.  On  peut  montrer  ainsi  :  1"  que  la 
méthode  foncièrement  déductive  de  la  logique  européenne  jusqu'à 
nos  jours  ne  s'accommodait  pas  d'une  théorie  de  l'induction  aussi 
cohérente  que  celle  dont  l'Inde  fournit  l'exemple;  —  2°  que  la 
logique  indienne  n'a  point  admis  une  théorie  de  la  déduction  assi- 
milable à  celle  d'Aristote;  —  3°  que  le  raisonnement  par  analogie, 
familier  à  l'esprit  chinois,  ne  saurait  se  confondre  avec  le  sorite 
grec,  non  plus  qu'avec  certaines  argumentations  formellement 
comparables,  dont  témoigne  la  pensée  indienne. 

Quant  au  premier  point,  il  n'est  pas  douteux  que  l'induction 
aristotélique,  passage  de  l'individuel  à  l'universel  {Top.  \,  XII,  lOo 
a  :  ÈTraY^Y^i  ^^  ''l  "''^^  "^^^^  '^*^^'  '^^^'^'^<>^  ^'^^^  "^^  xaOôXoulsoSoç),  déduction 
à  rebours,  et  l'induction  de  l'empirisme  anglais,  transition  d'un  cas 
particulier  à  un  nombre  indéterminé  de  cas  semblables,  se  montrent 
l'une  et  l'autre,  fût-ce  à  l'insu  et  contre  les  intentions  de  leurs 
partisans,  obsédées  de   faire   fusionner  une  certaine   généralité 
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empirique  avec  l'universalité  rationnelle,  comme  si  le  caractère 
provisoire  et  contingent  d'une  loi  inférée  se  pouvait  muer  en  la 
structure  simple,  immuable  d'une  essence.  Pareille  ambiguïté 
n'existait  pas  pour  les  théoriciens  hindous,  car  chez  eux  1  infé- 
rence  représentait  moins  la  formation  d'un  concept  que  lintuition 
d'un  rapport  de  causalité  ou  de  coessence,  qui  se  manifeste  aussi 
bien  pour  tous  les  individus  d'un  groupe  que  pour  l'un  ou  plusieurs 
d'entre  eux. 

En  ce  qui  concerne  le  second  point,  nous  avons  déjà  indiqué 
que  le  prétendu  syllogisme  indien,  véritable  induction,  pose  une 
loi  générale  à  l'occasion  d'un  cas  concret,  sans  essayer,  comme  le 
syllogisme  authentique,  de  faire  converger  deux  jugements  vers 
une  conclusion. 

Enfin,  quoique  le  sorite  des  Chinois  offre,  en  commun  avec 
celui  des  Stoïciens,  l'aspect  d'une  argumentation  en  cascade, 
c'est-à-dire  d'un  raisonnement  unilinéaire  où,  dans  l'intervalle 
entre  le  principe  et  la  conclusion,  chaque  point  d'arrivée  sert  de 
point  de  départ  pour  une  nouvelle  affirmation,  les  deux  modes  de 
raisonner  n'en  apparaissent  pas  moins  comme  irréductibles.  C'est, 
en  Grèce,  une  succession  d'équivalences  partielles  qui,  prises  une 
à  une,  semblent  se  légitimer  par  une  quasi-identité,  mais  qui, 
juxtaposées,  instituent  une  transition  entre  un  premier  terme  et 
un  dernier,  d'acceptions  fort  différentes.  Après  avoir  cru  piétiner 
sans  risque,  on  s'aperçoit  que  l'on  s'est  aventuré  fort  loin,  avec 
témérité.  Mais  la  surprise  qu'on  en  éprouve  naît  de  ce  que,  en 
superposant  des  équivalences,  on  aboutit  à  l'assimilation  d'idées 
notoirement  distinctes.  Un  tel  paradoxe,  —  disons  plutôt  un  pareil 
illogisme,  —  ne  se  rencontre  pas  dans  les  raisonnements  où  se 
complaît  la  pensée  chinoise  :  ceux-ci,  énonçant  non  des  jugements 
d'objectivité,  mais  des  rapports  de  condition  à  conditionné, 
traduisent  non  des  vérités,  mais  des  actions.  L'illogisme  ne  se 
montre  pas  davantage  dans  les  argumentations  indiennes  en  forme 
de  chaîne,  dont  le  pralUya  samutpâda  (cf.  mai  1917.  p.  461,  n.  2) 
oflfre  le  plus  mémorable  exemplaire,  car  il  s'agit,  ici  encore,  de 
monter  ou  de  descendre  une  échelle  de  conditions.  Si  le  raisonne- 
ment par  analogie  ne  peut  qu'être  scabreux  lorsqu'il  tend  à 
identifier  des  idées  différentes,  il  ne  prête  le  flanc  à  aucune 
réfutation    dialectique    lorsqu'il    se    borne    à    discerner     entre 
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les  stades  d'une  série   la  môme  relation   de  condition   à  condi- 
tionné. 

L'analyse  comparative,  qui  met  en  évidence  la  relativité  des 
idées  logiques,  permet  d'énoncer  certaines  conclusions  sur  leur 
nature  et  leur  objet. 

Tout  dabord  aucune  des  définitions  courantes  de  la  logique 
n'apparaît  tout  à  fait  satisfaisante.  Sans  doute  la  discipline  envi- 
sagée tend  à  construire  une  théorie  du  raisonnement;  mais  elle  se 
manifeste  en  mainte  occasion  par  un  classement,  non  par  une 
argumentation.  Elle  vise  à  fournir  une  doctrine  normative  de  la 
pensée;  mais  elle  tâtonne  et  elle  constate  autant  qu'elle  régit.  Elle 
a  échafaudé  des  systèmes  de  preuve  ou  de  démonstration,  mais  pas 
partout  où  elle  s'est  élaborée.  L'inadéquation  de  ces  formules 
tient,  semble-t-il,  à  une  dualité  fondamentale  de  l'esprit  logique. 
La  première  modalité  consiste  dans  la  détermination  d'une  transi- 
tion légitime  entre  deux  idées;  ici  légitimité  signifie  néces^i^e  soit 
analytique,  soit  de  convenance.  L'esprit  ne  passe  d'une  façon  jus- 
tifiable en  raison  de  A  à  B,  que  si  une  connexion  indissoluble 
rattache  B  à  A,  de  telle  façon  que  l'on  soit  inévitablement  porté 
de  A  à  B.  Ainsi  sont  conçues  les  logiques  formelles  de  la  Grèce  et 
de  rinde,  chez  lesquelles  se  rencontre  la  notion  la  plus  nette  de  la 
nécessite.  —  La  deuxième  modalité  représente  une  posture  spécu- 
lative plutôt  qu'une  fonction  dynamique;  elle  se  réaUse  par  la  dis- 
tribution des  choses  pensées  selon  une  certaine  correspondance. 
La  raison  se  satisfait  non  par  l'acheminement  spontané  d'une 
thèse  à  une  autre,  mais  par  la  distribution  systématique  d'un  groupe 
de  matériaux.  La  compréhension  résulte  alors  non  de  la  nécessité, 
mais  de  l'ordre;  à  ce  type  appartient  la  logique  autochtone  des 
Chinois.  —  Ces  deux  sortes  ne  possèdent  en  commun  que  le  fait 
d'être  des  doctrines  d'intelligibilité;  elles  ne  sauraient  se  réduire  à 
une  seule,  car  la  première  suppose  l'évolution  nécessaire,  pour 
ainsi  dire  interne,  d'une  notion  à  une  autre,  soit  par  développe- 
ment, soit  par  implication,  tandis  que  la  seconde  ne  prend  pour 
critère  de  vérité  que  l'agencement  harmonieux,  mais  tout  statique, 
de  dispositions  symétriques. 

Les  facteurs  qui  agissent  sur  la  constitution  des  idées  logiques 
et  par  conséquent  sur  le  champ  d'application  de  ces  idées,  présentent 
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aussi  une  irréductible  diversité.  Le  sens  des  explications  ration- 
nelles dans  une  civilisation,  autrement  dit  la  notion  de  nécessité 
ou  de  symétrie  qui  définit  à  ses  yeux  l'intelligibilité,  dépend  éga- 
lement de  la  syntaxe  en  usage  dans  la  langue,  et  du  contenu  des 
métaphysiques  régnantes.  La  logique  grecque  procède  à  la  fois 
iune  certaine  grammaire,  dont  les  problèmes  essentiels  trouvent 
leur  écho  dans  les  réflexions  des  Socratiques  ou  des  Sophistes,  et 
d'une  certaine  ontologie  en  étroite  parenté  avec  cette  grammaire, 
puisque  le  concept  apparut  tout  ensemble  comme  mot  et  comme 
léali-té.  Ainsi  les  dichotomies  de  Prodicus  de  Céos  préparent  la 
thèse  aristotélicienne  de  l'opposition  des  contraires  au  sein  du 
genre,  comme  la  méthode  platonicienne  de  division.  Les  Cyniques 
posent  à  la  fois  le  problème  grammatical  de  la  proposition  et  le 
problème  logique  du  jugement.  La  doctrine  de  Tètre,  conçue  pour 
donner  satisfaction  aux  exigences  de  l'esprit  découvertes  à  propos 
des  questions  de  syntaxe,  implique  une  logique  latente  que  les 
Analytiques  explicitent  sans  la  créer  de  toutes  pièces.  Nous  avons, 
chemin  faisant,  signalé  maints  exemples  de  ce  que  doit  la  théorie 
du  raisonnement  à  la  doctrine  de  l'être  :  il  ne  faudrait  point 
attribuer  à  un  hasard  l'apparition  d'une  idée  précise  delà  nécessité 
logique,  chez  Dharmakîrti  comme  chez  Aristote,  au  sein  d'un 
idéalisme  rationahste.  De  même  l'attitude  empiriste  a  .suscité  aux 
Indes  comme  en  Europe,  une  théorie  de  la  connexion  des  idées 
tout  à  fait  comparable  ici  et  là.  Quelle  que  soit  la  latitude  ou  la 
longitude,  le  principe  didenlité  n'apparaît  qu'avec  un  certain  degré 
de  positivité,  sous  l'influence  du  réalisme,  en  particulier  de  l'ato- 
misme,  ainsi  qu'en  témoignent  la  tradition  des  Naiyâyikas  comme 
lécole  de  Démocrite.  A  l'inverse  le  principe  de  l'équivalence  des 
contradictoires  résulte  d'un  évolutionisme  idéaliste  commune  Lie- 
tseu,  à  Asanga,  comme  à  Leibniz  ou  à  Hegel. 

Ces  causes  profondes  qui  assignent  à  l'etTort  logique  la  portée  de 
sou  entreprise,  ne  doivent  pas  retenir  .seules  l'attention  de  lobsen^a- 
teur  en  la  détournant  des  circonstances  extérieures,  plus  ou  moins 
favorables,  souvent  déterminantes,  en  fonction  desquelles  se 
développe  cet  efl'ort.  Avant  d'acquérir  le  goût  de  discuter  pour 
discuter,  on  discute  pour  convaincre  ou  pour  dissuader.  Le 
plaidoyer  juridique,  le  discours  politique,  prétendent  à  prouver  ou 
à  réfuter.  Telle  se  présente  la  mentalité  de  tous  les  «  sophistes  », 
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chinois,  grecs  ou  hindous.  Les  croyants,  tantôt  apologistes,  tantôt 
exégètes,  éprouvent  le  besoin  de  coordonner  leurs  raisons  de  croire 
et  de  rattacher  la  foi  actuelle  à  une  foi  antérieure  :  double  pro- 
cédé où  se  manifeste,  dans  le  christianisme,  le  bouddhisme  ou  le 
taoïsme,  l'œuvre  anonyme  des  conciles,  fondateurs  du  dogme  et 
dénonciateurs  de  l'hérésie.  Si  différemment  disposées  que  soient, 
à  l'égard  des  questions  dialectiques,  les  ambiances  ititellectuelles 
créées  par  les  explications  symbolistes  d'un  Philon,  par  les  révéla- 
tions apocalyptiques,  par  la  narrative  prédication  des  suttas  pâlis, 
par  le  classicisme  conformiste  de  la  tradition  confucéenne,  l'esprit 
de  secte  se  trahit  toujours  par  le  parti  pris  de  trouver  une  idée 
nouvelle  dans  une  doctrine  ancienne  ;  cette  tentative  de  raccorder 
ceci  à  cela  met  en  relief  les  fonctions  synthétiques  de  la  pensée  : 
résultat  presque  général  de  la  réflexion  religieuse,  confirmée  par  le 
positivisme  épris  d'analyse  qui  en  tout  lieu  accompagne  l'irréligion. 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  les  problèmes  logiques,  au  lieu  de  se 
formuler  a  priori  dans  une  raison  pure,  comme  conditions  préju- 
dicielles de  toute  vérité  spéculative,  ne  se  posent  qu'en  rapport 
avec  les  besoins  théoriques  d'une  civihsation  donnée,  et  ne  se 
résolvent  que  par  une  application  implicite  des  doctrines  méta- 
physiques en  cours?  Leur  forme  correspond  à  ces  besoins,  leur 
matière  reflète  ces  doctrines.    La  logique  formelle   n'est  qu'un 
abstrait  de  la  logique  métaphysique,  et  cette  dernière  dérive,  en 
son  fond,  de  cette  logique  virtuelle  où  se  traduisent  avec  ingénuité 
les  démarches  spontanées  caractéristiques  de  l'esprit  d'un  peuple. 
Les  lois  logiques  susceptibles  de  faire  l'objet  d'une  recherche  posi- 
tive, ne  coïncident  nullement  avec  ces  prétendus  principes  de  non- 
contradiction,  de   raison  suffisante   et   autres,   idéaux   abstraits, 
solidaires  des  systèmes  contingents  qui  les  ont  conçus  ;  elles  con- 
sistent en  ces  corrélations  qui  imposent  à  quiconque  adopte  telle 
ou  telle  des  épistémologies  possibles,  certains  schèmes  d'ordre  ou 
de  nécessité,  c'est-à-dire  d'intelligibilité. 

P.  Masson-Oursel. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Sociologie. 

Gaston  Richard  :  La  question  sociale  et  le  mouvement  philoso- 
phique au  X/X-^  siècle.  —  Paris,  A.  Colin,  1914,  1  vol.  in-12,xn-363  p. 

Comment  ceux  des  philosophes  du  xi.\«  siècle  qui  ont  envisagé  la 
question  sociale  lont-ils  posée  et  ont-ils  tenté  de  la  résoudre?  Si  l'on 
peut  démontrer  que  leurs  thèses  sociologiques  sont  liées  à  leurs  doc- 
trines et  à  leurs  conceptions  d'ensemble  de  lunivers,  on  en  conclura 
que  la  philosophie  comme  telle  pourrait  avoir  un  rôle  considérable 
dans  la  solution  pratique  de  cette  question,  sinon  un  rôle  directeur, 
à  tout  le  moins  un  rôle  critique. 

En  bref,  l'objet  du  livre  de  M.  Richard  est  de  faire  cette  démonstra- 
tion, et  de  tirer  cette  conclusion  pratique.  Ce  que  veut  l'auteur,  n'est 
donc  pas  moins  que  de  nous  présenter  sous  un  aspect  partiel,  une 
solution  du  gros  problème  philosophique  des  rapports  de  la  spécu- 
lation philosophique  à  l'action. 

Aussi,  quelle  que  soit  la  valeur  proprement  historique  du  livre,  si 
nombreux,  si  ingénieux  et  parfois  si  nouveaux  que  soient  les  aperçus 
sur  l'histoire  des  doctrines  de  philosophie  sociale,  son  intérêt  prin- 
cipal est  pour  nous  dans  les  vues  personnelles  de  l'auteur  et  dans  les 
jugements  qu'il  porte  sur  la  valeur  des  doctrines. 

Quelle  est  dabord,  au  sujet  de  la  question  sociale,  l'attitude  géné- 
rale de  la  philosophie  du  xix«  siècle"?  Par  deux  fois  au  xviii*  et  au 
XIX*  siècle,  l'on  avait  essayé  de  soumettre  les  phénomènes  sociaux  à 
une  technique  d'aspect  scientifique,  d'abord  à  l'économie  politique, 
puis  au  socialisme  scientifique;  ces  techniques  devaient  montrer  que 
les  phénomènes  économiques  et,  plus  généralement,  les  faits  sociaux 
se  déroulaient  suivant  des  lois  sur  lesquelles  la  volonté  humaine 
n'avait  aucune  action  directe;  il  s'ensuivait  que  la  question  sociale 
n'était  à  aucun  degré  une  question  morale,  dépendant  des  desseins 
bons  ou  mauvais  des  volontés  individuelles,  ou  plutôt  qu'il  n'y  avait 
pas  de  question  sociale  du  tout,  puisqu'il  suffirait  de  laisser  faire  aux 
lois  naturelles.  Or,  d'une  façon  unanime,  les  philosophes  soutiennent 
et  maintiennent  l'action  des  facteurs  proprement  moraux,  d'abord  \ei 
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c'est  là  une  première  division  du  livre)  contre  les  économistes,  puis 
(c'est  la  deuxième  division)  contre  le  socialisme  scientifique.  D'une 
part  les  vues  sociales  de  Fichte,  de  l'école  traditionaliste  française 
(de  Maistre,  Donald,  et  Lamennais),  de  l'école  positiviste  (Comte  et 
John  Sluart  Mill)  manifestent  une  réaction  contre  l'individualisme  de 
l'économie  politique;  d'autre  part,  les  doctrines  d'Herbert  Spencer, 
de  Renouvier,  des  néokantiens  allemands  sont  dirigées  fréquemment 
contre  le  socialisme,  «  La  philosophie  s'attribue  toujours  le  môme 
rôle,  celui  de  présenter  la  question  sociale  à  la  conscience  humaine, 
d'interdire  à  la  hiérarchie  sociale  ainsi  qu'à  la  puissance  économique 
de  l'éluder  et  au  préjugé  populaire  de  la  trancher  en  imposant  par 
la  force  une  solution  grossière  et  éphémère  »  (p.  \S). 

Ce  qui  distingue  la  philosophie  sociale  de  cette  époque,  c'est  quelle 
se  réserve  le  droit  d'apprécier  les  faits  sociaux,  c'est  qu'elle  ne  consi- 
dère pas  les  maux  dont  souffrent  les  sociétés  comme  des  conséquences 
de  lois  fatales,  mais  qu'elle  y  fait  à  la  liberté  humaine  sa  part;  c'est 
aussi  qu'elle  a  un  certain  idéal  juridique  qui  reconnaît  à  la  personna- 
lité humaine  une  vah-ur  et  une  dignité  particulières.  C'est  ainsi  que 
Fichte  est  conduit  de  la  philosophie  pratique  au  problème  du  droit  et 
du  problème  du  droit  à  celui  de  la  propriété  «  qui,  bien  compris,  con- 
tient la  question  sociale  tout  entière.  »  Son  opuscule  sur  VEtat  corn- 
'tnercinl  fermé  considère  la  division  du  travail  non  pas  à  titre  de  fait 
purement  économique,  mais  comme  un  consensus  de  volontés  soli- 
daires, chaque  classe  «  comptant  sur  l'activité  permanente  des  autres 
pour  sa  sécurité  et  son  bien-être  »,  et  c'est  pourquoi  l'État  doit  pro- 
téger la  classe  des  artisans  en  fermant  le  pays  h  toute  concurrence 
étrangère.  La  concurrence  n'est  donc  pas  liée  à  la  division  du  travail; 
elle  est  le  résultat  d'un  état  de  guerre  qui  doit  disparaître.  C'est  à  sa 
suite  que  l'économiste  List  a  critiqué  le  libre  échange,  et  que  Ferdinand 
Lassalle  a  réclamé  pour  les  travailleurs  la  protection  de  l'État.  On 
retrouve,  dans  une  tout  autre  direction,  la  môme  opposition  à  l'indi- 
vidualisme économique,  chez  les  penseurs  de  l'école  traditionaliste 
française,  Joseph  de  Maistre,  de  Donald  qui  opposent  à  la  notion  du 
droit  individuel  un  idéal  d'unité  réalisé  par  la  subordination  étroite 
des  parties  à  l'ensemble.  Le  mal  vient  toujours  de  la  division  et  de 
l'individualisme.  L'école  traditionaliste  met  en  cause  le  principe  de 
l'harmonie  spontanée  des  intérêts  et  lui  oppose  la  solidarité  orga- 
nisée. Lamennais  est.  pour  M.  Richard,  un  authentique  représentant 
du  traditionalisme;  il  a  découvert,  bien  avant  le  socialisme  dit  scien- 
tifique, la  fameuse  loi  d'airain,  dont  il  voit  la  cause  dans  l'égoïsme  des 
possédants,  et  le  remède  non  dans  un  simple  déplacement  des  for- 
tunes, mais  dans  une  réforme  morale  profonde  qui  doit  propager 
l'esprit  de  solidarité  et  faire  prédominer  le  devoir  sur  l'égoïsme.  11  a  ' 
tenté  de  chercher  à  ces  idées  un  fondement  philosophique  dans  une 
œuvre  de  1848,  restée  en  partie  inconnue,  et  à  laquelle  M.  Richard  fait 
une  place  importante  :  De  la  Société  inernière  et  de  ses  lois,  ou  de  la 
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religion;  il  y  expose  cette  doctrine  de  la  solidarité,  si  en  vogue  il  y  a 
quelques  années,  et  que  l'on  a  tort  de  croire  issue  du  positivisme. 

M.  Richard  consacre  une  longue  étude  au  positivisme  anglais  (John 
Stuart  Mill)  et  français  Comte).  C'est  quelle  doit  l'amener  à  porter 
un  jugement  motivé  et  qui  est  loin  d'être  toujours  favorable.  C'est  le 
positivisme  qui  nous  a  habitués  à  assimiler  la  méthode  des  sciences 
sociales  aux  sciences  de  la  nature  et  qui  a  créé,  par  son  influence,  le 
conflit  entre  le  socialisme  scientifique  et  le  socialisme  utopique.  Mais 
les  deux  positivismes  anglais  et  français  présentent  de  très  sérieuses 
divergences  dues  à  leur  différence  d'origine.  Sans  doute  l'école  de 
Bentham,  d'où  Mill  est  parti,  cherche  comme  le  Sainl-Simonisme, 
point  de  départ  de  Comte,  à  accentuer  le  mouvement  révolutionnaire 
dans  le  sens  de  la  démocratie  sociale;  mais  Bentham  reste  toujours 
défiant  de  rintervention  législative  de  l'État,  tandis  que  les  Saint- 
Simoniens  travaillent  à  restaurer  la  confiance  en  l'autorité  sociale. 
Aussi  bien,  ces  divergences  se  révèlent  d'une  façon  frappante  dans  la 
Correspondance  entre  Comte  et  Mill,  Mill  plaçant  sa  confiance  dans 
«  l'énergie,  le  bon  sens  et  la  prévoyance  des  prolétaires  eux-mêmes,  » 
Comte  aboutissant  à  une  sociocratie  où  l'autorité  joue  le  principal 
rôle.  De  ces  deux  penseurs,  la  sympathie  de  l'auteur  va,  sans  conteste, 
à  Mill.  Sous  le  nom  de  sociologie  se  confondent,  chez  Comte,  trois 
idées,  l'idée  d'une  science  de  la  société  analogue  aux  sciences  naturelles, 
l'idée  dune  élude  du  sujet  collectif  de  la  connaissance  et  de  l'action 
qui  doit  remplacer  psychologie  et  éthique,  sorte  de  métaphysique  du 
grand  être,  enfin  l'idée  d'nne  nouvelle  religion,  une  sociocratie  apportant 
le  remède  aux  maux  causés  par  l'individualisme.  Sur  le  sujet  précis  de 
la  question  sociale.  Comte  passe  de  la  doctrine  saint-simonienne  qui 
résout  cette  question  aux  dépens  de  la  propriété  privée  et  de  la  classe 
capitaliste  à  la  justification  du  rôle  social  de  la  classe  riche;  il  ne 
reconnaît  finalement  d'autres  garanties  aux  salariés  que  la  bienveil- 
lance de  la  classe  des  propriétaires  et  l'appui  du  sacerdoce  positiviste. 

Un  socialisme,  fondé  sur  l'idée  des  droits  de  l'homme,  ne  ferait  à 
ses  yeux  que  perpétuer  l'anarchie  intellectuelle.  Au  reste,  le  pivot  de 
sa  doctrine,  c'est  sa  théorie  de  la  personnalité;  il  a  toujours  fait  de 
l'unité  du  moi  une  croyance  théologique  sans  fondement.  Pour 
M.  Richard  sa  sociologie  repose  sur  une  morale  et  cette  morale  sur 
sa  théorie  de  la  personnalité. 

La  position  de  Comte  reste  équivoque;  le  positivisme  a  produit 
d'une  part  l'école  conservatrice  de  Le  Play,  d'autre  part  les  doctri?i»^< 
les  plus  caractéristiques  du  socialisme  révolutionnaire. 

Par  opposition  à  Comte,  .Mill  a  fait  au  socialisme  des  concessions 
toujours  croissantes,  et  cela  surtout  sous  l'influence  du  problème  de 
la  valeur  de  la  vie,  posé  d'une  façon  sincèrement  subjective.  Son 
critérium  dans  ses  jugements  sur  le  socialisme,  c  est  l'importance 
qu'il  attribue  au  caractère  personnel  ;  et  c'est  pourquoi  la  liberté  poli- 
tique est  favorable  à  la  classe  ouvrière,  parce  qu'elle  est  favorable  à 
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la  multiplication  des  caractères  actifs.  Et  tout  en  admettant  que  la 
propriété  n'est  pas  une  institution  à  forme  immuable,  il  a  donné  les 
raisons  durables  d'écarter  toute  solution  sociocratique. 

C'est  au  socialisme  scientifique,  que,  toujours  au  nom  des  mêmes 
idées  de  droit  et  de  liberté,  s'oppose  la  philosophie  sociale  de  la 
seconde  moitié  du  xix^  siècle  étudiée  dans  la  seconde  partie  de 
l'ouvrage.  Non  qu'il  n'y  ait,  là  aussi,  bien  des  flottements.  La  philo- 
sophie sociale  de  Spencer,  par  exemple,  est  loin  d'être  claire;  si 
M.  Richard,  par  l'examen  des  origines  de  sa  pensée,  le  défend  contre 
le  reproche  de  contradiction  entre  sa  sociologie  toute  naturaliste  et 
sa  morale,  d'origine  juridique,  il  ne  méconnaît  pas  l'obscurité  de  sa' 
théorie  de  la  propriété. 

Secrétan  est  le  théoricien  de  la  solidarité  ;  c'est  sur  elle  qu'il  fonde 
la  justice  sociale,  non  sur  l'idée  abstraite  de  la  personnalité;  doù  son 
hostilité  au  despotisme  non  moins  qu'à  l'égalitarisme  des  socialistes; 
c'est  à  l'association  libre  seule  que  peut  être  demandé  le  remède  des 
maux  sociaux.  Renouvier  part  d'une  idée  toute  différente  de  la  justice 
et  n'admet  pas  qu'on  puisse  la  déduire  de  la  charité  ni  la  confondre 
avec  elle.  C'est  par  là  qu'il  est  supérieur  à  Secrétan;  d'une  façon  plus 
nette  que  lui,  il  se  pose  d'emblée  en  adversaire  du  communisme,  où  il 
voit  une  méconnaissance  de  la  personnalité,  unique  fin  de  la  morale. 
Le  livre  se  termine  par  une  étude  de  l'école  néokantienne  allemande, 
où  une  place  est  réservée  à  l'appréciation  du  beau  chapitre  final  de 
Lange  dans  VHistoire  du  matérialisme. 

Ce  livre  a  été  écrit  avant  tout  pour  montrer  que  l'action  sociale  ne 
doit  pas  s'isoler  de  la  spéculation  philosophique  et  que  «  l'action  ne 
tire  pas  ses  ressources  d'elle-même  ».  Il  est  si  varié  et  si  riche  en 
suggestions  de  toutes  sortes  qu'il  nous  a  été  impossible  de  le  résumer. 
Encore  moins  entreprendrons-nous  de  le  critiquer.  Cependant  nous 
poserons  trois  questions  qui  nous  ont  été  inspirées  par  la  lecture 
même  de  l'ouvrage  :  1'^  Quel  est  le  lien  qui  existe  entre  la  philosophie 
spéculative  et  la  philosophie  sociale?  11  y  a,  M.  Richard  le  reconnaît, 
et  surtout  il  y  a  eu  des  doctrines  philosophiques  qui  s'en  désinté- 
ressent :  il  n'y  aurait  donc  pas  un  lien  universel  ni  essentiel. 

2°  Le  lien  de  dépendance  des  doctrines  sociales  à  la  philosophie 
est-il  de  même  sorte,  ou  môme  comparable  dans  les  diverses  écoles 
étudiées?  Ces  doctrines  ne  sont-elles  pas  tantôt  un  corollaire  d'une 
philosophie  spéculative,  comme  chez  Fichtc  ou  Hegel,  tantôt  le 
centre  même  de  la  pensée  ? 

3°  Quelle  est,  pratiquement  et  en  fait,  l'influence  de  ces  doctrines 
philosophiques?  Bien  que  le  livre  de  M.  Richard  contienne,  à  l'état 
épars,  de  nombreux  renseignements  sur  ce  point,  on  aimerait  à  saisir 
dans  l'ensemble  l'action  pratique  de  la  pensée  philosophique;  il  est 
clair  que  cela  demanderait  une  étude  attentive  et  de  l'opinion  publique 
et  du  rôle  efficace  de  cette  opinion,  étude  qui  dépassait  le  cadre  du 
livre,  mais  que  l'on  en  attend  comme  une  suite.       Emile  Bréiiier. 
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II.  —  Psychologie. 

Studies  in  Psycliology.  Worcester,  Wiison,  J917;  337  p. 

Ce  volume  est  dédié  au  P""  Titchener,  en  commémoration  des  vingt- 
cinq  premières  années  consacrées  par  lui  au  service  de  la  psychologie. 
11  contient  17  études  de  collègues  et  étudiants.  Les  plus  importantes 
me  paraissent  être  celles  que  je  vais  analyser  brièvement. 

M.\RG.\RET  Floy  Washbdrn  :  The  Social  Psychology  of  Man  and  the 
lû\\;er  Animais  (p.  11-17).  —  L'auteur  s'applique  à  montrer  que  les 
différences  profondes  qui  existent  entre  la  psychologie  sociale  de 
l'homme  et  celle  des  animaux  inférieurs  sont  dues  à  la  présence  chez 
Ihomme  d'un  facteur  spécial  qu'elle  appelle  «  conscience  éjective  »  ; 
elle  entend  par  là  la  représentation  chez  chacun  de  nous  de  pensées  et 
de  sentiments  comme  appartenant  aux  autres  hommes.  La  conscience 
éjecfive  substitue  aux  causes  physiques  ou  physiologiques  de  la 
conduite  sociale,  qui  seules  agissent  chez  les  animaux  inférieurs,  des 
causes  mentales  :  un  homme  peut  agir  socialement  en  l'absence  d'un 
autre  homme  à  qui  se  rapporte  son  action. 

John  Wallace  Baird  :  Memory  for  Absolute  Pitch  (p.  43-78  .  — 
Les  expériences  dont  les  résultats  sont  rapportés  dans  cette  étude  ont 
porté  :  1.  sur  l'identification  de  la  hauteur  de  notes  de  timbres  divers 
(piano,  orgue,  voix  humaines,  flûte  et  clarinette,  diapasons,  notes 
situées  en  dehors  des  limites  de  celles  du  piano  et  produites  par  le 
moyen  du  sifflet  de  Galton  et  des  cylindres  de  Kônig);  2,  sur  le  temps 
d'identification  d'une  note  donnée:  3.  sur  la  reproduction  par  l'obser- 
vateur de  notes  au  moyen  du  variateur  acoustique  de  Stern.  Tous  les 
observateurs  avaient  plus  ou  moins  une  haute  culture  musicale. 

Les  principaux  résultats  ont  été  les  suivants  : 

La  faculté  de  reconnaître  la  hauteur  absolue  varie  en  degré  indivi- 
duellement. L'exactitude  de  l'identification  varie  selon  le  timbre  des 
notes  présentées  :  les  notes  du  piano  seraient  en  général  les  plus 
faciles  à  identifier,  et  celles  des  voix  humaines  les  plus  difficiles.  Les 
notes  de  la  région  moyenne  sont  plus  faciles  à  identifier,  dans  le  cas 
du  piano  et  de  l'orgue,  que  celles  des  régions  extrêmes.  Certaines  notes 
sont,  pour  chaque  individu,  relativement  faciles  et  certaines  relative- 
ment difficiles  à  identifier.  11  y  a  tendance  à  juger  trop  hautes  les  notes 
graves  et  trop  basses  les  notes  aiguës.  A  part  l'erreur  sur  l'octave, 
la  grandeur  de  l'erreur  dépasse  rarement  trois  demi-tons.  L'iden- 
tification de  notes  plus  hautes  que  celles  qu'on  emploie  en  musique 
est  difficile.  On  constate  deux  sortes  d'erreurs  d'identification  :  les 
erreurs  de  note  et  celles  d'octave;  ces  dernières,  qui  sont  fréquentes, 
consistent  en  ce  que  lobsers'ateur  se  trompe  d'octave,  bien  qu'il 
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désigne  correctement  la  note.  La  désignation  de  la  note  par  ceux  qui 
possèdent  la  faculté  étudiée  se  fait  d'ordinaire  instantanément. 

L'explication  de  l'aptitude  à  reconnaître  la  hauteur  absolue  vers 
laquelle  tend  l'auteur  est  que  cette  faculté  repose  peut-être  sur  une 
aptitude  à  discerner  une  qualité  ut  qui  serait  obscurément  présente 
dans  chaque  nt,  d'une  qualité  ré  qui  le  serait  dans  chaque  ré,  etc. 

R.  M.  Ogdkn  :  Some  Experiments  on  tJie  Consciousiioss  of  Meanimj 
(p.  79-120).  —  L'auteur  insiste  sur  le  rôle  que  joue  dans  la  détermi- 
nation du  sens  d'un  mot  l'état  mental  ou  la  disposition  qu'il  appelle 
le  noyau  (vuricuy).  Ce  noyau  est  la  première  réaction  au  mot;  il  peut 
être  plus  ou  moins  conscient;  il  peut  être  aussi  complètement  incon- 
scient et  manifester  son  existence  simplement  par  le  contrôle  qu'il 
exerce  sur  les  images  et  notions  subséquentes.  «  C'est  ce  contrôle 
relationnel  qui  constitue  le  sens  du  mot.  » 

Herman  Campbei.l  Stevens  :  A  Révision  of  the  Rossolimo  Tests 
(p.  128-149).  —  La  revision  exposée  a  eu  pour  but  de  ramener  à  une  heure 
la  durée  de  l'examen  des  sujets  qui,  avec  les  tests  originaux,  exige 
trois  heures.  Les  tests  décrits  par  l'auteur  s'appliquent  à  l'examen 
de  l'attention,  de  la  suggestibilité,  de  la  reconnaissance  et  de  la  dis- 
crimination, de  la  mémoire,  de  la  compréhension,  de  la  faculté 
de  construction,  de  l'habileté  mécanique,  de  l'imagination,  de  l'ob- 
servation et  du  raisonnement. 

L.  R.  Geissler  :  The  Affective  Tone  of  Color-Combinaiions 
(p.  150-174).  —  L'auteur  s'est  proposé  dans  ses  expériences,  auxquelles 
ont  pris  part  122  sujets,  de  mesurer  l'influence  du  ton  affectif  (agréable) 
de  couleurs  isolées  sur  celui  de  combinaisons  de  ces  couleurs.  Il  s'est 
borné  à  considérer  des  combinaisons  de  deux  couleurs.  Parmi  les 
résultats  obtenus,  un  des  plus  intéressants  est  la  démonstration  de 
l'existence  d'une  loi  de  sommation  des  sentiments  agréables  qui  peut 
se  formuler  ainsi  :  Le  caractère  agréable  des  paires  de  couleurs  croît 
en  même  temps  que  celui  des  couleurs  prises  séparément.  Un  autre 
résultat  qui  mérite  d'être  rapporté  est  que  le  caractère  complémen- 
taire ou  à  peu  près  complémentaire  des  deux  couleurs  combinées 
n'exerce  aucune  influence  régulière  sur  le  degré  du  plaisir  causé  par 
la  combinaison  de  ces  couleurs. 

Helen  m.  Cij^kke  :  .4  Note  on  Récognition  (p.  173-180).  —  Courte, 

mais  intéressante  élude  expérimentale,  au  moyen  de  l'alphabet  par 

points  pour  aveugles,  entreprise  pour  faire  l'analyse  du  phénomène 

de  la  rec'onnaissance.  Les  sujets,  normaux,  avaient  ù  reconnaître  les 

lettres  parle  toucher. 

H.  P.  Weld  :  Meaninc)  and  Proces>^  as  Distiuguished  by  Ihe  Ronction 
Method  (p.  181-208).  —  La  méthode  employée  par  l'auteur  a  consisté 
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à  présenter  des  mots  à  l'observateur  et  à  prendre  séparément  des 
réactions  au  sens  et  à  une  image  visuelle.  L'étude  fournit  d'intéressants 
renseignements  sur  les  phénomènes  psychologiques  qu'un  mot  peut 
évoquer  et  sur  les  divers  types  de  sens  qui  peuvent  se  manifester; 
Tauteur  énumère  sept  de  ces  types,  que  ses  expériences  lui  ont 
permis  de  constater,  et  il  suppose  qu'il  en  existe  d'autres  encore  : 
l'excitant  peut  apparaître  comme  familier,  comme  connu,  etc. 

Kabl  m.  Dallenbach  :  Blindfold  Che^s;  The  Single  Game  (p.  2U-230). 
—  L'auteur  décrit  les  phénomènes  psychologiques  qu'il  a  éprouvés  en 
jouant  aux  échecs  les  yeux  bandés.  Il  distingue  divers  moments  :  la 
période  qui  précède  le  jeu,  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin  du 
jeu;  les  phénomènes  constatés  diffèrent  plus  ou  moins  selon  les 
moments  considérés.  Ces  phénomènes  ont  consisté  en  images  visuelles, 
en  images  et  sensations  kinesthésiques,  en  images  verbales  motrices 
et  auditivo-motrices,  en  «  attitudes  »  et  en  sentiments. 

Chiustian  a.  Rlckmicii  :  Visual  Rhijlhm  ,p.  231-254}.—  Les  expériences 
ont  été  faites  avec  des  éclats  de  lumière  successifs  ne  présentant  que 
des  dilîérences  de  ton.  Les  résultats  obtenus  confirment,  suivant 
l'auteur,  la  docti-ine  d'après  laquelle  un  rythme  visuel  est  possible.  Ils 
prouvent,  en  outre,  qu'une  sensation  de  rythme  peut  se  produire  alors 
que  les  excitants  visuels  ne  dilTèrent  que  qualitativement.  L'inter- 
vention de  facteurs  kinesthésiques  a  été  d'ailleurs  constatée  de  façon 
très  nette  dans  les  expériences  considérées;  néanmoins,  l'auteur  ne 
reconnaît,  en  somme,  à  ces  facteurs  qu'un  rôle  accessoire  dans  la 
:ormation  du  rythme  visuel  tel  qu'il  s'est  manifesté  dans  ses  expériences. 

LUCY  D.  BoRiNG  AND  Edwin  G.  BoRiNG  :  Temporal  Judgments  afler 
Sli'?f>  (p.  25o-279).  —  Les  observations  ont  été  faites  par  quatre  per- 
sonnes. L'observateur  était  réveillé  feutre  minuit  un  quart  et  quatre 
heures  trois  quarts  du  matin)  et  notait  son  estimation  de  l'heure,  les 
motifs  de  son  jugement,  puis  l'heure  réelle.  Les  auteurs  concluent  que 
les  jugements  n'ont  pas  été  émis  au  hasard.  Les  divers  motifs,  qui  ont 
joué  un  rôle  variable  selon  les  observateurs,  ont  été  principalement  : 
des  sensations  relatives  aux  fonctions  d'excrétion,  des  sensations  se 
rapportant  à  la  digestion,  des  sensations  traduisant  l'état  général  de 
l'organisme  (degré  de  fatigue,  d'inertie,  de  somnolence,  etc.  ,1e  degré 
de  clarté  des  idées,  des  souvenirs  des  événements  ayant  précédé  le 
sommeil.  Les  sensations  causées  par  l'état  général  de  l'organisme  on  t 
constitué  le  motif  le  plus  fréquent  et  le  plus  utile. 

C.  E.  Ferrée  and  Gertrude  Rand  :  The  Selectiveness  of  Ihe  Achromatic 
Response  of  the  thje  lo  Wave-Length  and  ils  Change  xçith  Change  of 
Intensity  of  Light  (p.  280-307).  —  Les  résultats  de  cette  étude  sont 
présentés  par  les  auteurs  comme  simplement  préliminaires  et  destinés 
à  illustrer  quelques-unes  des  méthodes  par  lesquelles  on  peut  étudier 


d74  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

le  caractère  électif  de  la  réponse  de  l'œil  à  la  longueur  d'onde  et  sa 
variation  avec  la  variation  de  l'intensité.  Le  principal  de  ces  résultats 
est  que  lorsqu'on  passe  de  grandes  intensités  à  des  intensités  faibles, 
la  région  du  changement  le  plus  rapide  (sensation  d'obscurcissement) 
semble  passer  d'une  région  des  courtes  longueurs  d'onde  avec  de 
grandes  intensités,  en  traversant  le  milieu  du  spectre  avec  les  inten- 
sités intermédiaires,  aux  grandes  longueurs  d'onde  avec  des  intensités 
faibles. 
Les  autres  études  contenues  dans  le  volume  ont  les  titres  suivants  : 

E.  C.  Sanford  :  A  Letter  to  Dr.  Titchener. 

W.  B.  PiLLSBURY  :  Principles  of  Explanation  in  Psychology. 

Charles  Gray  Shaw  :  The  Content  of  Religion  and  Psychological 
Analysis. 

Robert  II.  Gault  :  The  Sens  of  Social  Unity  :  A  Prohlem  in  Social 
Psychology. 

A.   S.   Edwards  :   The  Distribution  of  Time   in  Learning  Small 
Amounts  of  Material. 

JOSEPHINE  N.  CuRTis  :  Tactual  Discrimination  and  Susceptibility  to 
the  Uïdler-Lyer  Illusion,  tested  by  the  Method  of  single  Stimulation. 

Enfin,  on  trouvera  à  la  fin  du  volume  une  bibliographie  des  travaux 

publiés  par  Titchener. 

B.  Bourdon. 


Revue   des   Périodiques 


Y.  Delage  et  COLLABORATEURS  :  L'Année  biologique  [XX'  année  , 
1915,  500  p.,  Paris,  Lhomme,  1917. 

Ce  XX«  volume  est  construit  sur  le  même  plan  que  les  précédents  : 
cent  cinquante  pages  environ  sont  consacrées  aux  études  sur  la  cellule 
et  la  genèse;  la  physiologie  générale  couvre  une  centaine  de  pages; 
autant,  les  questions  d'hérédité  et  d'adaptation.  Les  cent  dernières 
sont  réservées  au  système  nerveux  el  aux  fonctions  mentales. 

Tel  qu'il  se  présente,  ce  recueil  n'intéresse  que  par  certains  côtés 
le  philosophe  et  le  psychologue  :  mais  les  chapitres  otj  il  leur  est  à 
profit  contiennent  une  documentation  rare  à  trouver  sous  cette 
forme,  et  dont  ils  ont  souvent  besoin  pour  orienter  et  nourrir  leurs 
recherches  personnelles,  avant  de  s'aventurer  dans  des  considéra- 
tions d'ensemble  sur  les  faits  ou  dans  des  conclusions  générales  sur 
les  différentes  hypothèses  proposées  pour  les  expliquer.  On  n'est  plus 
au  temps  où  il  suffisait,  pour  avoir  raison,  de  bien  raisonner  et  d'exac- 
tement déduire. 

A  ce  point  de  vue,  un  recueil  comme  L'Année  biologique  vaut  par  sa 
façon  d'analyser  les  travaux  à  faire  connaître  :  elle  s'attache  moins  à 
l'appréciation  personnelle  qu'à  la  présentation  exacte  des  documents  : 
on  les  reçoit  ainsi  de  première  main,  sans  qu'ils  soient  modifiés 
ou  repensés  à  travers  la  conception  personnelle  de  celui  qui  nous  les 
analyse  :  méthode  précieuse  pour  un  lecteur  qui  préfère  voir  les  faits 
tels  qu'ils  sont,  au  lieu  de  les  apercevoir  sous  l'angle  d'une  théorie 
qui  souvent  les  déforme.  Combien  nous  éviterions  de  flottements  dans 
la  pensée  si  nous  procédions  toujours  ainsi. 

Les  recueils  de  ce  genre  sont  des  instruments  de  travail  où  il  faut 
savoir  choisir.  Pour  prendre  un  exemple,  comment  se  désintéresser, 
dans  un  exposé  sur  la  vie  et  l'hérédité,  des  recherches  de  Budden- 
brock  à  propos  de  la  théorie  des  tropismes  de  J.  Loeb,  et  des 
conclusions  qu'il  tire  de  ses  observations?  e  On  peut  parfaitement 
tenter  de  reconnaître  comme  justes  des  explications  purement  phy- 
sico-chimiques, tant  qu'il  s'agit  du  fonctionnement  d'un  organe  isolé, 
du  muscle,  par  exemple;  mais  les  procédés  perdent  leur  valeur  dès 
qu'il  s'agit  du  fonctionnement  d'ensemble  d'un  organisme  ou  de 
ivers  organes  entre  eux.  Dans  ces  cas,  on  se  trouve  invariablement 
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en  présence  des  phénomènes  d'adaptation  et  du  principe  de  la  fina- 
lité que  n'arrivent  pas  à  expliquer  les  théories  physico-chimiques. 
Parmi  les  phénomènes  d'orientation  forcée  rangés  avec  les  tropismes, 
un  seul  répond  en  réalité  aux  exigences  de  la  théorie  physico- 
chimique de  Loeb  :  c'est  le  galvanotropisme.  Or  le  galvano  tropisme 
n'est  autre  chose  qu'un  phénomène  purement  artificiel,  jamais  réalisé 
en  dehors  du  laboratoire  et  qui  ne  réclame  par  conséquent  pas 
d'explication  de  sa  finalité.  C'est  en  concluant  par  analogie  à  une 
nature  semblable  pour  les  autres  mouvements  d'orientation  forcée, 
qu'on  est  arrivé  à  la  théorie  physico-chimique  des  tropismes,  qui 
néglige  absolument  l'essence  adaptative  de  ces  phénomènes.  » 
[A.  hi.oL,  p.  231.)  La  conclusion  est  large  :  on  la  peut  discuter; 
quelques  pages  plus  loin,  le  travail  de  J.  Loeb  sur  l'identité  de  l'hélio- 
tropisme  chez  les  animaux  et  les  plantes,  fournira  des  éléments  pour 
cette  discussion. 

Autant  à  dire  de  l'examen  serré  auquel  se  livre  R.  G.  Punnett,  du 
rôle  du  mimétisme  dans  la  sélection  naturelle  {Id.,  p.  340). 

Pour  le  psychologue,  la  partie  intéressante  est  surtout  au  ch.  xix, 
divisé  en  deux  parties  représentant  en  quelque  sorte  l'extérieur  et 
l'introspection  du  système  nerveux,  sa  face  physiologique  et  la  psycho- 
logique. Les  quelques  cent  pages  de  ce  chapitre  forment  une  vue 
d'ensemble  très  documentée  sur  les  travaux  de  physiologie  psycho- 
logique en  1915. 

Cette  XX"  Année  biologique  s'ouvre  par  une  longue  revue  générale 
de  M.  Mendelssohn  sur  les  réflexes  et  leur  physiologie.  Là  encore,  on 
s'aperçoit  qu'il  est  souvent  nécessaire  de  passer  nos  anciennes  idées 
au  creuset  des  faits  nouvellement  observés  :  signalons  surtout  la 
théorie  de  Sherrington  et  les  pages  consacrées  aux  réflexes  de  flexion 
et  d'extension,  aux  réflexes  rythmiques,  etc.,  préface  (ou  écho)  des 
réflexes  qui  servent  dans  la  marche  :  tout  cela  porte  sur  l'origine  de 
nos  mouvements  volontaires  une  bien  faible  clarté,  mais  qui  mérite 
attention. 

D"-  Jean  Philippe. 


Le  propriélaire-Qcrant  :  Fkhx  Alcan. 


Coulommiors.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


Des    rapports 
de   la   mémoire   et   de   la    métaphysique 


Il  semble  qu'en  général  on  s'attache  avec  ardeur  à  défendre  ou 
à  réfuter  les  principales  données  de  la  métaphysique  sans  avoir 
peut-être  suffisamment  cherché  tout  d'abord,  dans  notre  orga- 
nisme même  et,  notamment,  dans  la  mémoire,  la  source  de  leur 
formation. 

Je  considère  ici  simplement  la  mémoire  comme  un  fait  donné 
par  l'observation,  une  des  facultés  de  l'espèce  humaine  suffisam- 
ment civilisée,  agent  de  la  vie  humaine  et  l'ayant  en  partie 
organisée.  Je  ne  cherche  à  préciser  ni  sa  genèse  évolutive  dans 
l'homme,  ni  son  mode  de  fonctionnement  au  point  de  vue  biolo- 
gique. Ce  sont  là  problèmes  d'une  complexité  et  d'une  obscurité 
telles  qu'ils  n'ont  pu  jusqu'ici  être  complètement  éclaircis.  De 
même  je  laisse  de  côté  ce  qui  concerne  ce  qu'on  appelle  la  mémoire 
inconsciente  et  qui  joue  un  rôle  essentiel  dans  notre  existence. 

Instrument  d'action  tout  d'abord,  il  est  possible  que  la  mémoire 
ne  soit  devenue  qu'indirectement  et  par  contre-coup  instrument 
d'imagination.  Dans  ces  conditions,  la  métaphysique  serait  sortie 
de  l'exercice  d'une  faculté  qui  n'était  pas  née  pour  l'engendrer,  et 
qui  était  résultée  de  visées  toutes  différentes  :  mais  c'est  là  une 
hypothèse  qu'il  faut  vérifier  par  l'observation  des  faits. 

Enfermons-nous,  pour  le  moment,  dans  la  constatation  du  mode 
de  fonctionnement  pratique  de  la  mémoire  et  recherchons  quelles 
conséquences  mentales  doivent,  logiquement,  naître  de  ce  fonc- 
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tionnement  dans  un  être  doué  de  mémoire  au  point  et  dans  les 
conditions  où  l'homme  suffisamment  policé  en  est  pourvu. 


II 


Une  première  observation  s'impose  à  nos  réflexions  :  à  savoir, 
que  toute  perception  consciente  est  un  fait  de  mémoire;  en  effet, 
ce  qui,  perçu  par  nos  sens,  devient  conscient  est  déjà,  au  moment 
où  il  devient  conscient,  du  passé,  puisque  la  transmission  du  con- 
tact de  l'objet  perçu  par  nos  sens  jusqu'à  notre  organe  central  de 
perception  consciente  n'est  pas  instantanée  :  une  parcelle,  si 
minime  soit-elle,  de  temps  sépare  les  deux  phénomènes.  Au  fond, 
nous  ne  vivons  consciemment  que  du  passé,  d'un  passé  plus  ou 
moins  ancien.  Le  cerveau  semble  filtrer  nos  perceptions,  en 
laisser  perdre  une  quantité  considérable,  en  conserver  certaines 
autres  avec  des  degrés  divers  d'intensité,  qui  sont  toutes  des  sou- 
venirs. 

Un  autre  fait  d'observation  est  que  nos  organes  de  perception 
et,  par  suite,  de  mémoire,  nous  révèlent  un  monde  extérieur  tout 
autre  souvent  qu'il  n'est  en  réalité  lorsqu'il  est  constaté  par  des 
instruments  différents  de  notre  système  nerveux,  et  qui  enregis- 
trent des  phénomènes  qui  nous  échappent  totalement  ou  dans  cer- 
taines de  leurs  parties  :  nous  entendons  des  sons  déterminés  là  où 
il  y  a  des  vibrations  séparées  qui,  suivant  leur  fréquence,  tantôt 
sont  perçues  par  nous  isolément,  tantôt  se  confondent  en  ce  que 
nous  appelons  sons  :  ralentissons  suffisamment  n'importe  quel 
son,  nous  entendrons  des  vibrations  séparées,  et,  réciproquement, 
si  nous  l'accélérons.  Il  en  serait  de  même  de  la  lumière,  si  nous 
possédions  les  instruments  nécessaires.  Un  homme  qui  n'aurait 
jamais  vu  une  roue  de  voiture  arrêtée  ou  dans  un  mouvement  lent, 
mais  toujours  tournant  rapidement,  soutiendrait  qu'elle  est  pleine 
et  n'a  pas  de  vide.  Le  toucher,  la  vision  sont  remplies  de  révéla- 
tions erronées  ;  quant  au  goût  et  à  l'odorat,  leurs  perceptions  sont 
grossières  et  ne  révèlent  rien  d'essentiel.  Au  fond,  nous  percevons 
la  matière  souvent  tout  autre  qu'elle  n'est,  et  arrangée  pour  notre 
usage,  ou  plutôt  nous  en  faisons  d'abord  usage  telle  que  nous  la 
percevons  :  fréquemment  il  a  fallu  une  observation  prolongée,  à 
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laide  d'instruments  spéciaux,  pour  nous  détromper  et  rectifier 
notre  notion,  et  par  suite  notre  pratique. 

Mais,  le  plus  souvent,  le  langage  était  fixé  et  a  survécu  à  la  rec- 
tification. Il  suffisait  tel  quel  au  rôle  utilitaire  qu'il  joue  dans  le 
fonctionnement  de  la  mémoire  et  qui  est  resté  son  rôle  principal  : 
mais  il  subsiste  comme  le  miroir  fidèle  de  nos  erreurs  de  perception 
de  la  réalité  extérieure,  même  quand  nous  avons  constaté  ces 
erreurs  :  ainsi  le  son,  la  lumière,  le  ciel,  etc. 

Ce  qui  prouve  bien  le  caractère  utilitaire  de  la  mémoire  elle- 
même,  c'est  que  les  perceptions  qu'elle  enregistre,  conformes  ou 
non  à  la  réalité  des  phénomènes,  ne  sont  pas  proportionnelles 
comme  intensité   à  l'intensité  de  la  perception  elle-même,  mais 
proportionnelles  à  l'intérêt,  qu'à  tort  ou  à  raison,  l'être  qui  perçoit 
lui  prête;  Vintérêt  ici  ne  signifie  pas  seulement  considération  de 
défense  ou  d'attaque  (ce  qui  a  été  probablement  à  l'origine),  mais 
considération  de  plaisir  ou  de  souffrance.  C'est  ainsi  que  les  per- 
ceptions visuelles  d'objets  éloignés  ou  moins   lumineux  peuvent 
être    conservées   plus    vives  que  celles  des  mêmes   objets   plus 
rapprochés  ou  plus  éclairés.  Cela  dépendra  des  circonstances.  A 
égale  distance,  une  impression  plus  forte  en  quantité  ne  subsistera 
pas  nécessairement  autant  qu'une  plus  faible,  etc.  Autrement  dit, 
les  conditions  extérieures  ne  déterminent  pas  seules  la  durabilité 
ou  l'intensité  du  souvenir.  Il  s'y  joint  un  élément  subjectif  souvent 
'  désigné  sous  le  nom  d'attention,  qui  règle   limpressionnabilité  et 
la  force  de  conservation  de  ce  que  nous  appelons  notre  mémoire. 
Les   causes   de    l'attention    sont,   dans    le    détail,    difficiles    à 
déterminer   :    il  semble   qu'elle  ait  pour  but  de  créer  un  état 
d'économie  de  force  vive  pour  l'être  vivant,  par  l'emploi  judicieux 
qu'il  fait  du  contact  avec  le  milieu  extérieur.  C'est  pour  éviter  le 
!   commencement   indéfini  d'expériences  sur  la  matière  que  l'être 
vivant  doit  se  rappeler  ses  sensations  passées  ^  :  —  ce  que  ne  fait 
pas  l'objet  brut  qui  recommence  indéfiniment  l'expérience  au  risque 
de  se  détruire  :  un  corps  qui  se  brûle,  qui  tombe,  etc.,  et  qui  ne 
fait  rien  pour  ne  pas  se  brûler,  tomber,  etc.  Autrement  dit,  l'être 
dépourvu  de  mémoire  est  un  fragment  d'univers  sans  interruption 


1.  Cf.  les  observations  judicieuses  de  M.  Pierre  Janet  dans  sa  Notice  sur 
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d'homogénéité  :  l'être  pourvu  de  mémoire  est  un  petit  univers  à 
lui  seul  qui  incorpore  dans  son  économie  individuelle  consciente, 
par  l'assimilation  qu'il  lui  fait  subir  au  moyen  du  souvenir,  ce  qui 
lui  paraît  utile  du  monde  extérieur,  soit  pour  s'en  servir,  soit  pour 
s'en  défendre.  En  dehors  de  son  économie  consciente,  il  participera 
l'univers  comme  le  reste  des  objets  ou  des  êtres  :  par  son  économie 
consciente,  il  s'en  différencie. 

Par  là  même  il  constitue  un  groupe  d'atomes  rattachés  entre 
eux  par  un  lien  conscient  :  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  ce  lien 
conscient  est  pour  le  groupe  considéré  un  non-moi.  Ce  non-moi.,  il 
le  perçoit  sous  forme  d'images  distinctes  du  moi.  La  distinction 
des  images  est  la  caractéristique  même  de  la  mémoire,  comparée, 
par  exemple,  à  la  nutrition  qui  n'individualise  rien.  La  mémoire, 
elle,  agit  comme  par  des  prises  successives  sur  la  matière  et  en  saisi  t 
l'évolution  continue  par  une  série  d'impressions,  comme  par  le 
mouvement  d'une  roue  dentée  dont  chaque  dent  frapperait  un  coup 
séparé.  Ces  impressions  séparées  sont  la  base  de  tout  notre  sys- 
tème intellectuel.  Elles  substituent  l'interrompu  ou  le  différencié 
au  continu  qui  est  le  propre  de  la  nature  et  de  ses  phénomènes. 

Tout  d'abord  elles  entraînent,  par  leur  diversité  même,  l'idée 
d'individualisation.  La  différenciation  ne  pourrait  pas  naître  dans 
l'homogénéité.  A  mesure  que  celle-ci  disparait  devant  les  percep- 
tions des  sens,  la  différenciation  naît^,  s'incruste  dans  la  mémoire 
(probablement  par  suite  des  nécessités  vitales)  et  engendre  la 
notion  d'objets,  d'individus,  d'êtres  distincts. 

Parmi  ces  individus  ou  êtres,  il  en  est  un  qui  offre  des  carac- 
tères particuliers.  C'est  celui  dont  les  confins  limitent  notre  sys- 
tème nerveux,  autrement  dit  le  groupe  de  molécules  dont  les  sen- 
sations correspondent  avec  un  organe  central  qui  les  différencie 
(par  la  simultanéité  d'autres  sensations  perçues  directement,  ou 
rappelées  par  la  inémoire)  d'avec  d'autres  groupes  de  molécules. 
Ainsi  si  je  touche  un  objet,  la  différenciation  que  je  fais  de  cet 
objet  d'avec  un  ensemble  particulier  de  molécules  provient  Je  ce 
qu'un  autre  organe,  la  vue,  par  exemple,  m'indique  la  séparai  ion 

1.  Il  a  probablement  fallu  des  milliers  de  siècles  pour  perfectionner  celle 
faculté  de  difTerencialion  des  images  par  la  mémoire,  dilTorenciation  qui  a  été  à 
la  fois  la  source  et  le  résultat  du  langage.  Encore  aujourd'hui,  le  principal 
effort  de  l'éducation  des  enfants  consiste  on  ce  travail  de  discrimination. 
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des  deux  groupes,  ou  que  la  mémoire  me  fournit  la  sensation  du  con- 
tact de  cetobjet  que  j'ai  appris  à  distinguer  comme  un  objet  étranger. 

Il  faut  une  longue  éducation  à  l'enfant  pour  discerner  le  monde 
extérieur  de  son  propre  organisme.  Le  mal  qu'il  se  fait  en  s'y 
heurtant  constitue  une  partie  de  cette  éducation. 

Supposons  l'éducation  faite.  Le  monde  perceptible  se  divise  dès 
lor-  en  deux  domaines  :  celui  du  non-moi,  celui  du  jnoi. 

Ce  dernier,  une  fois  devenu  un  concept  reçoit  forcément  certains 
attributs,  qui  en  font  ce  que  nous  appelons  conscience,  et  qui 
n'est  qu'un  résultat  de  la  mémoire  :  d'abord  celui  de  la  persistance, 
qui,  au  fond,  ne  s'applique  qu'aux  faits  du  souvenir  :  car  tout  le 
reste  de  l'organisme  fuit  et  disparaît  continuellement  en  se  renou- 
velant, de  sorte  qu'au  bout  d'un  certain  temps  il  ne  doit  rien  rester 
des  éléments  matériels  du  moi  qui  existait  au  début  de  ce  certain 
temps.  Le  moi  n'est  constitué  que  par  des  phénomènes  passés  dont 
la  trace  est  restée  empreinte  sur  des  éléments  nouveaux  :  il  en  est 
comme  d'un  reflet  qui  serait  permanent  sur  une  eau  toujours 
fuyante  et  toujours  remplacée  :  et  c'est  ce  reflet  de  choses  disparues 
qui  nous  apparaît  comme  notre  propre  personnalité.  Nous  transfor- 
mons le  concept  de  personnalité  toujours  retrouvée  et  toujours 
en  apparence  subsistante,  en  un  concept  de  substance  qui  n'a,  au 
fond,  aucune  réalité  puisque  nous  ne  connaissons,  sauf  le  moi, 
reconstitué  par  la  mémoire,  rien  de  stable  dans  des  éléments 
fixes  et  inaltérés.  Ceux  du  moi  sont  le  résultat  d'une  mémoire  sin- 
gulièrement perfectionnée  chez  l'homme  par  certaines  circon- 
stances, qui  a  retenu  les  éléments  du  moi,  —  comme  une  mélodie 
entendue  revit  en  nous  par  le  souvenir,  bien  qu'il  n'en  reste  plus 
aucun  élément  réel. 

Si  le  non-moi  avait  toujours  été  ou  indifférent  au  moi  en  ce  qui 
concerne  les  moyens  d'existence  de  celui-ci,  ou  hostile  du  fait 
exclusif  de  choses  brutes  ou  d'êtres  inférieurs  comme  capacités 
intellectuelles,  il  est  probable  que  la  mémoire  ne  se  serait  pas  déve- 
loppée chez  l'homme  comme  elle  l'a  fait  progressivement  et,  peut- 
être,  rapidement.  Une  fois  assurés  les  moyens  d'existence,  à  l'aide 
ou  en  dépit  des  choses  ou  des  êtres  extérieurs,  la  mémoire  se  serait 
vraisemblablement  figée  comme  elle  l'est  (sous  forme  d'instinct) 
chez  certains  animaux.  Ce  qui  a  dû  développer  la  mémoire  chez 
l'homme,  c'est  qu'il  a  eu  pour  ennemis  non  seulement  des  animaux 
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d'organisation  supérieure,  mais  l'homme  lui-même.  La  nécessité 
de  la  lutte  entre  représentants  de  la  même  espèce  et  de  même  lon- 
gévité moyenne  individuelle  (ce  qui,  en  général,  n'est  pas  le  fait 
des  animaux),  n'a  probablement  été  possible  chez  l'homme  que 
par  l'inégalité  que  créait  la  faculté  de  fabriquer  des  armes  dans 
des  conditions  plus  ou  moins  avantageuses.  —  Cette  nécessité  a 
beaucoup  agrandi  la  mémoire  des  mieux  doués.  Le  vrai  moyen 
d'assurer  la  victoire  et  ensuite  la  jouissance  pacifique  relative  a  été 
de  prévoir.  Or,  pour  prévoir,  le  souvenir  de  toutes  les  combinaisons 
qui  ont  été  et  pourront  être  tentées  par  l'adversaire  est  l'arme  la 
plus  sûre,  ainsi  que  le  souvenir  des  moyens  par  lesquels  ces  com- 
binaisons ont  pu  être  déjouées,  donc  pourraient  l'être  si  elles  se 
renouvelaient  :  quand  ces  moyens  hostiles  sont  le  fait  d'un  groupe 
aussi  élevé  intellectuellement  que  celui  qui  est  assailli,  les  deux 
groupes  adversaires  tirent  par  la  mémoire  de  puissants  moyens 
d'action  de  leur  observation  réciproque. 

—  De  l'observation  emmagasinée  par  la  mémoire  naît  l'habitude, 
suggérée  par  la  nécessité  défensive  ou  agressive,  de  concevoir  un 
vaste  enchaînement  de  faits  consécutifs  les  uns  aux  autres,  qui 
apparaîtront  plus  tard  comme  causes  et  effets,  suivant  un  ordre 
constant.  C'est  la  conservation  de  la  vie  du  moi  qui  apparaît  ici, 
comme  dans  toute  l'échelle  des  êtres,  l'origine  et  le  mobile  de 
l'organisation  intellectuelle,  mais  avec  une  complexité,  quand  il 
s'agit  de  l'homme^  hors  de  proportion  avec  celle  qu'exige  une 
société  animale  non  soumise  aux  mêmes  conditions  extérieures. 

On  aperçoit  par  là  comment  la  mémoire  nécessaire  à  assurer  la 
vie  peut  devenir  la  base  des  idées  générales.  Elle  constitue  un 
répertoire  d'enchaînements  de  notions  qui  s'emmagasinent  comme 
des  faits  acquis  dans  le  cerveau,  et  passent  ensuite,  soit  héréditai- 
rement^,  soit  par  l'éducation,  dans  les  descendants. 

1.  II  est  possible  que  le  hasard  ait  joué  historiquement  un  rôle  dans  la  sélec- 
tion des  perceptions  confiées  à  la  mémoire,  et  que  seuls  aient  survécu  les  êtres 
non  suffisamment  armés  d'ailleurs,  qui  gardaient  certaines  perceptions  en 
négligeant  les  autres.  Le  retour  constant  des  mêmes  perceptions  dû  à  la  sim- 
plicité de  l'existence  primitive  et  la  nécessité,  faute  de  documents  écrits,  de  les 
recueillir  sous  forme  de  tradition,  a  pu  développer  le  fonctionnement  de  la 
mémoire  chez  certains  êtres  bien  pourvus  cérébralement;  et,  réciproquement,  le 
développement  de  la  mémoire  a  pu  amplifier  chez  eux  les  lobes  cérébraux.  La 
longueur  de  la  vie  individuelle  est  nécessaire  pour  ces  transformations,  d'où 
sort  un  développement  progressif.  Elle  n'existe  pas  chez  les  êtres  à  vie  courte, 
les  insectes  par  exemple,  où  la  mémoire  s'immobilise  en  instinct. 
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La  formation  de  ces  idées  générales  est  procurée  par  la  con- 
science de  l'individu  s'opposant  au  non-moi.  L'individu  se  sent  moi 
parce  qu'il  se  souvient.  Le  «  je  pense,  donc  je  suis  »,  devrait  être  : 
«  Je  me  souviens,  donc  je  suis  ». 

—  Appelons  simplement  corps  d'un  être  vivant  le  groupe 
d'atomes  qui  perçoit  l'existence  d'un  lien  existant  entre  eux  et  qui 
par  là  même  se  différencie  du  reste  de  l'univers  extérieur;  con- 
science, la  faculté  qui  appartient  à  ce  groupe  d'atomes  de  se  sentir 
un  être  distinct  dans  les  limites  de  ce  qu'on  appelle  son  corps.  Par 
la  mémoire  et  parce  qu'il  a  conscience  du  groupe  distinct  que 
forment  ses  propres  atomes  reliés  par  la  mémoire,  l'être  armé  de 
cette  faculté  transporte  celte  même  notion  au  reste  de  ce  qui 
tombe  sous  ses  sens  et  ne  participe  pas  de  sa  conscience  propre. 
Toutes  les  personnalités  ou  même  les  objets  qu'il  aperçoit  dans  le 
monde  sont  le  résultat  réflexe  de  la  perception  de  sa  propre  person- 
nalité. C'est  une  sorte  d'anthropomorphisme  appliqué  à  la  nature, 
par  similitude. 

Souvent  même  l'homme,  soit  par  l'entraînement  de  sa  conscience 
interne  transportée  à  l'extérieur  de  lui-même,  soit  par  soumission 
à  ses  sensations  directes  sur  lesquelles  il  ne  raisonne  pas  tout 
d'abord,  établit  en  quelque  sorte  au  hasard  les  limites  des  person- 
nalités, ou  des  objets  qui  agissent  sur  hii.  Tantôt  il  les  confine 
beaucoup  trop,  tantôt  il  les  étend  à  l'excès,  selon  les  hasards  de 
son  observation,  suivant  les  accidents  extérieurs  de  la  forme  ou  de 
la  couleur,  suivant  les  habitudes  héréditaires  de  ses  organes  qui  se 
sont  attachés  avant  tout  à  distinguer  les  êtres  ou  les  objets  entre 
eux  pour  les  facilités  de  la  vie  pratique,  ou  de  l'analyse  plus  ou 
moins  scientifique,  sans  rechercher  les  bases  réelles  et  légitimes 
delà  distinction.  Au  fond,  presque  toutes  nos  désignations  d'objets 
ou  de  parties  d'objets,  d'êtres  ou  de  parties  d'êtres,  sont  absolument 
superficielles  et  presque  enfantines.  A  mesure  que  la  science 
progresse,  elle  pourrait  rectifier  ces  désignations,  réunir  ce  qui  a 
été  séparé,  ou  distinguer  ce  qui  a  été  confondu;  elle  le  fait  quel- 
quefois, mais  la  plupart  du  temps,  le  chaos  que  la  réforme  appor- 
terait dans  la  nomenclature  serait  si  long  à  débrouiller  pour  les 
esprits  des  hommes  accoutumés  aux  anciennes  catégories  qui  sont 
devenues  la  base  du  langage  courant,  que  la  science  respecte 
celles-ci  :  dans  l'usage  commun,  il  s'en  sert  tant  bien  que  mal,  en 
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protestant  sourdement  contre  les  difficultés  et  les  manques  de 
clarté  dont  elles  sont  la  source. 

Grâce  à  un  usage  traditionnel  qui  est  devenu  un  pli  d'esprit 
indélébile,  nous  voyons  souvent  des  êtres  là  où  il  n'y  a  que  des 
semblants  d'êtres  :  un  nuage,  un  flot,  etc.,  car,  dans  ce  cas,  la 
différenciation  provient  seulement  d'une  différence  extérieure  de 
forme,  de  couleur,  et  notre  langage  tout  entier  est  fait  de  ces 
catégories  artificielles,  créées  dans  de  vastes  groupements  d'atomes 
ou  de  colonies  d'atomes^. 

III 

Quelles  que  soient  ces  erreurs  de  coordination,  de  groupement 
ou  de  dénomination  des  objets  ou  des  êtres,  l'esprit  humain  en 
tire  la  faculté  de  raisonnement.  Celui-ci  est  le  fruit  direct  de 
la  conscience  et  de  la  mémoire  :  il  peut  même  servir  de  critérium 
pour  établir  par  l'observation  où  commence  et  où  finit  la 
conscience  dans  l'échelle  des  êtres  :  autrement  dit,  le  point  où 
a  mémoire  commence  à  faire,  d'un  assemblage  mécanique 
d'atomes,  un  être.  Je  crois  qu'on  pourrait  en  tous  cas  tracer  une 
ligne  théorique  de  démarcation,  au-dessus  de  laquelle  tous  les 
groupes  d'atomes  seraient  considérés  comme  pourvus  de  mémoire, 
fût-elle  rudimentaire,  et  au-dessous  de  laquelle  l'existence  de  la 
mémoire  serait  au  moins  douteuse.  A  ce  point  de  vue,  on  peut  dire 
que  le  don  de  la  mémoire  se  traduit  par  ce  que  l'on  appelle  le  don 
de  raisonnement;  fût-il  absolument  rudimentaire,  en  effet,  le 
raisonnement  suppose  la  mémoire^  et  en  est  l'attestation,  car  il 
n'existe  que  par  la  comparaison  d'au  moins  deux  objets  dont  la 

1.  Le  Dantec  a  des  observations  ingénieuses  sur  l'influence  qu'a  le  caractère 
solide,  liquide  ou  gazeux  des  corps  pour  nous  engager  à  les  personnifier  en 
objets  distincts.  Les  solides  sont  les  plus  aisément  personnifiés,  moins,  les 
liquides,  et  encore  moins  les  gazeux.  C'est  une  question  d'organes  des  sens  :  le 
toucher  seul  nous  révèle  la  torme  et  crée  l'individualité.  La  Lutte  universelle, 
passini.  Cf.  H.  Bergson,  L'Évolution  créatrice,  p.  166. 

2.  La  certitude^  avait  déjà  dit  Descartes  (fte<7i</.,  II,  xi,  259),  cité  parLiard  (Des- 
cartes, p.  20)  dépend  en  quelque  sorte  de  la  mémoire  qui  doit  retenir  les  juge- 
ments portés  sur  chacune  des  parties.  Liard  ajoute  :  «  Ce  qui  fait  la  dilTérence 
entre  l'intuition  médiate  de  la  conclusion  et  l'intuition  immédiate  des  principes, 
c'est  l'intervention  de  la  mémoire.  A  chaque  degré  du  raisonnement  il  faut  se 
rappeler  l'évidence  des  degrés  antérieurs.  Conclure  n'est  en  définitive  que  se 
souvenir  d'avoir  vu  ».  De  là  on  pouirail  dire  que  vivre  (intellectuellement)  c'est 
revivre. 
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plupart  du  temps  l  un   n'agit  pas  directement  sur  les  sens   au 
moment  où  le  raisonneur  raisonne. 

On  pourrait  donc  dire  que  possède  la  mémoire  (à  un  degré  quel- 
conque, si  faible  soit-il)  tout  groupement  d'atomes  qui  à  un  moment 
donné  raisonne,  cest-à-dire  qui  soumis  à  un  phénomène  réagit  par 
des  manifestations  d'activité  différentes  des  modiflcations  que  le  dit 
phénomène  fait  subir  invariablement  à  la  matière  dite  brute.  Il 
suffira,  par  exemple,  que  rapproché  ou  éloigné  d'une  source  de 
chaleur  ou  de  lumière,  un  groupe  d'atomes  ne  subisse  pas  simple- 
ment les  conséquences  directes  de  ce  phénomène  physique,  mais 
se  déplace,  tende  ou  contracte  une  ou  plusieurs  de  ses  parties, 
fasse  enfin  un  mouvement  autre,  ou  dans  d'autres  proportions,  que 
ne  l'ont  constaté  des  milliers  d'observations  faites  sur  des  milliers 
d'autres  groupements  d'atomes  et  qui  ont  abouti  à  des  constata- 
tions identiques  entre  elles;  nous  aurons  le  droit  de  conclure  que 
ce  groupe  d'atomes  a  une  certaine  dose  de  ce  que  nous  appelons 
mémoire,  et  raisonne,  fût-ce  bien  rudimentairement,  avec  possibi- 
lité d'agir  en  raisonnant,  par  son  propre  organisme,  et  par  suite  de 
manifester  extérieurement  le  résultat  de  son  raisonnement. 

Ouels  que  soient  le  degré  de  ce  raisonnement,  ses  caractères 
particuliers,  sa  source  (hérédité,  éducation,  imitation,  etc.),  il 
suppose  la  faculté  d'emmagasiner  et  de  faire  renvre  des  impressions 
passées,  donc  la  mémoire.  11  faudrait  appeler  «  êtres  »  les  groupes 
d'alômes  qu'elle  régit,  et  «  choses  »  les  groupes  qui  en  sont 
dépourvus.  —  Où  s'arrêterait  exactement  l'échelle  des  êtres  et  où 
commencerait  celle  des  choses  ^  ? 

C'est  là  une  de  ces  questions  de  plus  ou  de  moins  qui  sont  très 
embarrassantes  pour  l'observateur  de  la  nature  et  qui  soulèvent 
des  montagnes  de  controverses.  Celles-ci  ne  seront  tranchées  que 
par  des  expériences  infiniment  nombreuses  et  délicates.  Celles  déjà 
faites  et  enregistrées  .sont  insuffisantes  jusqu'ici  au  point  de  vue 
où  nous  sommes  placés.  Dans  une  étude  de  ce  genre,  les  comparai- 
sons qui  rapprochent  les  phénomènes  de  mémoire  et  de  ceux  de 


1 .  La  distinction  est  d'autant  plus  difficile  que  nous  ne  pouvons  l'établir  que 
Siir  des  manifestations  sensibles  à  nos  organes  de  perception.  Supposons  que 
la  conscience  existe  chez  les  objets  dits  inorganiques,  mais  ne  se  révèle  par 
aucun  phénomène  de  modification  physique  ou  chimique,  comment  la  connaî- 
trions-nous? (Cf.  Piéron,  L'Évolution  de  la  mémoire,  pa^sim.) 
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nutrition,  paraissent  en  général  particulièrement  fécondes^.  D'un 
côté  comme  de  Fautre  l'origine  de  la  sélection  semble  manifeste  : 
c'est-à-dire  que  la  mémoire,  comme  le  goût,  emmagasine  les  notions 
q  ui  peuvent  le  mieux  assurer  la  continuation  de  la  vie,  par  exemple, 
la  recherche,  la  sorte  et  la  qualité  des  aliments,  ou  les  moyens  de 
se  défendre  contre  Texlérieur-,  et  laisse  s'éliminer  les  autres,  par 
exemple,  les  sensations  delà  nutrition  intérieureducorpslorsqu'elles 
n'entraînent  pas  une  sensation  douloureuse  ou  spécialement 
agréable  :  de  même  les  rêves  du  sommeil  quand  ils  ne  doivent  pas 
exercer  une  influence  sur  l'activité  consciente. 

Pour  arriver  à  quelque  chose  dé  clair  et  de  positif  dans  cette 
analyse  de  la  question,  il  faudrait  prendre  l'histoire  de  la  mémoire 
chez  les  hommes  à  certains  stades  de  civilisation  et  de  dévelop- 
pement, et  examiner  sur  quels  points  elle  s'est  particuUèrement 
intensifiée  et  sur  quels  elle  est  restée  relativement  tardive  ou 
paresseuse.  On  pourrait  faire  des  analyses  du  même  genre  sur  des 
hommes  vivants  à  la  même  époque,  mais  dans  des  conditions 
d'existence  sociale  ou  naturelle  différentes.  L'individualité  joue 
assurément  un  rôle  important  dans  la  force  ou  la  spécialisation  de 
la  mémoire  :  un  nombre  suffisant  d'expériences  cependant  procu- 
rerait probablement  des  moyennes  d'où  l'on  pourrait  tirer  d'inté- 
ressantes conclusions  sur  l'évolution  de  la  mémoire  suivant  les 
conditions  de  l'existence.  Ces  expériences  faites  par  groupes  de 
populations  d'existence  à  peu  près  homogène  et  simple  seraient 

i.  Le  fait  de  transformation  des  cléments  chimiques  extérieurs  en  matière 
vivante,  par  le  canal  de  la  nutrition,  n'est  pas  au  fond  moins  extraordinaire  que 
la  transformation  du  contact  de  nos  sens  avec  le  monde  eitérieur  en  souvenirs. 
Dans  les  deux  cas  c'est  une  addition  d'éléments  externes  à  notre  propre  substance 
qui  s'appauvrit  simultanément  d'autresélémcntset  tantôt  maintientson  équilibre, 
tantôt  s'enrichit  en  s'accroissant,  tantôt  s'amoindrit,  mais  est  en  tous  cas  dans 
un  flux  de  transformation  perpétuelle  avec  un  fond  de  règles  de  vie,  d'habitudes 
qui  reste  stable  à  travers  tous  les  changements  :  ce  qui  semble  contradictoire. 
Le  plus  extraordinaire  c'est  que  tout  cela  aboutisse  à  un  pur  retour  à  la  matière 
brute.  La  reproduction  par  la  génération  a  bien,  auparavant,  transmis  la  vie, 
mais  toujours  temporaire  et  s'achoppant,  à  son  tour,  à  la  dissolution  en  substances 
inanimées.  Au  fond,  la  stabilité  de  certains  cléments  dans  la  transformation 
incessante  de  la  vie  est  une  sorte  de  transmission  héréditaire  des  éléments 
vitaux  qui  disparaissent,  à  ceux  qu'ils  engendrent,  analogue  à  l'hérédité  des 
caractères  acquis  d'une  génération  à  la  suivante. 

2.  Tant  que  la  notation  des  phénomènes  de  mémoire  ne  se  fera  pas  par 
un  instrument  indépendant  du  langage  (plaque  photographique,  réactif  chi- 
mique, etc.),  l'analyse  de  ces  phénomènes  restera  forcément  une  suite  de  com- 
paraisons. 
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particulièrencient  instructives  et  suppléeraient  à  celles  qu'on  ue 
peut  plus  faire  sur  les  générations  éteintes  du  passé  :  celles-ci  ne 
nous  ont  pas  laissé,  faute  d'esprit  d'analyse,  les  éléments  néces- 
saires à  une  étude  d'ensemble  sur  ce  point;  on  peut  cependant,  et 
on  l'a  déjà  fait,  de  leur  littérature,  de  leurs  croyances,  de  leurs 
mœurs,  tirer  quelques  inductions  sur  les  caractères  dominants  de 
leur  mémoire  ^  Il  va  sans  dire  que  l'étude  des  animaux  (partant 
des  moins  bien  doués)  doit  fournir  des  données  précieuses  sur  les 
différents  stades  de  la  mémoire.  Le  côté  utilitaire  y  joue  assurément 
le  rôle  essentiel. 

Laissons  de  côté  cette  partie  en  quelque  sorte  historique  du 
sujet-  :  examinons  la  mémoire  dans  son  fonctionnement  actuel  et 
cherchons  son  rôle  dans  la  formation  de  quelques-unes  de  nos 
idées  fondamentales,  là  elle  se  sépare  tout  à  fait  des  modes  de 
fonctionnement  de  la  nutrition. 


IV 

Nous  avons  vu  que  la  mémoire  procède  par  distinction  d'images. 
La  difi'érencialion  est  son  moyen  d'action  unique  et  constant,  et 
c'est,  nous  l'avons  dit,  un  moyen  artificiel  contraire  au  mouve- 
ment de  la  nature  qui  est  continu. 

Cette  différenciation,  purement  artificielle  dans  son  origine,  est 
la  source  de  nos  conceptions  intellectuelles. 

11  en  est  résulté,  nous  l'avons  vu,  notre  création,  parla  pensée, 
d  êtres  distincts  de  nous-mêmes. 

Ces  êtres,  nous  les  classons  dans  des  hiérarchies  qui  n'ont  de 
valeur  que  pour  nous-mêmes  au  point  de  vue  des  relations  que 
nous  devons  avoir  avec  eux. 

Une  de  ces  hiérarchisations  repose  sur  le  plus  ou  moins  d'ana- 
logie que  nous  constatons  concernant  l'organisation  intellec- 
tuelle, entre  les  êtres  et  nous.  C'est  une  hiérarchisation  qui  n'a 

1.  Voir  notamment  Lévy-Bruhl,  les  Fondions  mentales  dans  les  sociétés  in fé- 
rl:ures,  et  Pieron,  Évolution  de  la  mémoire. 

2.  Dans  cette  partie  historique,  il  faudrait  étudier  si  la  mémoire  des  sensations 
intérieures  de  notre  organisme  n'a  pas  dû  primiavement  exister  comme  celles 
des  sensations  extérieures.  Celle-ci  nous  est  nécessaire  pour  vivre,  tandis  que 
l'autre,  dans  le  jeu  normal  des  organes,  est  devenue  inutile  et  a  disparu.  Elle 
reparaît  dans  le  cas  de  désordre,  douleurs,  troubles,  etc. 
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peut-être  aucune  valeur  réelle  dans  le  dessein  général  de  l'uni- 
vers. Mais  la  mémoire,  créatrice  des  combinaisons  d'action  par 
le  raisonnement,  étant  notre  principal  moyen  d'influence  sur 
le  non-moi,  nous  attachons  l'idée  de  puissance  comparative  au 
plus  ou  moins  d'organisation  des  êtres  à  ce  point  de  vue  : 
jugement  qui  est  1res  souvent  faux,  car  les  éléments  bruts  ou  les 
êtres  vivants  dits  inférieurs  sont,  en  l'absence  complète  ou  presque 
complète  d'organisation  intellectuelle,  beaucoup  plus  puissants  à 
notre  égard  dans  bien  des  cas  que  les  êtres  mieux  doués  et  même 
voisins  de  l'homme  sous  ce  rapport  :  nous  luttons  contre  eux,  mais 
finalement,  par  le  nombre  ou  la  force  brutale,  ils  nous  détruisent. 

Contre  ces  éléments  ou  ces  êtres  inférieurs,  l'homme,  inférieur  à 
eux  sous  beaucoup  d'autres  rapports,  ne  peut  avoir  confiance  que 
dans  son  raisonnement,  fruit  de  sa  mémoire,  qui  le  rend  dans 
certains  cas  supérieurs  à  eux,  au  moins  temporairement.  Aussi  à 
mesure  qu'il  se  civilise,  la  supériorité  lui  apparaît-elle  dans  le  sens 
d'une  augmentation  des  facultés  intellectuelles  plutôt  que  dans 
celui  d'un  développement  de  force  physique,  —  celle  de  la  nature 
brute,  —  ou  de  la  puissance  par  le  nombre  peu  exigeant  pour  les 
conditions  de  la  vie,  qui  est  celle  des  êtres  inférieurs  et  qui,  à 
l'homme,  vu  la  complexité  de  son  organisme  propre  et  de  ses 
nécessités  vitales,  est  interdite  au  delà  de  certaines  limites. 

Cette  conception  de  supériorité  qu'il  dérive  de  sa  propre  consti- 
tution opposée  à  celle  des  autres  êtres,  l'a  amené  à  placer  au 
sommet  de  la  hiérarchie  des  êtres,  des  organisations  supérieures  à 
la  sienne  propre  et  qui  ont  varié  avec  ses  propres  conceptions  de  la 
supériorité  ;  il  a  d'abord  conçu  des  dieux  ou  des  demi-dieux,  presque 
exclusivement  pourvus  de  force  plus  que  lui-môme  (animaux, 
héros,  éléments,  personnages^);  —  puis  à  mesure  qu'il  a  mieux 
analysé  sa  propre  organisation,  il  a  imaginé  des  êtres  de  mieux  en 
mieux  doués  sous  le  rapport  de  l'intelligence  consciente'^:  ce  sont 
des  êtres  encore  humains  par  leurs  racines  en  quelque  sorte,  mais 
qui  s'épanouissent  en  divinités  dotées  chacune  de  facultés  supé- 

1.  «  Dans  les  vieilles  morales  religieuses,  les  dieux  commandent  et  punis- 
sent. >■  (Loisy,  La  Religion,  p.  45.) 

2.  «  Les  nécessités  du  gouvernement  et  de  la  défense  des  groupes  humains  ont 
contril)ué  à  mettre  en  relief  les  qualités  de  combinaison  et  de  prévision  de 
certains  individus  devenus  des  chefs,  et  ces  qualités  des  chefs  ont  été  transmises 
aux  divinités.  »  (Loisy,  La  Religion,  p.  105.) 
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rieures  (mythologie  antique).  A  la  grandeur  de  la  conscience 
supposée  toujours  s'accroissant,  mais  divisée  entre  plusieurs  êtres 
di  vins  se  joint  progressivement,  nous  allons  le  montrer,  l'idée  de 
l'unité  de  cause  qui  résulte  pour  ainsi  dire  mécaniquement  de 
l'idée  d'enchaînement  des  phénomènes  qui  ont  pour  source  le 
travail  de  conservation  de  la  mémoire.  Ces  deux  courants  abou- 
tissent logiquement  à  l'idée  d'un  être  unique  à  conscience  infinie 
et  cause  de  tout*. 

Toutes  les  religions  ont  leurs  racines  dans  celte  amplification, 
par  l'imagination,  de  facultés  purement  humaines,  amplification 
dans  laquelle  l'analogie  a  constamment  guidé  Thumanité,  observa- 
trice de  son  propre  être  intellectuel  :  elle  l'a  transformé  en  être  infini 
sans  changer  la  nature  de  ses  facultés. 

—  Dans  la  réalité,  le  flux  des  phénomènes  est  un  tout  continu, 
homogène  sans  interruption.  C'est  notre  observation,  nécessaire- 
ment passagère,  puisqu'elle  ne  peut  se  fixer  que  momentanément 
sur  une  certaine  portion  des  phénomènes,  qui  y  introduit  la  discon- 
tinuité. Cette  discontinuité  transforme  la  trame  continue  en  chaîne 
de  phénomènes  séparés  qui  semblent  se  nécessiter  l'un  l'autre 
quand  ils  se  suivent  constamment  :  quand  nous  avons  constaté 
qu'un  phénomène  a  été  suivi  un  nombre  suffisant  de  fois  par  un 
autre  phénomène,  sans  intervention  de  condition  nouvelle  per- 
ceptible à  nos  sens,  nous  considérons,  souvent  à  tort,  le  précédent 
comme  cause  el  le  conséquent  comme  elTet.  Au  fond,  nous  faisons 
une  simple  hypothèse  qui  peut  être  fausse  de  deux  façons  :  1°  parce 
que  nous  considérons  comme  deux  phénomènes  les  deux  parties 
d'un  môme  phénomène  (par  exemple,  le  jour  el  la  nuit);  2°  parce 
que  la  constatation  d'un  retour  régulier  pourrait  toujours  être 
démentie  par  l'événement .  Dans  l'éternel  devenir,  constaté  par 
notre  mémoire,  nous  transformons  le  post  hoc  en  propter  hoc,  ce 
qui  est,  en  somme,  la  simple  constatation  d'une  série  à  retours 
constants  dans  ses  termes,  retour  dont  nous  jugeons  l'enregistre- 
ment suffisamment  prolongé  pour  nous  donner  une  quasi-certi- 
tude, d'où  nous  lirons  l'idée  d'une  loi'. 

1.  C'est  un  raisonnement  instinctif  qu'en  vain  voudrait  combattre  le  raison- 
nement abstrait  d'un  Spinoza  concluant  que  •  ni  dans  sa  façon  d'exister,  ni 
dans  sa  façon  d'agir,  la  nature  n'a  de  principe  d'où  elle  parte,  ni  de  but  auquel 
elle  tende  ». 

2.  Les  hypothèses  résultant  d'un  enregistrement  par  la  mémoire  sont  défini- 
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Ayant  l'idée  de  la  causalité,  nous  ne  nous  contentons  plus 
d'observer  le  comment  des  choses  :  nous  poursuivons  le  pourquoi, 
et  nous  le  poursuivons  à  l'indéfini  en  remontant  d'effet  en  cause. 
Nous  étendons  à  l'univers  entier  l'idée  de  causalité  et  d'effets.  Une 
conception  de  l'infinité  de  l'univers  nous  forcerait  à  remonter, 
sans  jamais  nous  arrêter,  vers  une  cause  qui  fuirait  toujours  : 
l'idée  même  de  cause  s'y  oppose,  car  une  cause  qui  en  aurait 
toujours  une  autre  pour  source,  n'en  est  plus  une  pour  l'imagi- 
nation. Celle-ci  s'arrête  forcément  à  un  moment  de  son  explo- 
ration et  conçoit  une  cause  primordiale  au  delà  de  laquelle  elle 
refuse  de  remonter.  C'est  évidemment  une  infraction  à  l'idée 
de  causalité,  mais  c'est  une  infraction  d'accord  avec  le  champ  fini 
des  facultés  humaines  et,  notamment,  de  la  mémoire.  L'homme 
par  l'idée  de  cause  aussi  bien  que  par  le  sentiment  de  sa  conscience, 
est  arrivé  à  la  conception  d'une  cause  unique  et  universelle  :  il  l'a 
appelée  :  Dieu. 

C'est  dire  combien  cette  conception  est  fragile  au  point  de  vue 
purement  rationnel,  puisque  reposant  sur  l'idée  de  causalité  qui  est 
elle-même  une  hypothèse,  un  postulat,  elle  en  partage  la  précarité. 

—  Elle  se  heurte  à  une  autre  difficulté  quand  elle  aboutit  à  l'assi- 
milation de  Dieu  à  un  être  infini  conscient.  L'observation  de  notre 
propre  conscience  nous  a  révélé  qu'elle  n'existe  que  parla  conser- 
vation d'impressions  du  non-moi  sur  le  groupe  particulier  qui 
constitue  le  moi.  Comment  supposer  un  moi  infini  qui  reçoive  les 
contacts  d'autres  éléments,  puisqu'il  est  lui-même  infini,  et 
comprend,  par  conséquent,  tout  dans  sa  propre  substance?  Il  y  a 
là  une  impossibiUté  logique  dans  la  définition  même  :  elle  n'a  pas 
arrêté  les  hommes  dans  leur  conception  d'une  Providence  suprême 
infinie  et  consciente. 

tivemenl  cristallisées  dans  la  science  écrite  qui  les  conserve  elles  ajoute  l'une 
à  l'autre  en  les  rendant  toujours  présentes  à  l'esprit  humain,  lequel  remplace  dans 
un  nombre  immense  de  cas  le  travail  de  la  mémoire  par  celui  des  yeux.  On  ne 
saurait  exagérer  l'aide  qu'ont  apportée  à  la  mémoire  l'écriture  d'abord,  puis 
l'imprimerie,  enfin  la  vulgarisation  des  livres  et  du  papier;  ils  ont  constitué 
comme  une  mémoire  retirée  aux  cerveaux  individuels  et  matérialisée  en  mémoire 
collective  toujours  prête  à  fournir  des  renseignements. 

Mais  ces  renseignements  sont  toujours  approximatifs  comme  ceux  de  l'expé- 
rience même  la  plus  récente,  puisque  forcément  les  conditions,  ne  fût-ce  que  le 
jour,  l'heure,  ou  la  seconde,  ne  se  retrouvent  plus  identiques.  L'observateur 
juge  par  hypothèse  telle  variation  sans  influence  sur  le  phénomène  et  la  déclare 
négligeable,  mais  elle  n'en  existe  pas  moins. 
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—  La  même  précarité  logique  qui  atteint  l'idée  d'un  Dieu  infini 
conscient,  atteint  la  théorie  des  «  causes  finales  »,  lorsqu'elle 
implique  un  règlement  antérieur  des  phénomènes  du  cosmos  par 
une  finalité  prévoyante.  L'omniscience,  lomniprévoyance  d'un 
être  supérieur  ne  peuvent  guère  subsister  en  même  temps  que  la 
liberté  de  détermination  des  êtres  particuliers,  que  chacun  d'eux 
définit  son  libre  arbitre  et  dont  il  trouve  en  lui-même  le  sentiment 
profond  —  et  l'on  sait  les  eftbrts  extraordinaires  et  d'ailleurs 
infructueux  que  l'esprit  humain  a  tentés  pour  concilier  deux 
termes  inconciliables.  La  mémoire  joue-t-elle  un  rôle,  et  quel  est 
ce  rôle,  dans  le  sentiment  du  libre  arbitre? 

«  Avoir  conscience  du  libre  arbitre,  dit  Stuart  Mill  dans  sa 
Philosophie  d'Haniilton,  signifie  d'avoir  conscience  d'avoir  pu, 
avant  d'avoir  choisi,  choisir  autrement.  »  Le  choix  se  présente 
dans  des  conditions  singulières.  Je  pars  d'un  état  connu  qui 
m'apparaît  le  présent,  et  il  s'agit  de  passer  de  cet  état  présent  à  l'un 
ou  l'autre  de  plusieurs  états  inconnus  qui  n'existent  pas,  puisqu'ils 
n'existeront  que  lorsque  je  les  aurai  réalisés  :  je  ne  puis  donc  com- 
parer le  présent  avec  cet  ou  ces  étals  futurs  sur  lesquels  je  suis 
censé  hésiter;  je  ne  puis  comparer  le  présent  qu'avec  des  états 
passés  qui  ont  été  réalisés  et  qui  vivent  dans  mon  souvenir,  ou  qui 
me  sont  indiqués  par  des  autorités  autres  que  moi-même.  Au  fond, 
ce  que  j'oppose  au  présent  pour  savoir  si  et  comment  j'agirai,  c'est 
non  le  futur,  mais  le  passé  :  si  je  n'avais  pas  de  passé  qui  subsiste 
dans  ma  conscience  je  n'agirais  pas  par  ma  propre  initiative;  —  et 
c'est  ce  qui  arrive  aux  tout  jeunes  enfants  chez  qui  la  mémoire  n'a 
pas  encore  eu  à  jouer,  ou  aux  êtres  restés  faibles  d'intelligence. 

Mais  rien  ne  peut  m'assurer  que  Tétat  que  je  songe  à  réaliser 
sera  la  reproduction  exacte  d'un  passé  connu,  d'abord  parce  que 
celui-ci  est  un  souvenir,  donc  vague  et  indécis  sur  certains  points, 
et  ensuite  parce  que  je  sais  (par  la  mémoire)  que  je  ne  suis  pas 
seul  à  créer  le  futur,  et  que  d'autres  causes  et  d'autres  êtres 
peuvent  ou  doivent  influer  sur  lui,  ou  en  tous  cas  modifier  le 
miUeu,  c'est-à-dire  les  rapports  des  états  entre  eux.  J'ai  beau 
peser  le  pour  él  le  contre  :  il  y  a  toujours  de  l'incertain  dans  l'un 
comme  dans  l'autre,  et  ne  fût-ce  que  par  l'impossibilité  de  recréer 
le  moment  passé  auquel  se  réfère  le  souveûir  —  ce  qui  entraîne 
au  moins  une  variation  —  je  ne  pourrai  éviter  un  grain  d'inconnu 
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dans  ma  décision;  celle-ci  aura  toujours  un  certain  caractère 
d'arbitraire  ou  d'aléatoire,  qui  me  donne  l'impression  qu'elle  aurait 
pu  raisonnablement  être  autre,  donc  que  j'aurais  été  libre  d'agir 
autrement  que  je  n'ai  fait,  donc  que  mon  action  n'était  pas  déter- 
minée d'avance  ^ 

Que  ma  conclusion  soit  réelle  ou  non,  peu  importe,  pour  le  point 
de  vue  où  je  me  place  :  du  moment  que  je  différencie  par  la 
mémoire  des  états  différents  de  mon  être  et  que  je  les  vois  par  la 
pensée  se  succédant  sans  que  j'aie  pu  déterminer  avec  précision  les 
causes  qui  les  ont  fait  se  succéder,  j'en  conclus  nécessairement  ma 
liberté.  Le  sentiment  de  celle-ci  résulte  pour  moi  d'une  indétermi- 
nation relative  des  motifs  successifs  dans  ma  mémoire.  Au  fond, 
l'homme  est  décidé  par  un  souvenir  de  mieux-être  qu'il  oppose  à 
une  constatation  présente.  Il  ne  peut  même  pas  agir  autrement  : 
entre  deux  mobiles  il  choisit  toujours  celui  qui,  par  la  pensée,  le 
rapproche  d'un  état  de  plus  grande  satisfaction  :  mais  ce  qui  varie 
à  l'infini,  c'est  la  définition  qu'il  se  donne  à  lui-même  de  la  satis- 
faction ou  de  la  non  satisfaction.  Elle  dépend  d'une  multitude 
d'éléments,  de  contagions,  d'idées  et  d'exemples,  de  sympathie 
pour  d'autres  êtres,  de  traditions  enfoncées  dans  son  imagination. 
Il  se  fait  là  un  engrenage  dont  il  est  inconscient,  et  qui  se  traduit 
par  une  notion  du  mieux  ou  du  moins  bien-être  qui  peut,  à-  un 
moment  donné,  être  très  éloignée  de  celle  qu'il  a  eue  à  une  autre 
époque.  D'où  très  grande  incertitude  dans  le  choix,  et,  par  suite, 
dans  l'action.  Et  de  là  vient  que  la  ligne  de  conduite  d'un  homme 
ne  peut  jamais  être  prévue  entièrement  et  infailliblement  par  per- 
sonne, même  par  lui-même,  en  se  rapportant  à  une  période  anté- 
rieure de  son  existence  :  c'est  que  dans  l'intervalle  un  idéal  de 
mieux-être  qui  est  fourni  par  des  souvenirs  peut  avoir  été  plus  ou 
moins  modifié  par  toutes  sortes  de  circonstances  qui  se  sont  gra- 
vées dans  sa  mémoire,  et  ont  remplacé  ou  modifié  d'anciennes 
images. 

On  aperçoit,  si  l'on  admet  ces  données,  l'importance  capitale 
qu'ont,  au  point  de  vue  delà  décision,  le  milieu,  et,  par  conséquent, 

1.  Au  fond,  Descartes  entendait  la  liberté  à  peu  près  ainsi  :  «  Si  je  connais- 
sais toujours  clairement,  écrit-il,  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  bon,  je  ne  serais 
jamais  en  peine  de  délibérer  quel  jugement  et  quel  choix  je  devrais  faire  «. 
(4°  med.,  I,  303,  cité  par  Liard,  op.  cil.,  p.  243.) 
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réducation,  l'exemple,  la  contagion  des  contacts  sociaux  qui 
chacun  fournissent  et  consolident  dans  la  mémoire  des  impressions 
d'où  naissent  les  actes,  par  préférence  pour  celles  qui  seront  une 
représentation  du  mieux-étre,  et  par  répugnance  contre  celles  qui 
représenteront  un  moins  bien-être.  Il  est  probable  que  Thomme 
isolé  suivrait  à  ce  point  de  vue  une  voie  à  peu  près  uniforme.  Il 
n'aurait  qu'un  petit  nombre  d'expériences  personnelles  pour  modi- 
fier ses  impressions  premières.  Il  tournerait  dans  un  cercle  de 
décisions  nouvelles  très  restreint,  et  aurait  à  peine  l'idée  de  sa 
liberté,  précisément  parce  qu'il  choisirait  peu,  retombant  toujours 
dans  les  mômes  choix  qui  seraient  guidés  par  l'unique  souci 
d'éviter  une  souffrance  déjà  ressentie  et  de  rechercher  une  jouis- 
sance déjà  goûtée,  comme  de  se  défendre  contre  une  bêle  féroce, 
ou  de  manger  une  proie  ou  un  fruit  dont  la  sensation  savoureuse 
lui  est  demeurée  comme  souvenir.  C'est  le  mélange  social  et  le 
contact  d'autres  êtres  pareils  à  lui  qui  compliquent  ses  sensations, 
par  suite  ses  souvenirs,  et  font  de  sa  mémoire  un  guide  indispen- 
sable mais  beaucoup  moins  simple  dans  ses  suggestions.  Son 
mieux-être  personnel  s'enchevêtre  de  toutes  sortes  d  influences  qui 
lui  ôtenlde  son  caractère  uniforme  et  presque  invariable.  Il  dépend, 
pour  son  propre  mieux-être,  de  nombreux  mieux-être  d'autrui. 
L'union  sexuelle,  la  paternité,  les  rapports  de  sympathie  avec  ses 
semblables,  les  liens  dans  lesquels  il  se  conçoit  avec  l'univers, 
rattachent  étroitement  son  existence  à  celle  de  beaucoup  de  vivants 
ou  d'objets  et  augmentent  ou  diminuent  ses  jouissances  ou  ses 
souffrances  par  des  réactions  altruistes,  directes  ou  indirectes. 
Directes,  ce  sont  celles  qui  influent  immédiatement  sur  la  dose  de 
son  bien-être  par  ce  qu'il  y  ajoute  du  bien-êlre  d'autrui.  Indirectes, 
ce  sont  celles  qui  agissent  sur  lui  par  l'exemple,  par  les  doutes  ou 
les  augmentations  d'espérance,  que  les  actes  des  autres,  résultat 
de  leurs  propres  préférences,  lui  suggèrent. 

On  constate,  dans  ces  conditions,  l'importance  de  l'exemple,  du 
milieu,  de  l'habitude,  de  l'éducation.  Il  s'agit  de  créer  dans  l'être 
humain  une  idée  de  mieux-être  qui  prenne  pour  lui  la  valeur  d'un 
motif  prépondérant  et  réponde  à  certaines  données  d'expérience 
générale  de  l'humanité,  et  non  au  pur  instinct  immédiat  de  l'indi- 
vidu, qui  s'adapte  à  la  vie  à  la  fois  individuelle  et  collective.  Ces 
données  de  l'expérience  séculaire  et  générale  de  l'humanité  con- 
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stituent  la  morale  véritable.  C'est  dire  qu'elle  a  été  évolutive  et 
reste  évolutive,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  constituée  dans  ses 
grands  traits  pour  une  époque  et  pour  un  milieu  donné,  époque  et 
milieu  qui  ont  été  et  seront,  pour  les  choses  essentielles,  de  très 
longue  durée;  d'où  la  permanence,  suffisante  pour  les  besoins 
sociaux,  de  la  morale  dans  ses  règles  principales  et  fondamentales. 


Les  phénomènes  du  cosmos  sont  un  tout  qui  ne  pourrait  pas 
être  autrement  qu'il  n'est,  et  où  nous  apportons,  nous,  avec  notre 
sentiment  du  libre  arbitre,  l'idée  d'une  prévision  qui  suppose  la 
possibilité  de  réahsation  d'un  autre  mode  d'être.  Étant  des  êtres 
passagers  et  qui  ne  percevons  que  successivement,  nous  supposons 
des  liens  de  cause  à  effet  entre  des  phénomènes  qui  sont  tous 
impliqués  les  uns  dans  les  autres  et  qui,  au  fond,  sont  un  phéno- 
mène unique,  où  nos  sens  de  perception  et  notre  mémoire  intro- 
duisent le  devenir  par  enchaînement  de  causes  et  d'effets.  Ce 
devenir  existe  pour  nous,  mais  il  n'existe  pas  en  soi.  Il  est  simple- 
ment l'être  avec  ses  lois  irréfragables.  Les  uns  y  voient  une 
tendance  vers  la  vie.  C'est  exact,  puisqu'il  y  a  toujours  plus  de  vie, 
saisissable  pour  nous  dans  l'univers.  D'autres  pourraient  y  voir 
une  tendance  vers  la  mort,  et  ce  serait  aussi  exact,  puisque  tout  ce 
qui  a  vécu  ou  vit,  est  mort  ou  mourra,  et  que  plus  il  y  a  de  vie, 
plus  il  y  aura  de  mort.  De  ce  point  de  vue  la  cause  finale  de 
l'univers  pourrait,  au  moins  sur  notre  globe,  aussi  bien  apparaître 
comme  un  dualisme  entre  la  volonté  de  vie  des  êtres  supérieurs  et 
le  dessein  d'absorption  perpétuelle  de  cette  vie  soit  par  des  êtres 
vivants  inférieurs,  soit  par  la  nature  inorganique.  Quel  qu'ait  été 
le  progrès  de  l'homme  dans  sa  lutte  contre  la  nature,  il  n'a  jamais 
triomphé  de  la  reprise  par  celle-ci  des  éléments  mômes  de  la  vie 
individuelle  au  profit  de  la  matière  brute  ou  d'ébauches  à  peine 
vivantes.  Pour  constater  une  certaine  perpétuité,  il  faut  se  reporter 
à  l'espèce  :  mais  celle-ci  môme  est  menacée  d'absorption  totale, 
soit  par  l'action  destructrice  d'autres  espèces,  soit  par  l'épuisement 
des  ressources  terrestres,  soit  par  le  refroidissement  de  la  planète. 
Comment  établir  que  la  vie  supérieure  puisse,  dans  ces  conditions, 
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èlre  considérée  comme  une  finalité^?  On  pourrait  tout  aussi  bien 
y  substituer  comme  but  final  l'existence  des  plantes,  des  vers  ou 
des  microbes,  ou  des  substances  purement  chimiques. 

Un  grand  nombre  d'hommes  y  ont  substitué  un  idéal  de  vie 
post-terrestre,  dépouillée  de  la  fragilité  et  de  la  périssabilité  de  la 
matière  organique,  qui  se  rattache  par  des  liens  assez  faciles  à 
démêler,  aux  différents  concepts  qui  naissent  du  fonctionnement 
de  la  mémoire,  et  notamment  à  ceux  de  l'espace  et  du  temps,  dont 
il  faut  maintenant  dire  quelques  mots. 

VI 

J'oublie  toutes  les  thèses  kantiennes  ou  autres  sur  les  catégories 
de  l'esprit,  et  je  me  confine  dans  l'élude  des  résultats  du  fonction- 
nement de  la  mémoire  des  hommes  civilisés. 

Si  l'action  de  la  mémoire  était  indéfiniment  identique  en  tout  à 
elle-même  dans  notre  conscience,  c'est-à-dire  si  ses  impressions 
gardaient  toujours  la  même  intensité,  tout  nous  paraîtrait  le 
présent.  Je  m'explique  :  en  sortant  d'un  tunnel  je  me  trouve  en 
face  d'un  paysage  dont  certains  plans  sont  très  éloignés,  et  je  les 
regarde.  Rigoureusement,  si  je  ne  jugeais  des  objets  extérieurs 
que  par  leur  emplacement  réel,  je  devrais  percevoir  les  dilTérenls 
objets  de  ce  paysage  par  des  sensations  successives,  suivant 
l'éloignement  des  objets  :  pratiquement,  j'ai  une  impression  totale 
simultanée  et  unique  qui  provient  de  ce  que  la  sensation  m'est 
procurée  par  des  vibrations  dilîérentes  chronologiquement  dans 
leur  point  de  départ,  mais  simultanées  dans  leur  perception  par 
mon  œil.  S'il  n'y  avait  pas  d'affaiblissement  dans  l'impression  une 
fois  perçue,  elles  subsisteraient  toutes  à  l'état  de  continuité  et 
je  n'aurais  pas  l'idée  de  succession  dans  les  sensations.  La  per- 
ception de  temps  ne  peut  provenir  que  d'une  alternance  d'impres- 
sions différentes  de  qualité  ou  inégales  en  intensité,  mais  dont  les 
unes  subsistent  pendant  la  perception  des  autres,  comme  une 
mélodie  se  distingue  d'un  accord  par  la  discontinuité  sensible 

l.  C'est  une  des  objections  que  soulève,  il  me  semble,  VÊvolution  créatrice  de 
M.  Bergson.  Il  établit  une  sorte  d'élan  vital  créant  toujours  plus  de  vie  et 
liraposant  à  la  matière,  mais  celle-ci  n'étant  plus  créée,  s'épuise.  UÈvAulion 
créatrice  devrait  donc  s'épuiser  elle-même  faute  de  matière  nouvelle.  Par  li 
elle  serait  destructrice  delle-même. 
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pour  nous  de  ses  notes,  bien  que  la  sensation  d'une  mélodie 
elle-même  existe  par  le  fait  que  la  mémoire  conserve  les  notes 
précédentes  pendant  le  déroulement  des  suivantes. 

Les  alternances  de  retour  du  phénomène  perceptible  peuvent 
être  éloignées  ou  rapprochées  l'une  de  l'autre  :  comme,  par 
exemple,  les  levers  ou  les  couchers  du  soleil,  ou  tels  phénomènes 
astronomiques,  comparés  au  rythme  des  flots  de  4a  mer.  Pourvu 
que  le  souvenir  de  l'impression  précédente  subsiste,  suivie  d'un 
affaiblissement,  puis  d'un  retour  d'impression  plus  vive,  la  per- 
ception de  la  périodicité  naît  dans  l'esprit  et  engendre  la  notion  du 
temps.  «  La  conscience,  dit  bien  Th.  Ribot  [Évolution  des  Idées 
générales  ,  p.  197),  est  la  condition  nécessaire  d'une  notion  quel- 
conque du  temps  qui  paraît  et  disparaît  avec  elle^  » 

En  revanche,  en  l'absence  de  ces  alternances,  nous  perdons  la 
notion  du  temps  qui  s'écoule.  Ainsi  dans  la  rêverie  éveillée,  ou 
dans  la  contemplation  paisible  d'un  spectacle  sans  changement, 
comme  d'un  horizon  éloigné  —  une  vue  de  montagnes  —  la  mer  ou 
un  lac  aperçus  de  loin,  etc.  Tout  le  monde  connaît  cet  «  oubli  du 
temps  »  qui  est  souvent  recherché  comme  un  repos.  Le  sommeil 
profond  sans  rêves  est  une  relâche  encore  plus  complète  sous  ce 
rapport.  Là,  nous  n'avons  plus  aucune  perception  de  la  fuite  des 
heures,  et  ce  n'est  que  par  des  signes  extérieurs  que  nous  nous 
apercevons,  au  réveil,  du  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  que  nous 
nous  sommes  endormis.  Au  contraire,  pendant  le  rêve  à  images 
nettes  nous  avons,  sans  la  mesurer,  la  sensation  de  la  succession 
des  épisodes,  donc  celle  du  temps. 

Je  ne  crois  pas,  d'ailleurs,  que  l'esprit  humain  tout  en  la  sentant 
confusément  sous  forme  de  durée,  aurait  jamais  pu  se  définir  à 
lui-même  la  perception  temps  sans  l'intervention  de  l'idée  d'espace. 
Les  deux  notions  se  relient  étroitement  entre  elles-. 

Là  encore,  la  mémoire,  agissant  sur  les  perceptions  du  loucher 
et  de  la  vue,  joue  un  rôle  essentiel. 

Le  toucher,  comme  l'a  bien  montré  M.  Georges  Guéroult  {Revue 
des  sciences,  février  1916),  nous  fournit  la  notion  de  points  indivi- 

1.  Je  lis  après  coup  dans  Bergson  :  Données  immédiates  delà  conscience,  p.  33  : 
a  La  succession  (des  positions  d'une  aiguille  d'horloge)  existe  seulement  pour 
un  speclaleur  conscient  qui  se  remémore  le  passé  ». 

2.  Le  vocabulaire  même  se  transmet  de  l'une  à  l'autre  :  avant,  après,  le  temps 
qui  ppsse,  longueur  de  temps,  etc.,  qui  sont  d'abord  des  termes  d'espace. 
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sibles  pour  noire  faculté  de  perception  tactile,  comme  un  son  est 
indivisible  pour  l'ouïe,  ou  un  rayon  lumineux  pour  la  vue  :  mais 
sans  la  vue  et  la  mémoire  il  n'en  naîtrait  pas  pour  l'esprit,  —  pas 
plus  que  d'une  succession  de  sons  —  l'idée  d'espace ^ 

Sans  la  mémoire  qui  relient  les  sensations  passées,  tout  en  les 
tardant  distinctes  des  sensations  directes  nouvelles,  je  ne  saurais 
pas  en  touchant  un  point,  que  j'en  ai  déjà  touché  un  ou  plusieurs 
autres. 

La  vue  me  renseigne  sur  les  déplacements  de  l'organe  tactile 
vers  les  points  que  j'ai  successivement  touchés  :  elle  m'apprend  si 
je  touche  plusieurs  fois  le  même,  ou  si  j'en  touche  d'autres  suc- 
cessifs. Elle  me  renseigne  encore,  par  ses  ressources  propres,  sur 
léloignemenl  respectif  des  objets  touchés  et  me  fournit  les  moyens 
de  mesurer  ces  intervalles,  mais  ne  peut  le  faire  qu'éclairée  con- 
stamment par  la  mémoire,  sans  laquelle  aucun  de  ses  procédés  ne 
se  réaliserait.  On  peut  donc  affirmer  que  la  mémoire  est  la  racine 
de  l'idée  d'espace,  comme  elle  est  la  racine  de  l'idée  de  temps. 
;^ans  elle  nous  n'aurions  jamais  que  la  perception  d'un  présent,  et 
celle  d'un  point  ou  d'une  forme  uniques.  La  mémoire  nous  fournit 
!e  sentiment  de  la  durée  et  de  la  succession  des  phénomènes.  Elle 
nous  fournit  en  même  temps  les  moyens  de  mesure  de  l'espace, 
et,  par  la  suite,  du  temps,  puisque  nous  traduisons  le  temps  en 
espace  franchi,  et  n'avons  pas  d'autre  moyen  de  le  mesurer. 

C'est  par  elle  que  se  constitue,  comme  par  des  alluvions  succes- 
sives, ce  passé  sur  lequel  nous  vivons,  qui  est,  au  fond,  notre  vie 
réelle,  puisqu'il  s'ajoute  toujours  dans  notre  pensée  au  présent 
avec  lequel  il  fait  corps;  c'est  par  elle  que  nous  ne  pouvons  pas 
vivre  hors  du  temps  et  qu'il  s'incarne  en  quelque  sorte  comme  un 
élément  essentiel  dans  notre  organisme  intellectuel.  De  là  à  con- 
sidérer la  notion  du  temps  comme  innée  dans  notre  esprit,  il  ny 
avait  qu'un  pas,  et  la  métaphysique  l'a  franchi  :  mais  ce  qui  est 
inné  en  nous  avec  la  vie,  c'est  la  mémoire,  ou  plutôt  sans  elle,  la  vie 
intellectuelle  ne  serait  pas  possible,  puisque  tout  raisonnement 
suppose  un  passé  conscient. 

1.  L'idée  despace  nenait  pour  nous  du  son  que  par  l'intermédiaire  d'un  artifice, 
lequel  consiste  à  dérouler  le  son  sur  un  cylindre  où  il  s'imprime  en  transfor- 
mant les  vibrations  en  dimensions  spatiales  :  et  c'est  par  des  termes  d'espace  que 
nous  distinguons  les  sons  en  hauts,  bas,  graves,  aigus,  etc. 
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Mais  il  suppose  aussi  un  avenir  qui  s'ouvre  à  l'action. 

C'est  encore  la  mémoire  qui,  par  une  sorte  de  projection  ^n 
avant  de  ses  souvenirs  du  passé,  nous  fournit  l'idée  de  ce  temps  à 
venir.  Seule  l'expérience  consciente  du  déjà  perçu  peut  nous 
donner  la  notion  (très  extraordinaire  en  elle-même)  d'un  espa- 
cement futur  dans  le  temps.  Sans  la  mémoire  nous  ne  l'aurions 
certainement  pas  et  nous  serions  comme  l'enfant  qui  voit  tous  les 
objets  au  même  plan  et  croit  pouvoir  les  toucher  en  même  temps. 

C'est  la  mémoire  qui  nous  procure  la  prévision  du  temps  futur 
qui  nous  sera  nécessaire  pour  l'action.  Si  nous  ne  l'avions  pas, 
nous  ne  pourrions  pas  faire  un  mouvement  quelconque  conscient, 
garrottés  que  nous  serions  par  le  présent,  puisque  tout  mouvement 
suppose  un  devenir,  donc  une  évolution  nécessitant  du  temps. 
Rien  ne  sert  de  désigner  cette  évolution,  ce  développement,  sous  le 
nom  de  vie.  Dès  qu'il  est  régi  par  une  action  consciente,  il  ne  peut 
se  passer  de  l'idée  de  temps  et  de  celle  d'espace,  qui  lui  est  con- 
nexe, ni  de  leur  application  aux  actions  à  venir.  Privés  de  ces  con- 
cepts, nous  agirions  par  une  sorte  d'instinct  comme  les  animaux 
uniquement  déterminés  par  des  raolifs  extérieurs  et  sans  calcul 
préalable  du  temps  nécessaire  à  l'action,  ni  de  la  succession  à 
imposer  aux  différentes  parties  de  celle-ci. 

—  Dans  cette  projection  en  avant  de  ses  impressiçns  passées,  et 
qui  deviennent  des  prévisions  d'avenir,  il  n'y  a  aucune  raison  pour 
que  l'imagination  servie  par  la  mémoire  s'arrête  à  une  limite  plutôt 
qu'à  une  autre  :  car  là  elle  n'est  plus  en  face  du  réel  comme  dans 
le  souvenir  proprement  dit,  mais  en  face  d'une  transposition  du 
réel  dans  l'hypothétique  devenu  vraisemblable  par  sa  ressemblance 
avec  le  passé  enregistré-  Dans  cette  transposition,  l'esprit  humain 
doit,  presque  forcément,  aller  à  l'infini,  puisque  rien  de  réel  ne 
l'arrête  dans  l'enchaînement  des  images  futures.  Dans  le  passé,  la 
force  de  son  souvenir  est  pour  la  pensée  la  mesure  de  l'étendue 
qu'elle  accorde  au  temps  et  à  l'espace  :  mais  dans  ses  vues  d'avenir 
basées  sur  sa  concordance  probable  avec  le  passé,  elle  n'a  aucune 
mesure  de  ce  qui  doit  exister  dans  l'une  et  l'autre  catégories  : 
n'ayant  en  elle-même  aucune  mesure,  elle  en  conclut  que  le  réel 
n'en  a  pas  non  plus,  et  elle  en  tire  logiquement  la  notion  de  l'infini 
dans  l'espace,  et  de  l'infini  dans  le  temps  qui  est  l'éternité. 

Là  encore  la  mémoire  est  la  vraie  source  de  l'idée  d'éternité 
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pour  lêtre  vivant,  idée  qui  est  elle-même  un  des  fondements  de 
presque  toutes  les  religions,  au  moins  des  peuples  civilisés.  Ayant 
conçu  linfini  comme  un  prolongement  sans  limites  dans  le  temps 
de  sensations  conservées  par  la  mémoire,  l'homme  applique  l'idée 
d'infini  à  sa  propre  existence  consciente,  qu'il  sait,  du  fait  de 
l'expérience  retenue  par  le  souvenir,  devoir  être  tranchée  en  appa- 
rence par  la  mort.  Celle-ci  lui  apparaît,  non  comme  un  arrêt,  mais 
comme  une  transformation,  et  il  établit  une  continuité  entre  la  vie 
avant  la  mort  et  une  vie  post  mortem;  continuité  qui  a  changé  de 
nature  dans  l'esprit  des  hommes  suivant  les  résultais  de  l'observa- 
tion emmagasinés  par  la  mémoire  et  consignés  dans  la  tradition. 
Sous  ses  diverses  formes,  l'imagination  humaine  a  toujours  paré 
l'éternité  des  souvenirs  du  passé  et  du  présent  de  la  vie. 

Ces  souvenirs  lui  fournissent  à  la  fois  des  données  positives  et 
des  données  négatives.  Celles-ci  consistent  surtout  à  obliger  l'ima- 
gination de  séparer  peu  à  peu  le  concept  d'éternité  de  celui  de 
matière  organique,  qu'elle  sait  forcément  périssable,  et  de  les  rendre, 
en  quelque  sorte,  indépendantes  pour  l'esprit  :  il  est  ainsi  amené  à 
concevoir  une  vie  future  qui  n'aura  plus,  au  point  de  vue  de  la 
durée,  les  caractères  de  la  vie  corporelle,  tout  en  en  restant  par 
certains  côtés  une  sorte  de  continuation  mystérieuse  :  mais  il  ne 
peut  pas  la  concevoir  sans  la  doter  de  ce  que  lui  fournit,  comme 
données  positives,  le  souvenir  de  la  vie  réelle  terrestre.  De  là  les 
notions  du  double,  du  paradis,  de  l'enfer,  des  liens  subsistant  avec 
les  vivants,  etc.,  qui  sont  dans  les  difTérenles  religions  des  amplifi- 
cations de  sensations  réellement  éprouvées  et  restées  dans  la 
mémoire. 

Par  là  on  peut  dire  que  la  mémoire  est  à  la  base  de  toutes  les 
religions  qui  supposent  pour  l'être  humain  une  post-existence 
extra-terrestre'. 

Il  va  sans  dire  qu'elle  est  d'une  façon  plus  générale  à  la  base  de 
celles  —  et  c'est  presque  toutes  —  qui  revêtent  un  caractère  utili- 
taire, sous  forme  de  croyance  en  l'efficacité  de  la  prière  ou  d'autres 
rites,  pour  obtenir,  soit  ici-bas,  soit  dans  la  survie  mystique,  des 

1.  Le  spiritisme  sous  toutes  ses  formes  peut  être  considéré  comme  une  de 
ces  religions. 

La  mémoire  consciente  étant  la  source  d'autant  de  souffrances  que  de  jouis- 
sances, certaines  religions  ont  donné,  comme  idéal  d'espérance,  la  suppression 
totale  de  l'existence  consciente,  par  exemple,  le  Bouddhisme. 


200  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

interventions  favorables  de  la  divinité  (spécialement  des  miracles) 
et  conjurer  des  maléfices  ou  des  fléaux  cosmiques.  Le  souvenir  de 
coïncidences  fortuites  ou  mal  interprétées  entre  certains  actes 
humains  et  certains  faits  favorables  ou  nuisibles  excite  les  croyants 
à  les  pratiquer  d'une  façon  habituelle,  sous  forme  de  culte,  de 
sacrifices,  de  pèlerinages,  etc.  Ce  souvenir,  inscrit  dans  certains 
livres,  dans  des  légendes,  dans  des  traditions  et  enseignements 
sacrés,  devient  dogmes  qu'on  ne  discute  plus  et  qu'on  ne  vérifie 
plus  par  l'observation  exacte,  mais  qui  jouent  un  rôle  essentiel 
dans  les  croyances  et,  par  suite,  dans  les  mœurs  et  les  institutions. 

VIT 

Dans  ces  courtes  réflexions,  je  n'ai  pas  eu  la  prétention  de 
comprendre  le  pourquoi,  pas  plus  de  la  mémoire  que  des  autres 
choses  de  l'univers  et  de  la  vie  :  mais  restreindre  le  pourquoi  à  une 
seule  catégorie  d'inconnues  ne  serait  pas  un  résultat  négligeable 
et  simplifierait  le  problème  de  la  connaissance.  Ce  serait  le  débar- 
rasser de  beaucoup  d'hypothèses  confuses,  s'enchevètrant  les  unes 
dans  les  autres,  et  se  conciliant  mal  les  unes  avec  les  autres. 

La  conception  unitaire  de  l'énergie  en  matière  de  phénomènes 
physiques  et  chimiques,  n'a  pas  donné  le  pourquoi  de  l'organisme 
cosmique  :  mais  elle  a  été  un  pas  capital  vers  la  réduction  de 
l'inconnu  dans  l'étude  de  la  matière.  Il  en  serait  de  même  pour  nos 
conceptions  intellectuelles,  si  elles  pouvaient,  en  grande  partie, 
être  ramenées  comme  origine  au  fonctionnement  de  la  mémoire,  à 
ses  lois,  à  ses  habitudes.  Les  philosophes  ont  peut-être  eu  le  tort 
de  ne  pas  rechercher  les  sources  de  leurs  formules  là  où  elles  sont 
réellement,  et  de  leur  attribuer  toutes  espèces  d'origines  mysté- 
rieuses. Le  fonctionnement  de  la  mémoire  renferme  encore  bien  de 
l'inconnu,  et  par  là  il  peut  apparaître  et  apparaîtra  longtemps  peut- 
être  comme  un  mystère,  ainsi  que  la  vie  elle-même*  ;  mais  c'est  un 
mystère  que  la  science  a  le  droit  d'espérer  pouvoir  pénétrer  et 
déchiffrer  malgré  la  complication  des  phénomènes  qui  y  sont 

1.  Même  si  les  belles  expériences  de  M.  Daniel  Berthelol  sur  les  rayons  ultra 
violets  expliquaient  la  création  de  la  vie  par  un  soleil  ancien  plus  chaud  que  le 
soleil  actuel,  la  transmission  et  la  continuation  de  la  vie  ne  seraient  pas  encore 
expliquées.  (Cf.  l'art,  de  M.  Edmond  Perrier  dans  Le  Temps  du  25  août  1911,  feuil- 
leton scientifique.) 
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impliqués  et  dont  elle  résulte.  Si  les  savants  emploient  à  développer 
et  à  perfectionner  les  investigations  de  la  biologie  psychologique, 
la  patience,  lingéniosité  et  la  force  d'esprit  que  les  métaphysiciens 
ont  apportées  à  l'édification  de  la  métaphysique,  qu'ils  ont  labo- 
rieusement et  si  souvent  brillamment  construite  sur  des  données 
imaginaires,  on  peut  espérer  que  nos  enfants  ou  nos  petits-enfants 
connaîtront  le  jeu  de  la  mémoire  et  de  ses  fonctions  comme  nous 
connaissons  la  respiration  ou  la  digestion.  Ce  jour-là  il  restera 
peut-être  de  la  métaphysique  traditionnelle  ce  qui  reste  d'un  beau 
rève^  :  mais  pour  éclaircir  le  problème  il  faut  user  des  méthodes 
qui  sont  lopposé  de  celles  qu'ont  trop  souvent  pratiquées  les  méta- 
physiciens :  cest-à-dire  procéder  exclusivement  par  observation 
et  expérimentation  des  phénomènes  soumis  à  notre  analyse. 

Eugène  d'Eichthal, 

de  i'InsUlut. 


1.  •  Il  y  a  beaucoup  de  di/ûcultés  dans  la  métaphysique,  écrit  Fàcuet  à  bronos 
de  Malebranche  :  mais  il  y  a  de  très  beaux  métaphysiciens.  > 


Esquisse    d'une    théorie 
physiologique   de  l'hérédité 


«  Il  ne  faut  pas  demander  à  la  biologie,  dans  son  état  actuel,  une 
explication  de  Thérédité.  »  Après  cinquante  ans  passés,  cette  affir- 
mation d'Herbert  Spencer ^  reste-t-elle  vraie?  Au  dire  de  certains, 
les  découvertes  de  Mendel  fourniraient  la  preuve  expérimentale  que 
l'hérédité  se  ramène  à  un  mécanisme  simple,  si  bien  connu  main- 
tenant que  nous  devrions  considérer  le  problème  comme  résolu'-. 
Mais  quiconque  examine  les  faits  sans  parti  pris  ne  tarde  pas  à 
se  rendre  compte  de  tout  ce  qui  fait  encore  défaut  pour  conduire  à 
une  solution  définitive.  Mendel  et  Naudin  ont  certainement  apporté 
des  précisions  fort  utiles  ;  les  races  pures,  l'uniformité  des  hybrides 
de  première  génération,  la  disjonction  des  formes  et  leurs  propor- 
tions définies  dès  la  deuxième  génération,  sont  autant  de  données 
que  Ton  avait  jusque-là  méconnues.  Elles  ne  doivent  pas  cepen- 
dant ôlre  généralisées  sans  réserves,  car  si  elles  ont  pu  faire  croire, 
un  instant,  à  la  simplicité  du  problème,  les  recherches  ultérieures 
ont  mis  en  évidence  toutes  ses  difficultés. 

Ces  difficultés,  nul  ne  les  a  encore  résolues.  Toutefois,  nous  pos- 
sédons à  l'heure  actuelle  un  ensemble  de  faits  que  nous  pouvons 
coordonner  d'une  manière  très  naturelle,  sans  rien  imaginer  en 
dehors  de  l'expérience  ou  de  l'observation,  en  prenant  pour  appui 
les  fondements  dont  nous  avons  précédemment  reconnu  la  néces- 
sité et  la  solidités. 


1.  Herbert  Spencer,  Principes  de  Biologie,  traduction  Gazelle,  §  84. 

2.  T.  H.  Morgan,  A  critique  of  the  theory  of  évolution,  Princeton,  1916,  p.  41  et  144. 

3.  Revue  Philosophique,  1918,  p.  111. 
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I.  —  Le  problème  a  résoudre. 

Posons,  au  préalable,  le  problème  avec  précision. 

Que  faut-il  exactement  entendre  par  hérédité?  A  diverses 
reprises,  dans  son  Hérédité  psychologique^,  Th.  Ribot  avance  que, 
pour  les  évolutionnistes,  l'hérédité  ne  se  borne  pas  à  conserver  les 
caractères,  elle  en  crée  aussi  de  nouveaux,  par  accumulation.  Elle 
serait  ainsi  un  facteur  de  variation.  C'est,  à  coup  sûr,  un  langage 
très  défectueux,  actuellement  encore  fort  usité  dans  les  ouvrages 
de  pathologie,  qui  évoque  l'idée  d  une  «  force  »  immatérielle,  sura- 
joutée à  l'organisme  et  le  dirigeant.  En  réalité,  le  phénomène  que 
nous  appelons  hérédité  ne  correspond  à  aucune  force  particulière, 
à  aucune  action  extérieure  ou  interne,  il  n'est  l'agent  d'aucune 
influence.  L'hérédité  est  un  fait,  un  fait  de  continuité  et  de  simili- 
tude entre  des  masses  de  matière  vivante  qui  dérivent  les  unes  des 
autres.  Un  individu  produit  un  bourgeon  qui  se  développe,  grandit, 
se  transforme  peu  à  peu  en  un  nouvel  individu  et  se  détache  de  sa 
souche  dune  manière  plus  ou  moins  précoce;  pluricellulaire  ou 
unicellulaire,  ce  bourgeon  possède,  au  moment  où  il  se  forme, 
toutes  les  propriétés  de  la  substance  initiale  et  n'en  possède  pas 
d'autres.  Ces  propriétés  persistent  intégralement  lorsque  le  déve- 
loppement du  bourgeon  s'effectue  dans  des  conditions  comparables 
à  celles  qui  ont  présidé  au  développement  de  l'individu-souche.  Il 
en  résulte  une  similitude  fondamentale  entre  la  substance  initiale 
et  son  dérivé,  similitude  qui  peut  se  traduire  par  la  similitude  des 
formes  et  de  l'activité  physiologique. 

Continuité  et  similitude  de  substance  entre  individus  qui  dérivent 
l'un  de  l'autre  constituent  donc  un  phénomène  bien  déterminé  : 
c'est  exclusivement  celui  que  l'on  désigne  par  le  terme  d'hérédité. 
Celte  précision  s'impose,  et  d'autant  plus  que  la  continuité  et  la 
similitude  ne  sont  pas  indissolublement  liées,  que  l'une  existe 
parfois  sans  l'autre.  C'est  ce  qui  arrive,  en  particulier,  lorsque 
changent  les  conditions  de  formation  du  bourgeon.  La  substance 
de  celui-ci  subit  alors  des  modifications  plus  ou  moins  profondes, 
qui  se  manifestent  dans  les  dispositions  anatomiques  et  les  fonc- 

1.  Th.  Ribot,  L'hérédité  psychologique,  Paris,  .\lcan. 
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tionneraents.  Ces  modifications  constituent  un  fait  nouveau,  que 
nous  désignons  par  le  terme  de  variation^. 

L'hérédité  se  montre  nettement,  quant  à  son  essence,  chaque  fois 
que  les  organismes  se  multiplient  par  voie  de  génération  agame. 
Quels  que  soient  les  modes  de  cette  multiplication,  tout  se  ramène 
à  ceci  :  le  descendant  n'est  autre  chose  qu'une  expansion  de  la 
substance  de  l'ascendant,  se  développant  dans  les  mêmes  condi- 
tions et  possédant  la  même  constitution  que  lui.  En  conséquence, 
et  dans  ce  cas,  l'étude  de  l'hérédité  ne  se  distingue  pas  de  celle  de 
la  reproduction,  car  on  n'aperçoit,  derrière  la  continuité,  aucun 
mécanisme  qui  lui  soit  spécial.  Le  problème  de  l'hérédité  ne  se  pose 
pas,  à  proprement  parler;  du  moins,  il  se  déplace  et  revient  à 
rechercher  les  causes  qui  déterminent  les  processus  divers  du 
bourgeonnement. 

Lorsque  les  organismes  se  reproduisent  par  voie  de  génération 
sexuée  et  que  le  descendant  résulte  de  la  fusion  de  deux  bourgeons, 
l'hérédité  demeure-t-elle  un  fait  de  continuité  et  de  similitude? 
Sans  aucun  doute.  Mais  il  s'agit  alors  d'une  double  continuité, 
d'une  double  similitude,  la  coopération  des  deux  bourgeons 
complique  simplement  le  phénomène  sans  en  modifier  l'essence. 
Pris  à  part,  chacun  des  deux  bourgeons  —  les  gamètes  —  est 
fondamentalement  comparable  au  bourgeon  de  la  reproduction 
agame;  chacun  dérive  d'une  souche  dont  il  possède  les  propriétés. 
Seulement,  si  voisines  soient-elles,  les  propriétés  des  deux  gamètes 
qui  s'unissent  diffèrent  nécessairement,  et  il  s'ensuit  que  l'union, 
loin  d'être  une  simple,  prise  de  contact,  donne  lieu  à  une  inter- 
action plus  ou  moins  vive.  Qu'en  résulte-t-il  au  point  de  vue  de  la 
constitution  de  la  substance  de  l'œuf?  Tient-elle  également  de  la 
constitution  des  deux  gamètes?  L'une  des  deux  l'emporte-t-elle 
sur  l'autre  ou  naît-il  une  constitution  nouvelle?  Et,  dans  l'une 
quelconque  de  ces  éventualités,  l'interaction  produit-elle  un  effet 
durable,  ou  provisoire  et  valable  seulement  pour  la  première 
génération  ? 

Une  double  série  de  questions  se  pose  ainsi,  que  nous  devons 
examiner  et  tenter  de  résoudre.  Chacune  est  fondamentalement 

1.  La  similitude  morphologique  existe  sans  continuité  ni  similitude  de  sub- 
stance. 11  s'agit  alors  du  phénomène  de  convergence  qui  ne  touche  pas  à  celui 
que  nous  étudions  ici. 
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liée  au  fait  essentiel  de  continuité  et  de  similitude,  dans  lequel  la 
constitution  de  Torganisme  dérivé  trouve  originellement  sa  source. 
Ce  fait,  la  sexualité  ne  le  supprime  pas;  elle  le  complique,  parce 
qu'elle  engendre  des  processus  spéciaux  qui  modifient  Tenserable 
des  conditions.  Sous  Tinfluence  de  ces  conditions  nouvelles,  que 
deviennent  les  propriétés  initiales  de  la  substance  des  gamètes  et 
quel  mécanisme  détermine  la  double  continuité?  Telle  est  la 
première  et  importante  question  qui  se  présente  à  nous. 

La  seconde  n'est  pas  moins  importante.  L'étude  de  la  double 
continuité  est,  dans  une  certaine  mesure,  une  étude  d'ordre  statique. 
Étant  données  les  propriétés  des  substances  constitutives  des  deux 
organismes-souche,  nous  en  suivons  les  manifestations  auatomo- 
physiologiques  dans  la  suite  des  générations  et  nous  constatons 
souvent  leur  persistance.  Repassant  indéfiniment  sous  nos^eux, 
elles  nous  paraissent  indéfiniment  durables,  si  bien  que  la  similitude 
et  la  continuité  —  Ihérédité  —  tendent  à  se  confondre,  pour  nous, 
avec  la  fixité.  De  nombreux  observateurs  contemporains  éprouvent 
la  fascination  de  cette  fixité.  Retenus  par  elle,  ils  perdent  toute 
notion  du  changement,  et  les  propriétés  de  la  matière  vivante  ne 
les  intéressent  que  dans  la  mesure  où  elles  semblent  demeurer 
constantes.  Restreignant  ainsi  l'élude,  ils  inclinent  à  reprendre  le 
dogme  des  créations  spéciales. 

Pourtant,  si  certaines  apparences  morphologiques  et  certains 
fonctionnements  persistent  un  très  long  temps,  ne  conslate-t-on 
pas,  en  dépit  de  la  continuité,  que  d'autres  s'éteignent  avec  l'indi- 
vidu qui  les  possède,  que  d'autres  encore  naissent  et  durent,  une 
fois  nés,  bien  que  n'appartenant  pas  aux  générations  antérieures? 
Or,  ces  disparitions  comme  ces  apparitions  traduisent  des  change- 
ments survenus  dans  la  constitution  de  la  matière  vivante.  Celle-ci 
se  modifie  sous  nos  yeux  et  l'existence  de  ces  cliangements  nous 
conduit  logiquement  à  admettre  que  l'état  dans  lequel  nous  la 
trouvons  actuellement  dérive  de  changements  antérieurs  du  même 
ordre.  Ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  n'est  et  ne  peut  être  que  la 
résultante  d'une  série  de  transformations  successives,  d'une  inces- 
sante évolution. 

Et  dès  lors  la  portée  du  problème  apparaît  dans  toute  son 
étendue.  A  l'étude,  importante,  certes,  mais  cependant  limitée,  de 
la  double  continuité   avec  la  double  similitude,  s'ajoute  l'étude. 
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également  imporlanle,  de  la  double  continuité  sans  la  similitude, 
l'étude  des  variations  de  la  matière  vivante  :  la  nature  et  le  déter- 
minisme de  ces  variations;  la  nature  et  la  valeur  des  difïérences 
qui  existent  entre  les  variations  héréditaires  et  les  variations  pure- 
ment individuelles;  le  rôle  de  l'interaction  des  gamètes  et  celui  des 
autres  influences  extérieures. 

Ainsi,  hérédité  et  variation  forment  deux  problèmes  connexes. 
Aborder  l'un  sans  aborder  l'autre  ou  donner  à  l'un  le  pas  sur 
l'autre  conduit  fatalement  à  des  conclusions  erronnées.  Gardons- 
nous,  néanmo  ins,  deles  confondre.  Sans  doute,  hérédité  et  variation 
ont  en  commun  la  continuité;  mais  si  l'on  peut  dire  que,  dans  les 
deux  cas,  la  substance  du  descendant  dérive  de  celle  de  l'ascendant, 
il  n'en  reste  pas  moins  que,  dans  l'un,  cette  substance,  vivant 
dans  les  conditions  habituelles,  ne  subit  aucun  changement  appré- 
ciable, tandis  que,  dans  l'autre,  elle  se  transforme  en  une  sub- 
stance nouvelle,  née  d^un  nouvel  ensemble  de  conditions  dont  la 
substance  initiale  n'est  qu'une  partie;  —  dans  l'un,  la  continuité 
s'allie  à  des  conditions  pratiquement  constantes  ou  constamment 
analogues,  dans  l'autre,  elle  s'allie  à  des  conditions  variables. 

II.    —   DOMINANCE   ET    SÉGRÉGATION. 

La  double  continuité  en  fonction  de  conditions  constantes  nous 
arrêtera  tout  d'abord. 

Les  théoriciens  actuels  de  l'hérédité  envisagent  en  elle  l'union 
de  deux  gamètes  portant  des  «  facteurs  »  de  «  caractères  »,  et  se 
placent,  quoiqu'ils  prétendent,  à  un  point  de  vue  exclusivement 
morphologique.  Sauf  Y.  Delage  et  F.  Le  Dantec  qui,  antérieure- 
ment à  la  mise  au  jour  des  faits  mendéliens,  ont  donné  de  l'orga- 
nisme une  conception  d'ensemble,  tous  les  biologistes  croient 
expliquer  les  phénomènes  vitaux  par  l'invention  de  particules, 
représentatives  ou  non,  simple  transposition  des  apparences 
extérieures.  Ils  partent  de  la  morphologie,  comme  si  elle  avait  par 
elle-même  un  sens  défini,  ils  invoquent  ses  prétendues  lois  géné- 
rales et,  se  fondant  sur  elles,  en  déduisent  une  constitution  de  la 
matière  vivante  d'où  ils  reviennent  à  l'aspect  extérieur,  qui  se 
trouve  ainsi  expliqué  par  lui-même.  Suivant  eux,  rhérédilé  se 
ramènerait  à  un  «  triage  d'unités  morphologiques  »  que  Morgan 
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oppose,  dans  une  certaine  mesure,  à  un  processus  physiologique 
dépendant,  au  moins  en  partie,  de  l'activité  du  sarcode^ 

L'erreur  est  évidemment  complète,  car  la  morphologie  n'est 
qu'une  résultante  des  processus  physiologiques  et  l'on  ne  peut 
opposer  deux  phénomènes  liés  par  une  relation  de  cause  à  eflet. 
Le  caractère  extérieur,  auquel  les  mendéUens  accordent  toute 
l'importance,  traduit  le  fonctionnement  d'ensemble  d'une  substance 
vivante  déterminée,  il  ne  nous  apprend  rien  sur  la  constitution  de 
cette  substance  et  les  processus  dont  elle  est  le  siège.  Or,  c'est 
cela  même  que  nous  devons  tacher  de  comprendre  et.  pour  y  par- 
venir, nous  devons  tenir  compte  aussi  bien  des  données  acquises 
sur  la  constitution  des  sarcodes  que  des  résultats  morphologiques 
obtenus  par  les  croisements. 

Faut-il,  au  préalable,  établir  dans  les  sarcodes  une  distinction 
fondamentale  entre  le  noyau  et  le  corps  cellulaire?  De  nombreux 
auteurs,  à  la  suite  de  W'eismann,  prétendant  limiter  au  noyau  les 
«  propriétés  héréditaires  »,  n'accordent  au  cytoplasme  qu'un  simple 
rôle  trophique.  Ils  fondent  leur  opinion  sur  l'ensemble  des  pro- 
cessus de  la  karyokinèse  et  sur  la  disproportion  qui  existe  entre 
la  quantité  de  cytoplasme  de  l'œuf  et  du  spermatozoïde  contras- 
tant avec  l'équivalence  de  volume  des  deux  masses  nucléaires. 
Le  contraste  est,  évidemment,  très  frappant.  Néanmoins,  il  con- 
vient de  ne  pas  oublier  qu'un  fragment  d'œuf  sans  noyau,  fécondé 
par  un  spermatozoïde  d'une  espèce  très  diflérente,  donne  une  larve 
à  caractéristiques  maternelles"-;  il  importe  surtout  de  remarquer 
que  le  noyau  et  le  corps  cellulaire  sont  indissolublement  liés  et  ne 
peuvent  vivre  l'un  sans  l'autre.  Les  expériences  bien  connues  de 
mérotomie  prouvent,  à  n'en  pas  douter,  que  le  corps  cellulaire 
meurt  peu  de  temps  après  sa  séparation  du  noyau  ;  elles  prouvent, 
inversement,  qu'un  noyau  isolé  meurt  sans  avoir  régénéré  la 
moindre  parcelle  de  corps  cellulaire^.  Corps  cellulaire  et  noyau 
forment  deux  parties  d'un  même  tout.  D'autres  faits  prouvent,  en 
outre,  que  chacune  de  ces  parties  ne  possède  de  valeur  qu'en  fonc- 
tion de  l'autre,  que  la  constitution  de  l'une  et  son  mode  de  déve- 

1.  T.  H.  Morgan,  Récent  experiments  on  the  inherilance  of  coat  color  in  mice, 
The  American  naturalist,  XLlIi,  1909,  p.  309. 

2.  E.  Godlewski,  Untersuchungen  iiber  die  Bastardierung  der  Echiniden- 
und  Crinoidenfamilie,  Arch.  f.  Enlw-mech.,  1906. 

3.  Max  Vorworn,  Physiologie  générale,  trad.  franc.,  1900,  p.  558. 
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lopperaent  dépendent  de  la  constitution  de  l'autre  et  réciproque- 
ment. Cela  ressort,  en  particulier,  des  différences  que  présentent 
les  noyaux  des  premiers  blastomères  de  l'œuf  d'Ascaris  corrélati- 
vement au  mode  de  répartition  de  la  graisse.  Si  celle-ci  s'accu- 
mule à  l'un  des  pôles  de  l'œuf  avant  toute  segmentation,  le  noyau 
de  l'un  des  deux  premiers  blastomères  perd  ses  extrémités;  il 
les  conserve,  au  contraire,  si  la  masse  graisseuse  se  sépare  en 
deux  parties  égales  occupant,  chacune,  l'un  des  pôles  de  l'œuf^. 
De  même,  Hegner^  montre  que  les  cellules  sexuelles  des  insectes, 
qui  s'isolent  dans  l'embryon  presque  au  début  de  la  segmentation, 
ne  doivent  pas  leur  différenciation  précoce  aux  seules  propriétés 
des  noyaux;  elles  la  doivent  aussi  à  la  masse  sarcodique  qui  occupe 
l'une  des  extrémités  de  l'œuf  et  dans  laquelle  viennent  plonger  les 
noyaux  :  en  l'absence  de  cette  masse,  les  cellules  sexuelles  ne  se 
différencient  pas. 

Comment  affirmer,  dès  lors,  que  les  «  propriétés  héréditaires  « 
appartiennent  à  une  substance  plutôt  qu'à  l'autre?  Toutes  deux 
sont  étroitement  unies  dans  une  dépendance  mutuelle  et  rien  ne 
permet  d'établir  entre  elles,  au  point  de  vue  de  l'hérédité,  une 
différence  véritablement  fondée.  Nous  ne  pouvons  pas  même 
admettre  la  distinction,  établie  par  Frenzel  en  1886  et  acceptée 
depuis  par  divers  biologistes,  suivant  laquelle  le  corps  cellulaire 
serait  le  support  des  caractères  spécifiques  et  le  noyau  celui  des 
caractères  individuels.  Il  faut  se  contenter  de  concevoir  un 
ensemble  de  substances  plastiques  et,  sans  essayer  de  connaître, 
pour  le  moment  du  moins,  leur  mode  relatif  de  répartition,  il 
faut  à  tout  instant,  envisager  cet  ensemble. 

Comment  sérier,   dès  lors,  les  processus  soumis  à  notre  étude? 

A  lire  les  travaux  relatifs  aux  croisements  effectués  entre  des  orga- 
nismes différents,  il  semblerait  que,  dans  l'hérédité,  la  deuxième  géné- 
ration compte  seule.  Si,  en  effet,  les  auteurs  notent  que  l'accouple- 
ment d'une  Souris  grise  avec  une  Souris  blanche  donne  une  Souris 
grise,  ou  tout  autre  fait  analogue,  ils  ne  prêtent  guère  attention 
au  fait  de  dominance,  mais  insistent  sur  la  ségrégation  des  carac- 
tères morphologiques  gris  et  blanc  qui  a  lieu  à  la  deuxième  jréni''- 

1.  Revue  Philosophique,  1918,  p.  145. 

2.  R.  W.  Hegner,  Expcriment  with  Chrysomelid  beetles,  Biolog  Bullet.  l.»ll. 
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ration.  Lorsque  la  ségrégation  paraît  en  défaut,  à  un  degré  et 
.sous  une  forme  quelconques,  tout  l'effort  consiste  à  faire  rentrer 
ces  exceptions  dans  la  règle.  La  plupart  des  raeudéliens  admet- 
tent ainsi  la  ségrégation  comme  un  principe  absolu.  Tenant  pour 
établi  que  l'union  les  gamètes  de  race  pure  est  toujours  provi- 
soire, ils  s'attachent  exclusivement  à  l'examen  des  formes  de  la 
deuxième  génération  et  nient  toute  possibilité  de  mélange, 
d'interaction  des  gamètes.  Leur  activité  s'emploie  à  imaginer  les 
u  facteurs  »  capables  de  ramener  à  la  ségrégation  tous  les  pro- 
cessus, et  ceux-là  même  qui  en  paraissent  le  plus  éloigné.  On 
conçoit  alors  que,  dans  l'élude  du  mécanisme  de  l'hérédité,  la  pre- 
mière génération  n'ait,  pour  les  mendéliens,  d'autre  valeur  que 
celle  d'un  simple  intermédiaire  entre  les  parents  de  race  pure 
et  les  descendants  de  deuxième  génération.  Bateson  affirme  for- 
mellement que  l'essentiel  réside,  non  pas  dans  le  phénomène  de 
dominance,  mais  dans  celui  de  ségrégation  ;  tandis  que  le  premier 
peut  être  masqué  ou  modifié,  le  second  se  produirait  constam- 
ment et  intégralement'.  L'école  de  Morgan-  de  son  côté,  passe 
rapidement  sur  la  dominance  et  définit  les  u  facteurs  »,  c'est-à-dire 
l'hérédité,  par  la  ségrégation.  Au  dire  de  Morgan,  d'ailleurs,  la  domi- 
nance n'a  aucune  importance  théorique^.  La  raison  qu'il  en  donne 
montre  à  quel  point  cet  auteur  se  laisse  égarer  par  de  pures  appa- 
rences. Lorsque,  dit-il,  l'accouplement  de  deux  variétés  produit 
une  série  ininterrompue  d'intermédiaires,  lequel  des  deux  carac- 
tères appellera-t-on  dominant?  —  Si  puéril  qu'il  soit,  cet  argu- 
ment résume  néanmoins  la  pensée  du  plus  grand  nombre  des 
biologistes  qui  s'intéressent  actuellement  à  l'étude  de  l'hérédité  : 
du  moment  que  la  manifestation  extérieure  d'un  processus  ne 
rentre  pas  dans  la  règle  qu'ils  ont  édictée,  ce  processus  n'a  plus 
aucune  importance. 

Leur  procédé  revient,  en  fait,  à  supprimer  la  première  génération 
et,  par  conséquent,  à  ne  voir  qu'une  face  du  problème  de  l'héré- 
dité. Pour  le  voir  dans  son  entier,  il  faut,  de  toute  évidence, 
examiner  avec  le  même  soin  tous  les  produits,  directs  ou  indirects, 

i.  W.  Baleson,  Mendels  principles  of  fieredily,  Cambridge.  1913. 
2..   Morgan,  Sturtevant,  MuHer  and  Brigde,  The  mechanismofmendelian  here- 
dily,  New-York,  1915. 
3.  T.  H.  Morgan,  A  critique  of  Ihe  Iheory  ofthe  évolution,  p.  50. 
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issus  d'un  croisement.  Si,  pour  préciser,  chez  les  descendants 
médiats  d'animaux  ou  de  végétaux  blancs  accouplés  avec  leurs 
congénères  colorés  la  réapparition  de  la  coloration  blanche  pré- 
sente certainement  un  grand  intérêt,  la  disparition  de  cette  colo- 
ration blanche,  chez  les  descendants  immédiats,  n'en  présente  pas 
moins.  Chez  ces  descendants,  le  phénomène  consiste  précisément 
dans  la  modification  d'ensemble  de  la  substance  des  parents,  qui  se 
traduit  par  la  disparition  de  la  coloration  blanche.  Il  s'agit  de 
savoir  comment,  outre  la  double  continuité,  qui  ne  fait  point 
doute,  existe  également  la  double  similitude,  momentanément 
voilée  par  l'apparence  superficielle. 

L'essentiel  est  de  chercher  derrière  cette  apparence.  Peut-on 
oublier,  en  effet,  que  les  produits  de  première  génération  résultent  de 
l'interaction  directe  des  gamètes?  De  quel  droit  affirmerions  nous 
que  cette  interaction  ne  change  rien  à  l'état  des  parties  constitu- 
tives des  gamètes  ?  Puisque  l'interaction  a  lieu,  puisque,  dans 
l'ordre  chronologique,  elle  affecte  la  première  génération,  elle 
conditionne  nécessairement  les  générations  suivantes.  En  consé- 
quence, si  la  ségrégation  s'effectue,  elle  dépend  de  l'interaction  des 
gamètes,  et  la  façon  dont  elle  s'effectue  en  dépend  également. 
Nous  commettrions  une  grave  erreur  de  méthode  en  procédant 
d'une  autre  manière,  en  subordonnant  la  première  génération  aux 
suivantes.  Naudin,  du  reste,  ni  Mendel,  n'ont  commis  cette  erreur. 
Le  premier  insiste  sur  l'uniformité  des  hybrides  de  première  géné- 
ration et  le  second  montre,  par  ses  conclusions  même,  qu'il  ne 
songe  pas  à  réduire  tous  les  faits  au  processus  de  disjonction 
et  aux  proportions  numériques  qui  l'accompagnent.  Eblouis, 
sans  doute,  par  une  apparence  mathématique,  les  successeurs 
de  Mendel  voient  l'hérédité  à  travers  des  formules  et,  croyant 
avancer,  ils  piétinent  sur  place,  si  même  ils  ne  reculent  pas. 

Ici,  comme  partout,  il  faut  s'efforcer  de  rechercher  l'essence 
des  phénomènes  et  leurs  liaisons.  Or,  quand  on  accouple  des  indi- 
vidus différents,  et  tous  de  race  pure,  les  descendants  immédiats 
de  chaque  couple  sont  généralement  tous  semblables  entre  eux 
par  leur  aspect  extérieur.  Relativement  aux  parents,  cet  aspect 
extérieur  tient  parfois  uniquement  de  l'un  d'entre  eux,  parfois 
aussi,  et  par  des  procédés  divers,  il  tient  des  deux.  En  cette 
dernière  occurence,  les  produits  de  la  deuxième  génération  et  dos 
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suivantes,  souvent  morphologiquement  dissemblables,  se  répar- 
tissent d'après  les  règles  de  la  ségrégation,  mais  souvent  aussi, 
morphologiquement  comparables,  ils  conservent  un  aspect  inter- 
médiaire. Il  importe  donc  de  réunir  ces  difîérents  cas  dans  une 
explication  générale  où  chacun  trouvera  sa  place  naturelle,  sans 
le  secours  d'hypothèses  accumulées.  Pour  aboutir  à  cette  expli- 
cation, il  ne  suffit  pas  de  réduire  en  une  seule,  au  moyen  de 
subtilités  verbales,  des  apparences  contradictoires,  il  faut  pro- 
céder à  une  analyse  systématique. 

III.  —  L'interaction  des  gamètes. 

Les  faits  morphologiques  observés  dans  la  première  génération 
d'hybrides  que  nous  devons  soumettre  à  cette  analyse  se  répar- 
tissent, assez  naturellement,  en  huit  catégories  difîérentes. 

1.  Dominance  complète.  —  Les  caractères  extérieurs  de  lun  des 
parents  apparaissent  seuls  chez  les  descendants  immédiats  ;  mais 
les  caractères  extérieurs  de  l'autre  parent  reparaissent,  dans  une 
proportion  donnée,  dès  la  deuxième  génération. 

2.  Dominance  incomplète.  —  Chez  tous  les  individus  de  la  pre- 
mière génération,  les  caractères  des  deux  parents  apparaissent 
simultanément.  S'il  s'agit,  par  exemple,  d'un  croisement  entre  une 
Souris  blanche  et  une  Souris  grise,  la  robe  presque  entièrement 
grise  des  produits  de  première  génération  porte  des  taches  blan- 
ches, d'importance  variable  en  nombre  et  en  étendue.  La  ségré- 
gation a  lieu  souvent,  mais  non  pas  nécessairement,  à  la  deuxième 
génération. 

3.  Formes  en  série  continue.  —  La  première  génération  d'hybrides 
comprend  des  individus  semblables  à  chacun  des  deux  parents, 
ainsi  que  des  individus  formant  ensemble  une  série  d'intermédiaires 
entre  ces  deux  extrêmes.  Toutes  les  générations  se  ressemblent  et 
il  ne  saurait  être  question  ni  de  dominance,  ni  de  récessivité,  ni 
de  ségrégation. 

4.  Intermédiaires  uniformes.  —  Les  individus  de  première  géné- 
ration constituent  un  intermédiaire  morphologique  entre  les  deux 
parents.  Par  exemple,  le  croisement  d'une  plante  {Afirabilis  jalapa) 
à  fleurs  blanches  avec  une  variété  à  fleurs  rouges  donne  des  plantes 
à  fleurs  roses;  de  même,  l'accouplement  d'un  Lapin  à  longues 
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oreilles  avec  un  Lapin  à  oreilles  courtes  donne  des  Lapins  à  oreilles 
de  longueur  assez  exactement  intermédiaires.  A  la  deuxième  géné- 
ration, la  disjonction  des  formes  n'a  pas  toujours  lieu  et  il  existe 
parfois  des  intermédiaires  constants. 

5.  Dominance  variable.  —  Dans  certaines  conditions  le  dominant 
devient  récessif  et  le  récessif  dominant. 

6.  Dominance  réciproque.  —  Le  résultat  de  certains  croisements 
change  suivant  que  l'une  des  formes  accouplées  appartient  à  un 
sexe  ou  à  l'autre.  Ainsi,  l'Anesse  et  le  Cheval  donnent  le  Bardeau 
tandis  que  la  Jument  et  l'Ane  donnent  le  Mulet. 

7.  Dominance  transitoire.  — Avec  Tâge,  les  caractères  d'un  parent 
s'effacent,  tandis  que  ceux  de  l'autre  apparaissent. 

8.  Dominance  définitive.  —  Dans  quelques  cas,  les  individus 
de  première  génération  ressemblent  à  l'un  des  deux  parents  et 
donnent  indéfiniment  des  produits  semblables  à  eux;  les  caractères 
de  l'autre  parent  disparaissent  définitivement. 

Notons,  enfin,  que,  lorsque  la  ségrégation  a  lieu,  les  récessifs 
sont  censés  ne  jamais  reproduire  les  dominants,  mais  que  cette 
règle  souffre  d'assez  fréquentes  exceptions. 

De  ces  faits,  tous  bien  constatés,  et  qu'il  semble  difficile  de 
ramener  les  uns  aux  autres,  les  généticiens  n'ont  donné  aucune 
explication  véritable.  Les  plus  précis  mettent  la  dominance  sur 
le  compte  de  Faction  d'un  «  facteur  »  sur  l'autre,  de  l'influence 
chimique  du  «  facteur  »  dominant  qui  mettrait  en  «  latence  »  le 
facteur  récessif.  D'autres  font  appel  à  des  forces  mystérieuses 
dérivées  de  «  l'énergie  vitale  »  de  Weismann,  telle  la  «  potentia- 
lité »  de  Davenport,  tels  encore  les  «  facteurs  de  dominance  »  de 
E.  B.  Wilson^.  Satisfaits  sans  doute  par  ces  solutions  verbales, 
tous  se  gardent  d'insister  et  de  chercher  à  préciser  le  sens  de  leurs 
«  explications  ».  Aucun  n'aborde  le  problème  lui-môme;  la  domi- 
nance devient  une  propriété  variable  des  «  facteurs  »  dont  la  ségré- 
gation serait  la  propriété  constante. 

Seulement,  nous  ignorons  tout  des  «  facteurs  ».  Par  contre,  les 
recherches  cylologiques  relatives  à  la  fécondation  fournissent  de 
très  précieux  renseignements,  auxquels  leurs  auteurs  même 
n'attachent  pas  toute  l'importance  qui  convient  au  point  de  vue  de 

1.  E,  B.  Wilson,  Mendclian  inlierilance  and  llic  purily  of  tlie  gamele>. 
Science^  1906. 
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Ihérédité.  Si  rudiraentaires  soient-ils,  ils  nous  éclairent  sur  les 
effets  de  l'interaction  des  sarcodes  et  nous  conduisent  à  une  inter- 
prétation solidement  fondée  des  faits  morphologiques,  certai- 
nement beaucoup  plus  acceptable  que  l'une  quelconque  de  celles 
qui  reposent  sur  des  entités  métaphysiques  créées  de  toutes 
pièces. 

L'interaction  des  gamètes  se  présente  donc,  très  naturellement, 
comme  le  premier  phénomène  à  étudier.  Son  étude  ne  doit  pas 
uniquement  reposer  sur  les  résultats  morphologiques  des  croise- 
ments, ni  se  borner  à  déduire,  de  ces  résultats,  la  structure  de  la 
substance  nucléaire  de  l'œuf.  Cette  étude  doit  être,  avant  tout, 
physiologique,  et  tendre  à  connaître  l'influence  que  chacun  des 
gamètes,  considéré  dans  son  ensemble,  exerce  sur  l'autre. 

Or,  lorsqu'un  spermatozoïde  pénètre  dans  un  ovule,  que  se 
passe-t-il?  A  l'ordinaire,  quand  les  deux  gamètes  proviennent 
d'individus  semblables,  les  masses  nucléaires  entrent  en  division 
et  l'œuf,  produit  de  la  fécondation,  se  segmente.  L'observateur 
n'aperçoit,  au  cours  de  cette  segmentation,  aucun  détail  qui  lui 
permette  de  soupçonner  la  nature  des  processus.  S'il  n'était  instruit 
par  les  expériences  de  mérotomie  et  dénucléation,  il  pourrait 
croire  que  le  noyau  se  comporte  d'une  manière  autonome  et  lient 
le  corps  cellulaire  sous  sa  dépendance. 

Au  contraire,  quand  les  deux  gamètes  appartiennent  à  des  indi- 
vidus très  différents,  les  processus  prennent  une  allure  tout  à  fait 
significative,  dont  il  est  nécessaire  d'apprécier  exactement  la 
valeur. 

Dans  les  cas  extrêmes,  l'un  des  deux  gamètes  est  entièrement 
détruit  par  l'autre;  sa  substance  se  dissout  et  disparaît.  11  n'existe 
donc  plus,  au  point  de  vue  héréditaire.  Il  exerce  cependant  une 
action  sur  le  gamète  qui  persiste,  puisqu'il  détermine  sa  segmenta- 
tion et  sou  développement.  Ainsi,  en  fécondant  des  œufs  d'Oursin 
par  des  spermatozoïdes  de  Mollusques,  des  œufs  de  Crapaud  par  des 
spermatozoïdes  de  Triton,  Kupehvieser',  Lœb"^,  Bataillon 3,  ont  vu 
le  gamète  mâle,  sa  masse  nucléaire  tout  au  moins,  se  fondre  sans 


1.  Kupelwieser,  Versuche  ûber  Eotwickelungserregung  und  Merabranbildung 
bei  Seeigeleiern  durch  .Molluskensperm,  Biol.  CenlratbL,  XXVI,  1900. 

2.  Lreb.,  In  Darwin  and  modem  Science,  1909. 

3.  E.  Raliillon.  Imprégnation  et  fécond ?ition.  '"".  R.  Acad.  Se,  1906. 
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laisser  de  traces.  Inversement,  Godlewski^  a  constaté  qu'un  œuf 
résultant  de  l'union  d'un  ovule  d'Oursin  par  un  spermatozoïde 
de  Ver  dégénère  rapidement. 

Ces  cas  extrêmes  ne  présenteraient  qu'un  intérêt  médiocre,  au 
point  de  vue  qui  nous  occupe,  s'ils  ne  se  reliaient  d'une  manière 
très  étroite  à  des  cas  où  la  destruction  d'un  gamète  par  l'autre 
n'est  pas  complète.  Ainsi,  quand  un  spermatozoïde  d"Oursin 
pénètre  dans  l'ovule  d'un  Oursin  d'espèce  difTérente,  une  partie 
seulement  du  noyau  mâle  est  éliminée  au  cours  des  premières 
segmentations.  Baltzer-  a  constaté  ce  processus  en  fécondant  les 
ovules  de  Strongylocenirotus  lividus^par  le  sperme  de  Sphcerechinus 
granularis,  et  il  a  vu  disparaître  les  5/6  du  noyau  mâle,  soit 
15  chromosomes  sur  18;  Tennent'^  l'a  également  constaté  en  fécon- 
dant des  ovules  d'Hipponoë  par  le  sperme  de  Toxopneustes  :  mais 
l'élimination  n'a  porté  que  sur  la  moitié  des  chromosomes. 

L'influence  destructrice  ne  s'exerce  d'ailleurs  pas  toujours  sur 
le  spermatozoïde  seul,  et  Tennent,  en  fécondant  Arbacia  pustulaia 
par  un  Toxopneustes,  a  provoqué  l'élimination  dune  partie  du 
noyau  de  chacun  des  gamètes.  C'est,  à  un  degré  moins  accusé,  un 
processus  du  même  ordre  que  celui  de  la  dégénérescence  totale 
observé  par  Godlewski. 

Ces  diverses  données  fournissent  des  indications  positives  sur 
toute  une  catégorie  de  processus  de  la  fécondation  qui  échappe 
d'ordinaire  à  l'observation.  Quelques  autres  résultais  obtenus  par 
les  expérimentateurs  montrent,  en  outre,  l'extrême  complexité  de 
ces  processus.  Des  expériences  de  Baltzer,  comme  de  celles  de 
Tennent,  il  résulte,  en  effet,  que,  dans  une  même  espèce,  l'ovule  et 
le  spermatozoïde  n'exercent  pas  nécessairement  la  même  action 
sur  les  gamètes  d'une  autre  espèce.  Ainsi,  tandis  que  l'ovule  de 
Strongylocentrotus  détruit  partiellement  le  spermatozoïde  de  Sphc- 
rechinus  et  l'ovule  d'Bipponoë,  le  spermatozoïde  de  7'oxopneusles, 
les  croisements  réciproques  n'entraînent  aucune  cylolyse  compa- 

1.  E.  Godlewski,  Ueber  den  Einfluss  des  Spermas  der  Annelide  Chœloptenis 
auf  die  Echiniderteier  and  iiber  die  antagonische  Wirkung  der  Spernîrs. 
fremder  Tierkiassen  auf  der  Befruchtungfâhigkeil  der  Geschlechtelemen'<  . 
Bull.  Acad.  Se.  Cracooie,  1910. 

2.  F.  Baltzer,  Ueber  die  Beziehung  zwisclien  dcni  Clironialin  und  der 
Entwickliing  und  Vcrerbungsrichtung  bei  Eclnnodermenbastarden,  Arch.  /'. 
ZeUforsli.,  1910. 

3.  0.  H.  Tennenf.,  Studies  in  Cylology  (Band  11).  Jown.  exp.  Zoolog.,  Xll,  1^12. 
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rable  :  les  spermatozoïdes  de  Strûngylocentrotus  ei  ceux  d'Bipponoë 
demeurent  respectivement  entiers  et  actifs  dans  les  ovules  de 
Sphœrechinus  et  de  Toxopneustes. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Tennent'  met  en  pleine  évidence  ce 
fait  que  l'interaction  des  gamètes  change  si,  ces  ga mètres  demeu- 
rant comparables  entre  eux,  le  milieu  subit  une  modification.  Tandis 
qu'en  fécondant  Toxopneustes  variegatus  par  Hipponoé  esculenta 
dans  leau  de  mer  normale,  le  spermatozoïde  reste  entier,  il  est  par- 
tiellement éliminé  lorsque  la  fécondation  a  lieu  dans  l'eau  de  mer 
légèrement  acidifiée.  Un  renversement  de  la  dominance  en  est  le 
résultat  morphologique,  les  larves  n'appartiennent  plus  au  type 
Hipponoé,  mais  au  type  Toxopneustes.  Les  expériences  de  Godlewski  - 
fournissent  une  indication  de  même  sens.  Si,  en  effet,  le  sperma- 
tozoïde de  Chétoptère  provoque  la  dégénérescence  de  l'ovule 
d'Oursin  dans  l'eau  de  mer  normale,  cette  dégénérescence  ne  se 
produit  plus,  si  l'œuf  séjourne  une  vingtaine  de  minutes  dans  une 
eau  hypertonique  :  l'œuf  se  segmente  et  donne  une  larve. 

En  tout  ceci,  un  point  reste  à  éclaircir.  Au  cours  de  l'interaction 
des  gamètes,  les  noyaux  influent-ils  directement  l'un  sur  l'autre, 
ou  le  corps  cellulaire  prend-il  part  au  processus?  Les  géniticiens 
estiment,  d'une  manière  plus  ou  moins  explicite,  que  les  «  facteurs  », 
quelle  que  soil  leur  nature  et  leur  localisation,  exercent  les  uns 
sur  les  autres  une  action  élective  et  immédiate,  comme  s'ils  for- 
maient des  paires  ou  des  groupes  antagonistes.  Morgan  pousse  le 
souci  de  cet  antagonisme  jusqu'à  supposer  que  les  chromosomes 
homologues  se  rangent  parallèlement  l'un  à  l'autre,  de  telle  sorte 
que  les  «  facteurs  »  opposés  se  fassent  vis-à-vis-^.  En  réalité,  les 
faits  observés  montrent  que  le  sarcode  cellulaire  joue,  dans  le 
phénomène,  un  rôle  au  moins  aussi  important  que  la  substance 
nucléaire.  Les  expériences  de  Boveri  sur  les  œufs  d'Ascaris,  celles 
il  j  Hegner  sur  les  œufs  de  Chrysomète  permettent  de  le  penser; 
les  constatations  directes  de  Baltzer^  autorisent  une  affirmation 
péremptoire.  En  etïet,  dans  la  fécondation  de  Sp/tœrechinus  par 
S trongylocentrotus,  ïéUminaiion  partielle  du  noyau  mâle  se  produit 

1.  D.  H.  Tennent,  The  dominance  of  maternai  or  of  paternal  characters  in 
Echinoderm  hybrids,  Arch.  f.  Entwick.  mecfi..  29,  1910. 

2.  Op.  cil. 

3.  Revue  Philosophique,  p.  123. 

4.  Op.  cit. 
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aussi  bien,  que  l'ovule  soit  ou  entier  et  nucléé  ou  réduit  à  un 
fragment  non  nucléé.  On  ne  peut  souhaiter  démonstration 
meilleure  de  l'interaction  générale  qui  s'établit  entre  les  divers 
composants  de  l'ovule  et  ceux  du  spermatozoïde,  dès  l'instant  où 
la  fécondation  a  lieu.  La  donnée  a,  pour  nous,  une  très  grande 
importance;  elle  complète  notre  connaissance  des  processus  relatifs 
à  la  continuité  héréditaire,  en  montrant  que  ces  processus  siègent 
non  dans  une  partie,  mais  dans  l'ensemble  de  la  substance  des 
gamètes. 

Car  les  phénomènes  que  ces  expériences  diverses  mettent  en 
relief  sont,  à  proprement  parler,  les  phénomènes  même  de  l'héré- 
dité. L'évidence  s'impose,  en  effet.  Toutes  ces  modifications  que 
subit  la  substance  du  noyau,  et  sans  doute  aussi  celle  du  corps 
cellulaire,  retentissent  nécessairement  d'une  façon  directe  ou 
indirecte  sur  le  sarcode  tout  entier  de  l'œuf  et,  par  suite,  sur 
l'ensemble  de  l'organisme  pluricellulaire  qui  en  provient.  Tennent 
lui-même,  sans  en  apercevoir  peut-être  toute  la  portée,  constate 
que  la  «  dominance  »  appartient  à  l'espèce  dont  les  chromosomes 
demeurent  intacts,  et  qu'elle  fait  défaut  quand  les  noyaux  des 
deux  espèces  dégénèrent  partiellement  tous  deux. 

Dès  lors,  s'impose  sans  restriction  la  généralisation  de  ces 
divers  résultats  à  tous  les  faits  touchant  l'hérédité.  La  dégénéres- 
cence nucléaire,  qui  traduit  à  nos  yeux  les  résultats  de  l'interaction, 
reconnaît  certainement  tous  les  degrés.  Complète  dans  les  cas 
extrêmes  où  la  fécondation  s'effectue  entre  organismes  particuliè- 
rement hétérogènes,  elle  est  partielle  en  d'autre  cas  et  ne  se  pro- 
duit pas  dans  certains  autres.  Quand  elle  se  produit,  elle  intéresse 
un  seul  gamète  ou  les  deux.  Il  importe  fort  peu  que  le  processus 
siège  uniquement  sur  le  noyau,  ou  à  la  fois  sur  le  noyau  et  le  corps 
cellulaire.  L'essentiel  consiste  en  ceci  que  le  processus  se  présente 
avec  des  modalités  très  diverses,  qui  vont  de  la  disparition  totale 
à  la  complète  persistance  morphologique.  Cette  dernière  apparence 
elle-même  masque  certainement  des  états  variés;  elle  s'allie, 
suivant  les  cas,  à  l'absence  d'activité  physiologique  ou  à  un  fonc- 
tionnement intégral,  avec  toutes  les  transitions.  Lorsque,  en  elTet. 
les  substances  plastiques  se  trouvent  à  la  limite  de  la  dégénéres- 
cence, l'édifice  colloïdal  demeure  entier,  mais  ces  substances  n'en 
sont  pas  moins  frappées  d'inactivité;  elles  ne  prennent  plus  aux 


E.   RABAUD.    —    ESQUISSE    d'uNE    THÉORIE    DE    l'hLRÉDITÉ        217 

échanges  généraux  du  sarcode  la  part  qa'elles  y  prennent  lorsque 
leur  intégrité  est  entière.  Entre  cette  inactivité  et  l'activité  normale 
existent  certainement  une  série  infiniment  grande  d'états  intermé- 
diaires. 

Toutefois,  si  la  notion  des  degrés  de  dégénérescence,  et  surtout 
de  fonctionnement,  a  pour  nous  une  importance  considérable,  elle 
ne  suffît  pas,  seule,  pour  nous  conduire  à  l'explication  que  nous 
cherchons.  Il  faut  encore  ajouter  que  ces  processus  n'intéressent 
pas  au  même  titre  le  noyau  tout  entier  ou,  d'une  façon  plus  géné- 
rale, l'ensemble  des  substances  plastiques.  Or,  nous  constatons, 
précisément,  que  toutes  les  parties  du  noyau  ne  se  comportent 
pas  de  la  même  manière;  certains  chromosomes  disparaissent, 
tandis  que  d'autres  persistent.  Tous,  pourtant,  sont  placés  dans 
les  mêmes  conditions.  Ce  résultat  ne  saurait  surprendre,  car  il 
existe  nécessairement,  entre  les  diverses  substances  plastiques,  des 
différences  qualitatives.  L'accord,  sur  ce  point,  est  depuis  long- 
temps acquis.  Néanmoins,  les  résultats  des  fécondations  hété- 
rogènes sembleraient  indiquer  que  ces  différences  portent  sur  des 
chromosomes  entiers,  cotnme  si  la  substance  de  chacun  d'eux  était 
tout  à  fait  homogène.  S'il  en  était  ainsi,  il  faudrait  accepter  le  fait 
et  tâcher  de  le  comprendre  en  fonction  de  tous  les  autres.  Il  y  a 
cependant  lieu  de  penser  qu'un  chromosome  n'est  pas  une  masse 
qualitativement  homogène,  mais  bien  un  mélange  de  substances 
plastiques  nombreuses,  au  même  titre  que  le  reste  du  sarcode  des 
gamètes.  Les  dégénérescences  partielles  observées  dans  certains 
blaslomères  de  l'œuf  d'Ascaris  prouvent  nettement  l'hétérogénéité 
des  chromosomes. 

Nous  possédons  ainsi  tout  un  enchaînement  de  données,  dans 
lequel  l'hypothèse  n'occupe,  pour  ainsi  dire,  aucune  place  et  qui 
va  nous  permettre  de  relier  entre  eux,  de  comprendre  par  suite, 
it-  apparences  héréditaires  les  plus  disparates.  Il  ne  nous  le 
permettra,  cependant,  que  dans  la  mesure  où  nous  aurons  saisi 
l'idée  générale  qu'il  renferme.  Cette  idée,  la  voici  : 

La  caryolyse  implique  assurément  des  différences  dans  la  nature 
des  gamètes  qui  s'unissent.  Puisque  celte  caryolyse,  passant  par 
une  série  de  transitions,  aboutit  à  la  simple  inactivité  physiolo- 
gique, c'est  que  les  dilTérences  gamétiques  passent,  elles  aussi,  par 
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une  série  d'intermédiaires;  parfois  considérables,  parfois  aussi  elles 
sont  nulles.  Dans  un  très  grand  nombre  de  cas,  des  différences,  très 
légères  mais  indubitables,  existent  entre  les  gamètes  dune  même 
espèce,  suivant  leur  sexe  ;  les  croisements  réciproques  effectués  par 
Baltzer  et  par  Tennenl  en  fournissent  la  preuve  :  l'interaction  de 
l'ovule  d'Hipponoë  et  du  spermatozoïde  de  Toxopneustes  n'est  pas 
exactement  comparable  à  l'interaction  du  sperme  d'Hipponoë  et  de 
l'ovule  de  7'oxopneustes.  Dans  d'autres  cas,  cette  interaction  peut 
être  de  même  sens,  elle  peut  être  aussi  renversée.  Tel  est  le  point 
essentiel  :  le  sarcode  d'un  sexe  diffère  plus  ou  moins,  mais  il 
diffère  du  sarcode  de  l'autre  sexe;  à  tout  prendre,  même,  il  ne 
peut  jamais  y  avoir  entre  eux  identité  chimique,  et  dès  lors,  toute 
fécondation  est  mie  fécondation  hétérogène.  Le  processus  de  la 
double  continuité  et  de  la  double  similitude  dépend  étroitement 
de  cette  hétérogénéité. 

IV.  —  Le  mécanisme  de  l'uérédité. 

Nous  pouvons  donc  maintenant  essayer  de  comprendre  ces 
processus  et  leur  mécanisme,  ce  qui  revient  à  interpréter  les 
aspects  morphologiques  à  la  lumière  des  connaissances  que  nous 
venons  d'acquérir.  Ces  aspects  morphologiques  résultant  néces- 
sairement et  exclusivement  de  la  manière  dont  se  comportent,  au 
cours  de  la  fécondation,  les  substances  plastiques  constitutives  des 
gamètes,  le  problème  se  ramène  à  rechercher  les  divers  modes 
possibles  de  ce  comportement.  Sur  la  nature  véritable  des  relations 
qui  existent  entre  ces  substances  plastiques  et  les  caractères  exté- 
rieurs, nous  ne  nous  arrêterons  pas  tout  d'abord;  l'étude  de  ces 
relations  exige  l'examen  préalable  du  phénomène  à  une  autre 
échelle  :  il  convient  de  procéder  par  approximations  suc'^-';!^  '"^. 

i.  Le  point  de  vue  morphologique.  —  Nous  plaçant  donc  dans 
l'hypothèse  d'un  croisement  entre  races  pures,  voyons  comment 
les  diverses  éventualités  cadrent,  «^  la  première  génération,  avec  les 
faits  relatifs  à  l'interaction  des  gamètes. 

a)  La  dominance  mendélienne  proprement  dite  ne  soulève  aucune 
difficulté  d'interprétation.  Lorsque  l'accouplement  d'une  Souris 
grise  avec  une  Souris  blanche  donne  exclusivement  naissance  à 
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(les  Souris  grises,  nous  nous  rendons  compte  que  le  gamète  de 
l'individu  blanc  demeure  en  tout  ou  partie  inactif  sous  l'action  du 
gamète  de  l'individu  gris.  Le  fait  que  la  ségrégation  se  produit 
à  la  deuxième  génération  prouve,  d'ailleurs,  que  la  récessivilé 
dépend  bien  dune  simple  inactivité  et  non  d'une  destruction  de 
la  substance  du  gamète. 

6)  L'absence  complète  de  dominance,  processus  exactement 
inverse  du  précédent,  ne  soulève  pas  plus  de  difficultés  d'interpré- 
tation. Ici,  en  efl'et,  l'accouplement  de  deux  individus  de  race  pure 
donne  des  individus  ditîérents  à  la  fois  des  deux  parents,  qu'ils 
aient  un  aspect  intermédiaire  ou  un  aspect  nouveau  sans  rapport 
évident  avec  celui  de  l'un  ou  l'autre  parent.  La  production  des 
plantes  à  fleurs  roses  par  croisement  d'une  plante  à  fleurs  rouges 
et  d'une  plante  à  fleurs  blanches  exprime  nettement  le  phénomène. 
Suivant  toute  évidence,  les  deux  gamètes  unis  exercent  l'un  sur 
l'autre  une  influence  exactement  comparable;  que  leur  substance 
devienne  partiellement  inaclive  ou  demeure  complètement  active, 
tous  deux  prennent  une  pari  égale  au  développement  de  l'indi- 
vidu. Tout  se  passe  comme  si  les  deux  substances  se  mélangeaient 
d'une  façon  assez  intime.  En  tout  cas,  l'aspect  extérieur  résulte 
d'échanges  complexes  que  les  deux  substances  effectuent  entre 
elles,  directement  ou  indirectement.  Et  l'on  conçoit  que  celte 
interaction  produise  un  aspect  nouveau  paraissant  intermédiaire. 

Ces  deux  phénomènes,  dominance  complète  et  production  d'ia- 
krmédiaires,  répondent  donc  à  deux  modalités  d'un  même  proces- 
sus. L'opposition  que  les  généticiens  ont  vue  entre  elles  réside 
uniquement  dans  l'aspect  extérieur  et  ne  correspond  à  aucune 
réalité.  La  considération  des  faits  cylologiques  montre,  dans  les 
deux  cas,  la  similitude  fondamentale  entre  la  substance  des  parents 
et  celle  des  descendants  ;  elle  nous  amène,  en  outre,  à  placer  entre 
ces  deux  modalités  de  l'interaction  des  gamètes,  deux  autres  moda- 
lités, pour  l'interprétation  desquelles  les  généticiens  ont  fait  de 
grands  efforts  d  imagination. 

c)  La  première  est  la  dominance  incomplète.  Son  interpréta- 
tion découle  naturellement  de  tout  ce  qui  précède.  Le  fait  qu'une 
Souris  grise  accouplée  avec  une  Souris  blanche  donne  naissance  à 
des  Souris  grises  portant  une  ou  plusieurs  taches  blanches  traduit 
à  la  fois  la  dominance  et  l'absence  de  dominance.  L'un  des  gamètes 
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provoque  évidemment  l'inactivité  de  l'autre,  mais  une  inactivité 
relative.  11  s'ensuit  que  les  deux  gamètes  prennent  part  au  dévelop- 
pement, bien  que  d'une  manière  inégale;  le  gamète  du  parent  gris 
prédomine,  il  ne  domine  pas,  et  le  gamète  du  parent  blanc  fait 
sentir  son  action.  Comme  les  divers  hybrides  issus  de  l'accouple- 
ment gris  et  blanc  diflèrent  les  uns  des  autres  à  des  degrés  très 
divers,  ces  différences  se  traduisent  par  une  prédominance  variable 
du  gris  sur  le  blanc;  l'essence  du  processus  n'en  est  nullement 
affectée. 

d)  Une  interprétation  très  comparable,  plus  délicate  cependant, 
s'impose  pour  l'autre  modalité  qui  tient  des  deux  processus 
extrêmes.  11  s'agit  de  la  production  de  formes  en  série  continue, 
consécutive  à  l'accouplement  de  deux  races  pures.  Les  croisements 
de  volailles  à  crête  simple  avec  des  volailles  à  crête  en  forme  de 
pois  en  fournissent  un  cas  très  remarquable.  Accouplées  entre 
elles,  ces  deux  races  donnent  naissance  à  quelques  individus  por- 
teurs d'une  crête  simple,  à  quelques  autres  porteurs  d'une  crête  en 
pois,  et  à  un  plus  grand  nombre  d'autres  portant  des  crêtes  de 
formes  intermédiaires.  Les  croisements  de  Souris  grises  et  de 
Souris  noires  donnent  parfois  un  résultat  analogue  :  dans  la  même 
portée  existent,  côte  à  côte,  des  individus  noirs,  d'autres  gris  et 
toute  une  série  à  teintes  graduées  entre  le  gris  et  le  noir. 

Les  généticiens  ont  renoncé,  implicitement  du  moins,  à  inter- 
préter ces  cas  suivant  les  règles  mendéliennes  strictes  et  restent 
dans  l'expectative.  En  faisant  appel  aux  données  expérimentales 
précédentes,  on  parvient  à  un  degré  d'approximation  asssez  satis- 
faisant. Dans  ces  formes  en  série,  il  faut  considérer,  d'une  part  les 
extrêmes  et  d'autre  part  les  intermédiaires.  Les  extrêmes  se 
ramènent,  en  somme,  à  un  cas  de  dominance  renversée,  puisque 
soit  l'un,  soit  l'autre  des  caractères  considérés  apparaissent  seul 
chez  certains  individus;  quant  aux  intermédiaires,  ils  ont  toutes 
les  apparences  d'un  mélange  des  extrêmes,  mais  d'un  mélange  en 
proportions  variées,  —  ce  terme  de  mélange  n'ayant  ici  qu'un  sens 
purement  morphologique.  A  considérer  les  faits  d'un  point  de  vue 
statique,  cette  double  interprétation  ne  soulève  aucune  objection. 

Seulement,  il  ne  faut  pas  oublier  que  toutes  ces  formes,  les 
extrêmes  comme  les  moyennes,  se  rencontrent  dans  une  même 
portée  et  dérivent,  par  conséquent,  des  mômes  parents.  Or,  on 
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serait  logiquement  tenté  d'admettre  que  les  qualités  du  sarcode 
des  gamètes  d'un  individu  donné  sont  assez  comparables  dun 
gamète  à  l'autre  et  devraient  se  comporter  constamment  de  la 
même  manière,  ce  qui  a  lieu,  du  reste,  dans  un  assez  grand  nombre 
de  cas.  Toutefois,  les  expériences  de  Tennent  prouvent  que  les 
influences  extérieures  modifient  sensiblement  l'interaction  des 
gamètes  et  la  modifient  d'une  manière  graduée,  en  corrélation 
même  du  degré  d'intensité  de  ces  influences.  En  outre,  j'ai  observé, 
chez  les  Souris,  que  les  portées  renfermant  des  formes  intermé- 
diaires succédaient  constamment,  pour  un  même  couple,  à  des 
portées  renfermant  la  forme  dominante  seule,  comme  si  ce  couple 
se  trouvait  soumis  dune  manière  intermittente  à  une  action  modi- 
ficatrice. Et,  précisément,  pour  ce  qui  est  des  Rongeurs,  les 
recherches  de  Maignon^  montrent  que,  suivant  la  saison,  le  Rat 
subit  des  changements  appréciables  qui  se  manifestent  par  sa 
résistance  à  l'action  toxique  de  l'albumine  d'œuf;  la  sensibilité 
passe  au  maximum  en  mai  et  octobre.  Cette  sensibilité  pour  les 
influences  extérieures  dépend  .sans  aucun  doute  de  l'organisme 
entier:  elle  nous  autorise  à  penser  que  le  sarcode  des  gamètes  est 
également  sensible  aux  variations  des  circonstances  environnantes. 
Que  cette  sensibilité  soit  saisonnière  ou  permanente,  peu  importe 
et  toutes  les  éventualités  doivent  être  tenues  pour  réalisables.  De 
plus,  les  conditions  externes  n'étant  pas  nécessairement  les  mômes 
pour  chaque  gamète,  le  résultat  de  leur  interaction  ne  sera  pas  le 
même  dans  tous  les  cas  ;  parfois  l'un  d'eux  rendra  l'autre  inactif 
et  réciproquement,  parfois  leurs  systèmes  d'échanges  se  combine- 
ront dans  des  proportions  variées. 

Traduire  ainsi  les  faits  n'en  donne  assurément  pas  une  explica- 
tion complète,  mais  oflYe  l'avantage  de  rester  dans  le  domaine  des 
données  concrètes.  Cela  vaut  mieux,  en  tout  état  de  cause,  que  la 
solution  verbale  proposée  sous  le  nom  de  «  mutations  infixables  >>, 
de  «  facteurs  à  potentialité  variable  »  ou  tout  autre  analogue. 

Au  surplus,  le  rôle  des  influences  externes  sur  l'interaction  des 
gamètes  est  un  fait  d'expérience  dont  l'application  ne  soulève 
aucune  difficulté  dans  le  cas  de  dominance  renversée.  Les  expé- 


1.  r.  .Maignoa,  Influence  des  saisons  sur  la  toxicité  de  l'albumine  uc 
chez  le  Rai  blanc,  C.  R.  du  Congrès  de  VA.  F.  A.  S.,  t9U,  p.  553.  ' 


222  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

rieuces  de  Tennent,  que  je  rappelais  plus  haut,  éclairent  d'une  vive 
lumière  une  série  de  faits  de  cet  ordre.  Elles  permettent  de  choisir 
entre  diverses  hypothèses  antérieurement  proposés  pour  expliquer 
les  faits  constatés  par  Vernon^  chez  les  Oursins  de  domiriance 
paternelle  en  hiver  et  maternelle  en  été^.  Vernon  invoquait  l'étal 
de  maturité  des  produits  sexuels,  tandis  que  Doncaster  y  voyait 
l'effet  de  la  température.  La  maturité  des  gamètes  n'intervient 
probablement  à  aucun  titre;  l'influence  thermique  paraît  beaucoup 
plus  vraisemblable,  mais  elle  n'est  qu'un  élément  de  l'influence 
saisonnière  en  général.  Si  elle  se  fait  sentir  chez  les  Oursins  en 
modifiant  l'eau  de  mer,  elle  exerce  également  son  action  sur 
d'autres  organismes,  mais  forcément  par  d'autres  moyens,  parmi 
lesquels  la  température,  l'éclairement,  l'état  hygrométrique  entrent 
en  ligne  de  compte.  C'est  ainsi  que  Federley  a  observé  un  renver- 
sement marqué  de  la  dominance  dans  le  croisement  de  deux  Lépi- 
doptères {Pigœra  pigraxP.  curtula),  les  produits  de  la  génération 
du  printemps  ressemblant  au  premier  et  ceux  de  la  génération 
d'été  au  second^.  Tower,  de  son  côté,  a  obtenu,  d'un  même  couple 
de  Chrysomèles,  des  produits  différents  en  modifiant  les  conditions 
de  température  et  d'humidité^. 

Ces  faits  ne  sont  assurément  pas  isolés,  mais  il  ne  faut  les  géné- 
raliser qu'avec  prudence.  D'ailleurs  l'influence  des  agents  externes 
sur  les  organismes  ne  se  traduit  pas  forcément  toujours  par  un 
renversement  de  la  dominance;  seulement  les  changements  de  cet 
ordre  soulignent  l'importance,  trop  souvent  niée,  du  milieu  dans 
la  constitution  des  sarcodes  et  les  phénomènes  héréditaires. 

e)  Dans  tous  les  cas,  c'est  à  la  constitution  des  sarcodes  que 
nous  devons  encore  avoir  recours  pour  expHquer  un  autre  mode 
de  renversement  de  la  dominance,  celui  qui  se  produit  dans  les 
croisements  réciproques.  On  sait  que  l'accouplement  Jument  et 
Ane  donne  un  Mulet,  tandis  que  l'accouplement  Anesse  et  Cheval 

1.  H.  M.  Vernon,  The  relations  between  Ihe  hybricl  and  parental  Forms  oi 
Echinoïd  larvoe,  Proc.  roij.  Soc.  London,  1898,  p.  228. 

2.  L.  Doncaster,  Exporiment  in  Hybridization  with  cspecial  référence  to  the 
Efîert  of  condition  on  dominance,  Philos,  transactions,  1903,  p.  119. 

3.  H.  Federley,  Vererbungstudien  an  der  Lcpidoptcren  gatlung  Pigœra, 
Arck.  f.  liassen,  1911. 

i.  W.  L.  Tower,  The  détermination  of  dominance  and  the  modification  of 
behavior  in  alternative  (Mendelian)  inheritance,  by  conditions  surrounding,  or 
incident  upon  the  germ  cells  at  fertilization,  Biolog.  Bullet.,  1910,  p.  285. 
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donne  un  Bardeau.  Entre  ces  deux  produits,  les  différences  sont 
assez  sensibles  pour  avoir  attiré  l'attention  depuis  des  temps  très 
anciens.  D'ailleurs,  d'autres  faits  du  même  genre  sont  également 
connus.  Les  Pois  à  graines  anguleuses  fécondés  par  des  Pois  à 
graines  denticulées  donnent  des  Pois  à  graines  rondes,  tandis  que 
le  croisement  réciproque  donne  des  graines  denticulées.  Chez  les 
Lépidoptères  du  groupe  des  ZygènesS  ce  phénomène  n'est  pas 
rare;  on  le  rencontre  aussi  chez  le  Ver  à  soie"-. 

Ces  faits  indubitables  s'accordent  mal,  paraît-il,  avec  l" hypothèse 
factorielle.  Plate  nie  simplement  les  différences  entre  Mulet  et 
Bardeau 3,  sous  le  prétexte  que  si  l'on  met  en  série  un  certain 
nombre  de  Mulets  et  de  Bardeaux,  on  trouve  tous  les  passages 
entre  l'Ane  et  le  Cheval.  Mais  Plate  ne  dit  pas,  et  pour  cause,  si 
les  individus  les  plus  voisins  du  Cheval  sont  indifféremment  des 
Mulets  ou  des  Bardeaux,  et  inversement.  Il  garde,  de  même,  le 
silence  sur  d'autres  faits  de  ce  genre.  Ces  faits,  du  reste,  manque- 
raient-ils, que  les  expériences  de  Tennent  comme  celles  de  Baltzer 
en  montreraient  la  possibilité,  puisqu'elles  mettent  en  évidence  des 
différences  cytologiques  considérables  dans  les  fécondations  réci- 
proques. Au  surplus,  les  difîérences  de  constitution  sarcodique  sui- 
vant les  sexes  ne  font  aucun  doute,  bien  que  ne  se  traduisant  pas 
toujours  d'une  manière  très  visible,  en  dehors  des  caractères 
sexuels  proprement  dits.  Ce  sont  des  faits  consacrés  par  l'expérience, 
et  pour  lesquels  les  «  facteurs  »  ne  fournissent  aucune  explication 
satisfaisante'. 

Ainsi,  sans  sortir  du  domaine  des  données  positives  et  sans  faire 
appel  à  aucune  hypothèse  indépendante  de  ces  données,  nous  par- 
venons à  rendre  compte  des  apparences  morphologiques  des  indi- 
vidus de  la  première  génération  issus  de  croisements  entre  races 
pures. 

1.  W.  Tu! t.  A  antural  History  of  (he  British  Lepidoptera,  t.  V,  1908. 

2.  G.  Coutagne,  Recherches  expérimentales  sur  l'hérédité  chei  les  Vers  à  soie, 
Bulletin  Se.  France-Belgique,  t.  XXXVII,  190 J,  p.  117. 

3.  Plate,  Op.  cil. 

4.  Il  semble  qae  la  dénégation  assez  ridicoie  de  Plate  provienne  de  la  diffi- 
culté de  mettre  ces  faits  en  «  facteurs  ».  Bateson  y  est  parvenu  dans  le  cas 
des  Pois  et  se  déclare  satisfait  en  pensant  que  les  Pois  à  graines  anguleuses  ne 
renferment  pas  le  »  caractère  •  denticulé.  Je  m'étonne  qu'il  n'ait  pas  imaginé 
mieux  que  cela  :  avec  l'hypothèsp  d'un  «  facteur  •  spécifique  S,  supposé  domi- 
nant chez  le  mâle  et  à  dominance  variable,  hypothèse  conforme  aux  habitudes 
des  mendéliens,  on  <  explique  »  tous  les  cas.... 
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Quelles  que  soient  ces  apparences,  toutefois,  elles  n'ont  pas  de 
relation  nécessaire  avec  celles  des  individus  des  générations  ulté- 
rieures. Même,  cette  indépendance  superficielle  a  conduit  les  géné- 
ticiens à  négliger  la  première  génération  d'hybrides.  Celle-ci.  pour- 
tant, on  ne  saurait  le  nier,  est  la  condition  immédiate,  inéluctable 
des  suivantes,  qui  en  dérivent  par  voie  de  continuité.  Nous  devons. 
par  suite,  porter  toute  notre  attention  sur  la  diversité  des  rapports 
morphologiques  constatés  entre  les  générations  :  elle  a  certaine- 
ment, quant  à  l'essence  des  phénomènes,  une  signification  pro- 
fonde. 

Pour  la  connaître,  il  ne  suffit  pas  de  déclarer  sans  intérêt, 
a  priori,  tout  ce  qui  concerne  la  première  génération,  il  faut,  bien 
au  contraire,  examiner  soigneusement  les  individus  qui  la  com- 
posent et  les  comparer  à  ceux  qui  composent  la  seconde;  il  faut 
abandonner  l'idée  préconçue  que  la  ségrégation  est  un  processus 
nécessaire.  Pareille  idée  entraînerait  à  considérer  l'interaction  des 
gamètes  comme  un  processus  peu  important,  alors  que  tout  ce 
qui  précède  fait  ressortir  l'influence  considérable  qu'il  doit  exercer 
sur  la  suite  des  événements. 

Certes,  la  ségrégation  a  lieu  dans  nombre  de  cas;  mais  dans 
nombre  d'autres  elle  fait  incontestablement  défaut,  et  ce  ne  sont  pas 
les  hypothèses  subtiles  sur  la  multiplicité  des  «  facteurs  »  qui  peu- 
vent lui  donner  alors  une  réalité.  L'essentiel  est  donc  de  rechercher 
comment  ces  deux  séries  de  cas  s'accordent  avec  les  données 
cytologiques. 

Dans  le  cas  classique,  où  l'un  les  gamètes  domine  l'autre  à  la 
première  génération  et  où  la  disjonction  se  produit  à  la  seconde, 
il  paraît  bien  évident  que  les  substances  paternelles  et  maternelles 
se  séparent  au  cours  de  la  formation  des  éléments  sexuels,  si  bien 
que  ceux-ci  peuvent  être  considérés  comme  de  «  race  pure  ».  La 
séparation  s'effectue  souvent  aussi  de  la  même  façon,  lorsque  les 
individus  de  première  génération  sont  intermédiaires,  à  des  degrés 
divers,  entre  les  deux  formes  parentes.  On  doit  admettre  que  si  les 
substances  initiales  ont  pris  une  part  égale  à  la  constitution  de 
l'individu,  elles  n'ont  contracté,  en  dépit  de  leur  interaction,  aucun 
rapport  intime.  Dans  ces  deux  circonstances,  et,  envisageant  la 
suite  des  générations,  on  peut  parler  d'hérédité  alternative,  ce  qui 
ne  signifie  pas,   d'ailleurs,  que  les  gamètes  demeurent  toujours, 
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après  disjonction,  exactement  comparables  aux  gamètes  des  ascen- 
dants. 

Mais,  en  d'autres  circonstances,  l'idée  dune  union  plus  étroite 
des  éléments  sexuels,  résultant  de  processus  complexes,  s'impose 
à  tout  esprit  dénué  de  parti  pris.  Parfois,  la  dominance  se  maintient 
indéfiniment,  ainsi  que  l'observe  Goulagne  dans  les  croisements 
dune  race  blanche  de  Ver  à  soie  (race  française)  avec  une  race  noire. 
Les  individus  de  première  génération  sont  tous  noirs  ;  avec  quel- 
ques différences  individuelles,  ceux-ci  donnent  également,  accou- 
plés entre  eux,  des  produits  noirs,  sans  aucune  apparence  de  ségré- 
gation i.  Tower,  chez  les  Chrysomèles,  obtient  des  résultats  tout  à 
fait  superposabies-.  Assurément,  il  est  facile  d'invoquer,  comme 
la  fait  Bateson^,  sansviser  spécialement  aucun  cas,  un  phénomène 
de  parthénogenèse  analogue  à  ceux  que  l'on  provoque  en  unissant 
des  gamètes  de  Mollusques  et  d'Oursins.  Mais  Tower  n'a  jamais 
observé  de  parthénogenèse  naturelle  ou  provoquée  chez  les  Chryso- 
mèles, et  les  détails  fournis  par  Coutagne  empêchent  de  l'admettre 
chez  les  Vers  à  soie,  car  certains  caractères  extérieurs  du  cocon 
ou  de  la  chenille  des  hybrides  rappellent  les  parents  à  ailes  blan- 
ches. Nous  sommes  ainsi  conduits  à  concevoir  une  sorte  d'absor- 
ption partielle  de  la  substance  de  l'un  des  gamètes  par  l'autre, 
qui  équivaut  à  sa  suppression. 

Les  cas  de  ce  genre  semblent  peu  fréquents.  On  observe,  au 
contraire,  assez  souvent,  la  production  d'individus  présentant  un 
aspect  intermédiaire  à  celui  des  deux  parents  et  donnant  naissance 
à  des  descendants  également  d'aspect  intermédiaire.  Parfois,  les 
individus  de  la  deuxième  génération  s'écartent  davantage  du  type 
moyen  que  ceux  de  la  première.  Si,  par  exemple,  on  accouple 
un  Lapin  à  oreilles  longues  de  210  mm.  avec  un  autre  à  oreilles 
longues  de  1:20  mm.,  la  longueur  des  oreilles  oscille  autour  de 
16o  mm.  chez  les  divers  descendants  immédiats,  taudis  qu'elle  s'en 
écarte  chez  les  descendants  médiats,  mais  n'atteint  que  très 
exceptionnellement  les  dimensions  des  oreilles  des  parents  purs. 
Les  généticiens  ont  tiré  argument  de  ce  fait  pour  admettre  un 
processus  de  ségrégation  portant  sur  un  très  grand  nombre  de 

1.  Coutagne,  op.  cit.,  p.  140. 

■2.  Op.  cit. 

3.  Bateson,  Mendels  principles  of  heredity. 
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«  facteurs  semblables^  ».  Seulement,  une  pareille  interprétation 
tombe  devant  les  cas  où  les  individus  des  diverses  générations 
demeurent  comparables  entre  eux.  J'ai  obtenu,  par  exemple,  des 
Souris  jaune-sombre,  issues  d'accouplements  entre  Souris  grises 
et  Souris  jaune-clair,  qui  se  maintiennent  depuis  nombre  de  géné- 
rations; de  même,  j'ai  obtenu  des  Souris  grises-foncées  stables, 
issues  de  l'accouplement  de  grises  et  de  noires'^.  Les  différences 
individuelles  sont  tout  à  fait  imperceptibles. 

On  connaît,  d'ailleurs,  des  cas  analogues,  et  je  me  borne  à  citer 
les  hybrides  de  deux  Papillons  {Pararge  egeria  X  P.  egerioides), 
chez  lesquels  Bateson^  admet  l'absence  de  ségrégation.  Même, 
accouplés  avec  l'une  des  formes  parentes,  ces  hybrides  donnent  un 
nouveau  produit  également  intermédiaire  et  stable,  fait  entièrement 
superposable  à  celui  de  l'accouplement  d'un  Mulâtre,  hybride  de 
première  génération,  avec  un  Blanc,  forme  parente. 

Le  mélange  des  apparences  extérieures,  par  quelque  moyen 
qu'il  s'effectue,  est  donc  un  fait  d'observation.  Mais  il  ne  s'effectue 
pas  toujours  dans  les  mêmes  conditions  et  il  en  résulte  évidem- 
ment une  stabilité  très  variable.  Aux  deux  extrêmes,  c'est  l'insta- 
bilité complète  et  la  ségrégation,  ou  la  stabilité  parfaite  et  l'absence 
de  ségrégation.  Entre  les  deux  se  placent  tous  les  degrés  de  stabi- 
lité ou  d'instabilité  partielles,  se  traduisant  par  des  aspects  qui 
varient  suivant  les  individus  et  font  penser  à  une  sorte  de  ségré- 
gation limitée,  nettement  conditionnée  par  le  mode  d'interaction 
des  gamètes  de  race  pure.  Sur  les  causes  qui  provoquent  les  dif- 
férences individuelles  parmi  les  produits  d'un  même  couple,  nous 
n'avons  aucune  donnée  positive,  car  les  processus  n'ont  jamais  été 
examinés  qu'à  un  point  de  vue  statique.  Mais,  en  somme,  l'idée 
fondamentale  d'un  mélange  par  un  moyen  ou  un  autre,  rend 
compte  des  faits  morphologiques  d'une  manière  plus  rationnelle 
que  l'hypothèse  gratuite  des  «  facteurs  multiples'*  ». 

1.  Voir,  Revue  Philosophique,  p.  136. 

2.  El.  Rabaud,  a)  Sur  une  race  stable  de  Souris  jaunes;  sa  genèse  sa  signifi- 
cation, C.  R.  Soc.  bioL,  1916,  p.  366;  —  b)  Production  d'une  race  intermédiaire  et 
stable  par  croisement  entre  Souris,  Ibid.  p.  456. 

3.  Bateson,  op.  cit.,  p.  252. 

4.  Les  processus  atteignent  parfois  un  degré  de  complexité  extrême.  Ainsi 
Biffen  (1906)  associant  du  Blé  à  longue  glume  avec  du  Blé  à  courte  glume, 
obtient  des  hybrides  à  longue  glume,  avec  dominance  évidente.  Mais  ceux-ci 
donnent  à  la  deuxième  génération  du  Blé  à  glume  intermédiaire  qui,  à  son  tour, 
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Et  nous  parvenons  ainsi  à  réunir  dans  une  conception  d'ensenable 
les  faits  qui  paraissent  les  plus  disparates,  puisque,  en  définitive, 
nous  ne  trouvons  aucune  différence  de  nature  entre  les  deux 
formes  d'hérédité,  Talternative  et  l'intermédiaire.  Les  généticiens, 
on  ne  sait  pourquoi,  s'appliquent  à  les  opposer,  employant  toute 
leur  subtilité  à  prouver  que  la  seconde  n'existe  pas;  ils  n'abou- 
tissent d'ailleurs  qu'à  multiplier  les  hypothèses  et  les  invraisem- 
blances. 

2.  Le  point  de  vue  cyto-physiologigue.  —  Nous  pouvons  main- 
tenant tenter  de  pénétrer  plus  avant  dans  la  question  et  tâcher 
de  nous  représenter  le  mécanisme  cylo-physiologique  qui  est 
à  la  base  de  toutes  ces  apparences.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet, 
de  considérer  chaque  gamète  en  bloc;  puisque  chacun  d'eux  est 
un  ensemble  complexe  d'un  très  grand  nombre  de  substances 
plastiques,  il  faut  essayer  de  comprendre  comment  se  comportent 
I  es  substances  au  cours  de  la  fécondation.  J'ai  précédemment 
indiqué*  que  chacune  de  ces  substances  n'avait,  dans  le  complexe, 
qu'une  valeur  relative,  car  ses  affinités,  comme  celles  de  tout  corps 
chimique,  ne  s'exerce  qu'en  fonction  des  autres  corps  en  présence 
desquels  elle  se  trouve.  En  admettant  donc  qu'une  substance,  ou 
qu'un  groupe  de  substances,  corresponde  à  l'apparition  d'une  partie 
déterminée  d'un  organisme,  elle  n'y  correspond  que  dans  le  com- 
plexe considéré  et  dans  les  conditions  milieu  normales  de  ce 
complexe. 

Cela    posé,   quels    changements   la   fécondation   entraîne-t-elle 

dans  le  complexe  de  chacun  des  gamètes,  comment  les  diverses 

substances  se  comportent-elles  les  unes  par  rapport  aux  autres  ? 

Les  deux  cas  extrêmes  de  la  dominance  stricte  et  de  l'intermé- 
diaire doivent  être,  encore  ici,  examinés  séparément. 
Il  y  a  dominance,  avons-nous  vu,  lorsque  l'un  des  deux  gamètes 

rend  physiologiquement  inactif  tout  ou  partie  de  l'autre  gamète. 

Si  la  dominance  portait  constamment  sur  l'ensemble  des  pro- 

subit  une  ségrégation  régulière  dés  la  troisième  génération.  Tout  se  passe 
comme  si,  sous  l'influence  des  changements  que  la  fécondation  fait  subir  au.x 
organismes,  les  deux  substances  se  dégagaient  l'une  de  l'autre  par  étapes.  Mais 
il  est  intéressant  de  constater  que,  du  point  de  vue  exclusif  de  la  ségrégation, 
Batesnn  (p.  258)  déclare  ne  pas  comprendre. 
1.  Rev.  Philos.,  1918,  p.  141. 
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priétés  de  l'un  des  gamètes,  le  mécanisme  du  phénomène  se  rédui- 
rait à  un  processus  fort  simple,  l'action  directe  d'un  sarcode  tout 
entier  sur  l'ensemble  d'un  autre  sarcode.  Mais  la  réalité  est  certai- 
nement tout  autre.  Les  races  pures  croisées  difl'èrent  souvent  par 
plus  d'un  caractère  extérieur,  et  les  individus  de  première  généra- 
tion ressemblent  à  la  fois  à  l'un  et  l'autre  parent.  En  accouplant, 
par  exemple,  une  Souris  grise,  à  pattes  postérieures  luxées,  avec 
une  Souris  blaiiche  à  pattes  postérieures  normales,  on  obtient  des 
Souris  grises  à  pattes  normales.  La  dominance  appartient  donc 
au  père  ou  à  la  mère,  suivant  que  l'on  considère  la  teinte  du  pelage 
ou  l'état  des  pattes.  Il  ne  suffit  donc  plus  d'opposer  un  complexe  à 
un  autre.  Faudra-t-il  alors  opposer  des  parties  à  d'autres  parties  et 
admettre  que  les  diverses  substances  ou  groupes  de  substances 
exercent  les  unes  sur  les  autres  une  action  élective?  Cette  hypothèse 
reviendrait  à  attribuer  une  affinité  particulière  aux  substances 
plastiques  qui,  en  fonction  d'un  complexe,  correspondent  à  des 
caractères  extérieurs  paraissant  s'exclure.  Réunies  par  l'effet  de  la 
fécondation,  ces  substances  s'attireraient,  du  moins  s'influen- 
ceraient directement.  Les  mendéliens  admettent,  d'ailleurs,  une 
action  de  cet  ordre,  puisque,  un  «  facteur  »  domine,  inhibe  ou 
masque  un  autre  «  facteur  ».  Mais  ce  mécanisme  paraît  peu  pro- 
bable; il  n'a,  dans  tous  les  cas,  d'autre  fondement  actuel  qu'une 
hypothèse  purement  gratuite,  car  nous  ne  savons  rien,  à  cet  égard, 
des  propriétés  des  substances  plastiques  et  rien  ne  nous  autorise 
à  les  préciser. 

Les  faits  connus  conduisent  à  une  manière  de  voir  tout  à  fait 
différente.  Lorsque  l'union  des  gamètes  a  eu  lieu,  il  se  produit  une 
interaction  très  vive  entre  leurs  deux  sarcodes.  Il  s'ensuit  un  bras- 
sage des  parties  constitutives,  d'où  résulte  un  nouveau  complexe, 
qui  est  l'œuf.  Dans  ce  nouveau  complexe,  toutes  les  substances 
plastiques  ne  trouvent  évidemment  pas  des  conditions  favorables 
à  leur  activité  physiologique  et  elles  ne  prennent  pas  nécessaire- 
ment aux  échanges  du  complexe  la  part  qu'elles  y  prennent  quand 
elles  se  trouvent  dans  d'autres  conditions.  Parmi  ces  substances 
ainsi  rendues  inactives  ou  peu  actives,  les  unes  proviennent  de 
l'ovule,  les  autres  du  spermatozoïde.  Mais  quel  que  soit  leur  ori- 
gine, leur  absence  physiologique  influe  sur  le  développement  de 
l'œuf,  et  il  en  résulte,  pour  l'individu  qui  en  dérive,  un  aspect 
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extérieur  corrélatif.  Comparant  cet  aspect  extérieur  à  celui  des 
parents,  nous  concevons  entre  des  «  caractères  »,  dont  les  uns 
dominent  les  autres,  un  véritable  «  antagonisme  ».  Ce  ne  peut- 
être  là  qu'une  formule  verbale,  car  le  fait  de  «  dominance  incom- 
plète »,  le  fait  qu'un  caractère  extérieur  peut  être  remplacé  par 
une  série  d'autres  qui  ne  lui  sont  ni  plus  ni  moins  opposés,  ruinent 
à  eux  seuls  l'idée  que  pourrait  recouvrir  le  terme  d'  «  antago- 
nisme ».  De  toute  façon,  l'apparence  extérieure  de  dominance  ou 
de  récessivité  doit  se  comprendre  comme  la  résultante  d'un  pro- 
cessus d'ensemble,  plutôt  que  comme  l'effet  local  de  l'interaction 
de  deux  parties  isolées  dans  le  sarcode. 

Plus  tard,  lorsque  la  gamétogenèse  se  produira  dans  l'individu 
de  première  génération,  un  nouveau  brassage  des  substances 
plastiques  entraînera  la  répartition  de  ces  substances  dans  les 
différents  gamètes,  et  il  en  résultera  une  ségrégation. 

Celle-ci  soulève  alors  une  nouvelle  question. 

Lorsque  les  parents  de  race  pure  diffèrent  par  plus  d'un  carac- 
tère extérieur,  la  ségrégation  s'etTectue  de  telle  sorte,  nous  l'avons 
vu,  que  ces  divers  caractères,  au  lieu  d'être  groupés,  chez  les 
individus  de  deuxième  génération,  de  la  même  manière  que  chez 
les  parents  purs,  sont  souvent  répartis  d'une  autre  façon;  tout  se 
passe  comme  s'il  se  produisait  un  véritable  chassé-croisé.  En 
accouplant,  par  exemple,  une  Souris  grise  normale  avec  une  Souris 
blanche  luxée,  tous  les  individus  de  première  génération  sont  gris 
et  normaux;  mais  parmi  ceux  de  la  seconde,  un  certain  nombre 
sont  gris  et  luxés,  d'autres  blancs  et  normaux.  Quel  est  le  substrat 
cytologique  de  ce  fait  morphologique?  Ce  fait  dépend,  suivant 
toute  vraisemblance,  du  mode  de  répartition  des  substances  plas- 
tiques; la  présence  de  lune  ou  de  plusieurs  d'entre  elles  dans  un 
complexe  sarcodique  entraîne  l'apparitition  d'un  membre  luxé, 
tandis  que  la  présence  d'une  ou  plusieurs  autres  entraîne  l'appari- 
tion d'un  membre  normal,  et  ainsi  de  suite  :  on  ne  peut  se  sous- 
traire à  cette  conséquence  de  l'ensemble  des  données  acquises. 
Revenons-nous  alors,  par  une  pente  fatale,  à  la  conception  des 
particules  représentatives?  Devons-nous  admettre  que  les  sub- 
stances déterminent  nécessairement  un  <*  caractère  »  et  le  repré- 
sentent en  toutes  circonstances? 
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Quelque  frappants  que  soient  les  faits  morphologiques,  ils  ne 
contredisent  pas,  néanmoins,  notre  point  de  vue  général.  Nous 
avons  admis  qu'une  substance  plastique  ne  produit  un  effet  qu'en 
fonction  du  système  auquel  elle  appartient;  cet  effet  n'est  pas 
purement  local  ;  tous  les  composants  d'un  système  s'influencent  réci- 
proquement et  le  «  caractère  »  n'est  que  la  manifestation  localisée 
de  cette  interaction  générale.  La  contradiction  n'existerait  que  si, 
en  passant  d'un  système  complexe  dans  un  autre,  les  substances 
plastiques  trouvaient  des  conditions  nouvelles  très  différentes  des 
anciennes,  et  qu'il  en  résultât  néanmoins  le  même  effet  local.  Mais 
Téventualilé  d'un  changement  marqué  des  conditions  ne  se  pro- 
duit que  très  exceptionnellement.  Dans  la  majorité  des  croisements 
expérimentaux,  les  organismes  de  race  pure  utilisés  sont  fort  voi- 
sins; ils  dérivent  d'une  souche  commune  proche,  de  sorte  que  les 
complexes  qui  les  constituent  renferment  un  grand  nombre  de 
substances  plastiques  semblables  et  réalisent  des  conditions  très 
analogues.  Ces  complexes,  pourtant,  diffèrent  dans  une  certaine 
mesure  et  leurs  différences  tiennent  aux  modifications  subies  par 
une  ou  plusieurs  substances  plastiques.  Mais  les  substances  modi- 
fiées conservent  une  étroite  analogie  avec  celles  dont  elles  dérivent  ; 
les  unes  et  les  autres  appartiennent  à  cette  catégorie  récemment 
désignée  par  G.  Urbain  sous  le  nom  dlioméomères^,  comprenant 
des  corps  capables  de  se  remplacer  dans  un  système  et  de  s'y  com- 
porter de  manière  analogue.  Si  tous  ces  corps  ne  possèdent  pas 
exactement  les  mêmes  «  propriétés  »,  ils  en  possèdent  cependant 
d'assez  semblables.  Dès  lors,  nous  parvenons  à  comprendre  que 
les  arrangements  divers,  auxquels  donnent  lieu  la  répartition  des 
substances  plastiques  entre  les  gamètes,  aboutissent  à  des  com- 
plexes comparables  et  tels  qu'ils  développent  les  mêmes  propriétés 
de  ces  substances  plastiques. 

Il  en  est  ainsi  chaque  fois  que  la  fécondation  met  en  présence 
des  complexes  hétérogènes  au  minimum.  Dès  que  leur  hétéro- 
généité augmente,  ces  complexes  se  comportent  tout  autrement. 
Les  uns  par  rapport  aux  autres,  ils  constituent  alors  des  milieux 
tout  à  fait  nouveaux,  et  les  diverses  substances  plastiques  ne  pro- 
duisent plus  les  mêmes  effets.  Nous  avons  vu  qu'un  certain  nombre 

\.  G.  Urbain,  L'homcomérie,  Essai  de  systématisation  des  Analogies  pliysioo- 
chimiques,  Revue  scientifique,  1917,  p.  449. 
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i  entre  elles  peuvent  disparaître.  Sans  aller  jusque-là,  il  suffit  que 
leurs  propriétés  ne  s'exercent  point  dans  des  conditions  normales 
pour  qu'il  en  résulte  des  apparences  morphologiques  inaccou- 
tumées. C'est  une  source  de  variations,  quelle  que  soit  l'amplitude 
!'•  celles-ci.  Au  degré  le  plus  élevé,  à  la  limite  même  de  la  destruc- 
tion des  substances  plastiques,  ces  variations  se  confondent  avec 
les  monstruosités.  Les  expériences  d'hybridation  de  Xewman^ 
i  'urnissent  des  indications  dans  ce  sens  :  les  œufs  de  Fundxdus 
heteroclitus  fécondés  par  du  sperme  de  Maquereau  {Scomber  scom- 
^li'îts)  OU  même  par  du  sperme  d'un  autre  Funlulus  {F.  maïalis) 

v»duisent  des  organismes  tératologiques  qui  témoignent  d'une 
inleraction  très  anormale  des  substances  plastiques  en  présence. 
^"  manifestant  pas  les  mêmes  propriétés  que  dans  les  condi- 
î;  >ns  habituelles,  elles  engendrent  un  aspect  extérieur  forcément 
iifférent  de  l'aspect  habituel.  Cela  ne  se  produirait  pas,  si  les 
-.bstances  étaient  vraiment  capables   de   produire   toujours  les 

-■mes  résultats  indépendamment  des  circonstances.  Parler  de 
acteurs  »  pouvant  passer  indifféremment  d'un  organisme  dans 

1  autre  et  de  donner  constamment  naissance  aux  mêmes  parties, 
ue  correspond  donc  vraiment  à  aucune  réalité.  C'est,  pour  employer 
un  mot  que  Morgan  aime  bien  appliquer  à  autrui,  une  conception 

mystique  »  et  sans  solidité. 

Que  deviennent  alors  les  substances  plastiques  dans  la  seconde 
ventualité,  lorsque,  d'un  croisement,  résulte  un  organisme 
d'aspect  intermédiaire  durable?  Du  point  de  vue  morphologique, 
l'idée  d'un  mélange  s'impose  dès  l'abord.  Du  point  de  vue  cyto- 
logique,  comment  ce  mélange  peut-il  être  compris?  Admettrons- 
nous,  non  seulement  que  les  substances  plastiques  réagissent  de 
manière  analogue  dans  des  complexes  différents,  mais  encore 
qu'une  influence  élective  unit  deux  de  ces  substances  en  particu- 
lier? Nous  venons  de  nous  expliquer  sur  ces  deux  points.  Si  le 
premier  nous  a  paru  correspondre  aux  données  acquises,  nous 
navons  pas  cru  pouvoir  admettre  le  second.  Les  raisons  restent 
ici  les  mêmes.  Certes,  aucune  impossibilité  de  fait  n'empêche  la 
réalisation    matérielle  d'un   mélange    de   substances    plastiques  : 

1.  H.  H.  Newman,  On  the  production  of  monsters  bv  hybridization,  Biolog. 
Bullef.,  XXXU,  1917,  p.  306. 
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mais  Texplicalion  de  l'aspect  intermédiaire  durable  ne  la  rend  pas 
nécessaire.  Il  suffit  que,  par  un  moyen  ou  par  un  autre,  les  sub- 
stances analogues  dont  l'activité,  s'exerçant  dans  le  même  sens, 
produit  un  aspect  mixte  soient  constamment  maintenues  dans  le 
même  complexe.  Elles  se  rencontrent  au  moment  du  croisement 
des  individus  de  race  pure,  et  l'aspect  mixte  du  produit  de  première 
génération  résulte  alors  de  la  part  que  chacune  d'elles  prend  aux 
échanges.  Quelles  que  soient  leurs  relations  topographiques  dans 
le  complexe,  elles  se  sépareront  ou  resteront  ensemble  au  moment 
de  la  gamétogenèse,  sous  des  influences  que  nous  ignorons  et 
qu'il  serait  vain  de  chercher  à  deviner.  Constatons  seulement  le 
fait  de  possibilité  d'une  association  durable. 

Je  remarque,  au  surplus,  que  cette  association  durable  de  deux 
substances  —  ou  groupe  de  substances  —  ne  doit  pas  forcément 
donner  naissance  à  un  organisme  d'aspect  intermédiaire^.  L'acti- 
vité des  deux  substances  n'est  pas  nécessairement  équivalente; 
elle  peut  être  plus  considérable  pour  l'une  que  pour  l'autre,  et 
cette  différence  se  traduira  dans  l'apparence  extérieure,  qui  se 
rapprochera  plus  ou  moins  de  celui  de  l'un  des  parents  de  race 
pure,  si  bien  qu'entre  les  deux  extrêmes  se  placent  toutes  les  tran- 
sitions. Rien  n'empêche,  par  conséquent,  que  l'activité  ne  soit 
pratiquement  nulle  pour  l'une  des  substances.  En  ce  cas,  si  à  la 
première  génération  l'une  des  formes  parentes  domine  l'autre,  la 
dominance  persiste  dans  les  générations  successives  et  la  ségréga- 
tion n'a  pas  plus  lieu  que  lorsque  les  deux  substances  sont  toutes 
deux  pratiquement  actives,  à  des  degrés  divers. 

A  cette  question  des  intermédiaires  stables,  se  rattache  celle 
de  la  «  dominance  transitoire  »,  signalée  par  A.  Giard  pour  la 
première  fois^.  Le  plumage  des  jeunes  Oiseaux  issus  de  l'union 
d'un  Chardonneret  et  d'un  Serin  rappelle  constamment,  jusqu'à 
la  première  mue,  celui  du  Chardonneret,  puis  il  présente  un  aspect 
mixte,  tenant  à  la  fois  des  deux  ascendants.  Le  phénomène  est 
héréditaire,  du  moins  chez  d'autres  hybrides,  telles  les  Souris 
grises,  résultant  de  l'accouplement  d'une  grise  et  d'une  blanche, 

1.  Par  «  intermédiaire  »,  il  faut  entendre  aussi  bien  les  aspects  où  deux 
«  caractères  <•  paraissant  fondus  l'un  dans  l'autre  que  ceux  où  ils  coexistent  par- 
tiellement, comme  dans  la  panachure. 

2.  A.  Giard,  Caractères  dominants  transitoires  chez  certains  hybrides,  C.  R. 
Soc.  de  bioL,  1903;  Œuvres  diverses,  t.  1,  p.  203. 
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qui  deviennent  partiellement  blanches  au  bout  de  quelques  mois*. 
Pareil  phénomène  met  en  évidence  les  changements  que  subit  un 
organisme  au  cours  de  son  développement  sous  des  influences 
diverses.  L'activité  des  parties  constitutives  du  sarcode  se 
modifie  d'une  manière  plus  ou  moins  accusée,  l'activité  des  unes 
diminue  et  celle  des  autres  augmente.  D'ailleurs,  il  ne  s'agit 
probablement  pas  là  de  faits  isolés,  mais  d'une  manifestation  très 
marquée  d'un  processus  fréquent,  dont  la  connaissance  conduit 
sans  doute  à  comprendre,  outre  ces  variations  morphologiques, 
bien  des  manifestations  d'ordre  psychologique. 

Telle  est  l'explication  qui  découle  nécessairement  des  prémisses 
que  nous  avons  tirées  de  données  positives.  Mais  il  ne  faut  pas  se 
dissimuler  qu'elle  va  nettement  à  l'encontre  des  principes  absolus 
posés  par  les  généticiens  de  l'école  de  Bateson.  Parvenir,  en  effet, 
à  la  conclusion  que  des  substances  appartenant  originairement  à 
(les  gamètes  différents  coordonnent  leur  activité  par  le  simple 
effet  de  l'analogie  de  leurs  propriétés  et  demeurent,  en  outre, 
associés  dans  la  suite  des  générations,  revient  à  reconnaître  que 
les  «  facteurs  »  ne  possèdent  décidément  aucune  autonomie  véri- 
table, que  les  gamètes  ne  sont  pas  «  purs  >  relativement  à  ces 
facteurs.  Or,  les  faits  morphologiques  s'accordent,  à  cet  égard, 
avec  tous  les  faits  cytologiques  et  particulièrement  avec  ceux  de  la 
karyokinèse.  Lorsque  la  division  a  eu  lieu,  quand  le  noyau  se 
reconstitue,  les  chromosomes  s'allongent,  leur  substance  s'étire  en 
filaments  qui  passent  de  l'un  à  l'autre  et  forment  un  réseau  com- 
pliqué de  fines  anastomoses.  Ce  réseau"  disparaît  et  les  chromo- 
somes reprennent  leur  aspect  au  moment  où  une  division  va 
s'opérer.  Le  même  processus  recommence  ainsi,  indéfiniment,  et  il 
serait  surprenant  que,  dans  ces  alternatives,  une  partie  de  la  sub- 
stance d'un  chromosome  ne  restât  point  associée  à  la  substance 
dune  autre  :  tous  les  échanges,  tous  les  regroupements  parais- 
sent donc  possibles.  Sans  doute,  les  chromosomes  eux-mêmes  ne 
disparaissent  jamais  entièrement;  il  en  reste  un  axe  ténu,  mais 
constamment  visible-;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  substance 

1.  Et.  Rabauil,  Sur  une   variation    héréditaire   spéciale  au   sexe  mâle  :  les 
Souris  grises  blairehissant,  C.  R.  Soc.  biol.y  1915,  p.  58. 

2.  Armand   Dehorne,  Recherches  sur  la  division  de  la  cellule,  Arch.  de  Zool. 
exp.  et  gén.,  5'  série,  IX,  1911. 
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qui  se  concentre  autour  de  cet  axe  peut  subir  et  subit  des  chan- 
gements importants.  Et  si  nous  voyons  aisément  ces  processus 
dans  le  noyau,  en  raison  des  facilités  techniques,  nous  devons 
penser  que  des  processsus  comparables  ont  lieu  dans  l'intérieur 
du  corps  cellulaire. 

En  conséquence,  les  affirmations  relatives  à  la  <>  pureté  des 
gamètes  »,  à  l'individualité  des  chromosomes,  ne  doivent  peser 
d'aucun  poids  dans  notre  recherche.  Au  cours  du  brassage  dont 
un  complexe  sarcodique  est  le  siège,  toutes  les  modalités  se  pro- 
duisent, et  si,  sous  des  influences  fort  mal  connues,  certaines 
d'entre  elles  se  produisent  plus  fréquemment  que  d'autres,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  nier  la  possibilité  de  ces  dernières. 

V.  —  Croisement  et  variation. 

Par  là  nous  sommes  amenés  à  la  seconde  partie  du  problème 
qni  nous  occupe,  celui  de  la  variation  sous  l'influence  immédiate 
de  la  fécondation.  L'idée  remonte  à  Linné,  pour  qui  les  diverses 
espèces  d'un  même  genre  proviennent  toutes,  presque  exclusive- 
ment, par  voie  de  croisement,  d'une  unique  espèce  initiale. 
Plusieurs  généticiens  modernes,  à  la  suite  de  Weisraann,  repren- 
nent et  précisent  cette  idée.  Pour  eux,  l'évolution  des  formes  ne 
reconnaît  d'autre  processus  que  l'hybridation.  Le  nombre  infini 
des  espèces  résulterait  donc  uniquement  des  combinaisons  diverses 
d'une  quantité  considérable  de  «  caractères  »  ou  de  «  facteurs  » 
appartenant,  à  l'origine,  à  un  petit  nombre  d'organismes  différents 
dont  la  genèse  demeure  obscure. 

Assurément,  nous  l'avons  vu,  l'hybridation  détermine,  parmi  les 
substances  plastiques,  des  arrangements  divers  et  il  en  résulte  des 
aspects  morphologiques  assez  variés.  On  ne  saurait,  néanmoins, 
parler  de  variation.  Variation  implique  changement;  or,  compa- 
rant l'hybride  à  ses  ascendants,  constatons-nous  un  changement  ? 
Oui,  si  nous  opposons  séparément  l'hybride  à  chacun  des  individus- 
souche;  il  diffère,  en  effet,  de  l'un  et  de  l'autre,  parfois  môme  à 
un  degré  très  accusé,  et  la  dissemblance  conduit  à  parler  de  varia- 
tion. Pourtant,  l'hybride  ressemble  à  la  fois  à  ses  deux  ascen- 
dants, et  si  nous  analysons  en  détail  les  traits  de  similitude  mor- 
phologique, nous  les  partageons,  si  l'on  peut  dire,  en  deux  parties, 


E.  RABAUD.    —   ESQUISSE    d'oE   THÉORIE   DE  l'hÉRÉDITÉ        235 

dont  chacune  se  rapporte  à  l'un  des  parents.  Désignant,  par 
exemple,  les  caractères  extérieurs  des  ascendants  par  A.  B.  C. 
D.  E.  P....  et  a.  b.  e.  d.  e.  f....,  le  descendant  sera  repré-"^*'-  «^n- 
une  formule  de  ce  genre  : 

Ab  cDEP, 

ou  toute  autre  analogue,  qui  renferme  deux  groupes  distincts  AD 
E  F  et  b  c.  La  signification  véritable  de  celte  formule  ressort  de 
ce  qui  précède;  il  ne  s'agit  nullement  d'une  similitude  limitée  à 
des  caractères  extérieurs,  mais  bien  d'une  similitude  fondamen- 
tale des  substances  constitutives  résultant  de  la  fusion  de  deux 
complexes  en  un  troisième.  Physiologiquement  comparable  à  ses 
composants,  ce*  nouveau  complexe  possède,  par  suite,  l'ensemble 
de  leurs  propriétés  qui  se  manifestent  de  la  même  manière.  Nous 
pouvons  donc,  à  juste  titre,  parler  de  similitude  et  de  continuité  : 
ramenant  Thybride  à  sa  souche,  nous  ne  constatons  aucun  chan- 
gement, aucune  variation.  Quel  que  soit  le  nombre  des  combinai- 
sons réalisables,  nous  aboutirons  à  la  même  conclusion  :  la  diver- 
sité apparente  des  formes  masque  l'absence  de  toute  modification 
essentielle. 

Parfois,  cependant,  le  croisement  détermine  des  variations  véri- 
tables, car  il  engendre  parfois  une  dissemblance  complète  et 
durable  entre  ascendants  et  descendants.  Dès  que  les  complexes 
mis  en  présence  dilTèrent,  en  eftet,  d'une  manière  assez  accusée, 
ou  bien  la  fécondation  se  confond  avec  la  parthénogenèse  ou  bien. 
ce  qui  est  plus  fréquent,  les  substances  plastiques  manifestent  des 
propriétés  qu'elles  ne  manifestent  pas  dans  les  conditions  nor- 
males. En  outre,  ces  substances  peuvent  subir  des  modifications 
chimiques  qui  transforment  un  complexe  entier,  quelle  qu'en  soit 
d'ailleurs  la  traduction  morphologique  :  isomérie,  polymérisation, 
dissociation,  combinaisons  variées,  les  possibilités  sont  infiniment 
nombreuses.  Mais  chacune  ne  se  produit  que  dans  des  conditions 
déterminées. 

En  effet,  tant  qu'un  organisme  continue  de  vivre  dans  le  même 
milieu,  tant  qu'aucune  énergie  étrangère  n'intervient,  il  demeure 
semblable  à  lui-même,  car  il  ne  renferme  rien  en  lui  qui  puisse  provo- 
quer un  changement  quelconque.  De  plus,  comme,  dans  le  plus  grand 
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nombre  des  cas,  les  organismes  qui  s'accouplent  diffèrent  relative- 
ment très  peu,  l'union  de  leurs  gamètes  n'entraîne  aucune  réac- 
tion spéciale.  De  là  résulte  que  les  conditions  de  variations  ne  se 
rencontrent  pas  très  fréquemment.  Elles  se  rencontrent  pourtant, 
même  dans  les  accouplements  entre  organismes  très  voisins,  voire 
issus  d'une  souche  commune.  J'ai  obtenu,  pour  ma  part,  des  Souris 
«  luxées  »K,  auxquelles  j'ai  déjà  fait  allusion,  qui  ne  peuvent  avoir 
d'autre  origine  que  l'interaction  des  gamètes;  du  moins,  aucune 
influence  expérimentale  n'a  été  mise  en  jeu  pour  les  produire. 
Le  fait  de  variation  ne  saurait  être  contesté;  l'atrophie  de  la 
jambe  postérieure  qui  caractérise  ces  Souris  ne  se  retrouve  à 
aucun  degré  chez  aucun  ascendant;  de  nombreux  couples  appar- 
tenant à  la  même  lignée  n'ont  fourni  que  des  Souris  normales. 
Mais  dans  ce  cas,  une  remarque  s'impose.  Si  l'interaction  des 
gamètes  de  quelques  couples  provoque  subitement  un  changement 
durable  dans  la  constitution  de  l'œuf,  il  faut  penser  que  leur  hété- 
rogénéité s'était  préalablement  accrue  et,  par  suite,  que  ces 
gamètes,  ou  l'un  d'eux,  tout  au  moins,  avaient  subi  une  modifica- 
tion marquée.  Celle-ci  ne  peut  provenir  que  d'une  modification 
subie  par  l'organisme  entier.  Or,  cet  organisme  n'a  pas  changé 
spontanément  et  le  fait  seul  de  l'hybridation  ne  fournit  pas  une 
explication  suffisante,  puisque  la  majorité  des  individus  de  la 
lignée  sont  complètement  normaux.  Nous  arrivons  donc  forcé- 
ment à  admettre  l'action  de  circonstances  environnantes  mécon- 
nues, peut-être  inappréciables  pour  nous,  assez  intense  toutefois 
pour  accentuer  l'hétérogénéité  de  deux  sarcodes  et  déterminer 
une  variation  chimique. 

Il  advient  évidemment  que  les  individus  accouplés  sont,  dès 
l'abord,  assez  dissemblables  pour  qu'une  telle  variation  se  produise 
par  le  fait  seul  de  la  fécondation.  Mais  si  nous  reciierchions  l'origine 
de  cette  dissemblance  immédiate,  nous  retrouverions  encore  les 
circonstances  extérieures.  Sans  nous  attarder  à  cette  recherche, 
constatons  simplement  que  des  variations  véritables  résultent  de 
la  fécondation  croisée,  par  interaction  directe  des  gamètes. 

Que  se  passe-t-il  exactement  au  cours  de  cette   interaction  ? 


1.  Et.  Rabaud,  Sur  une  anomalie  héréditaire  des  meral)res  postérieurs  chez. 
la  Souris,  C.  R.  Soc.  fnoL,  1914,  p.  411. 
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Aucune  indication  positive  n'existe  à  ce  sujet,  qui  légitime  la 
moindre  hypothèse.  Des  connaissances  acquises,  nous  pouvons 
seulement  inférer  que  la  variation  ne  porte  pas  sur  une  partie  des 
gamètes  plutôt  que  sur  une  autre.  A  supposer  que  le  noyau  ait 
des  propriétés  spéciales  de  stabilité  qui  en  fasse  la  substance 
héréditaire  essentielle,  celle-ci  n'en  est  pas  moins  soumise  à  l'action 
du  .sarcode  entier,  et  le  corps  cellulaire  suffit,  à  lui  seul,  pour 
déterminer  chez  elle  des  modifications  importantes.  Toute  varia- 
tion de  ce  corps  cellulaire  devenant  ainsi  une  variation  d'ensemble, 
on  ne  saurait  la  négliger  dans  les  questions  d'hérédité  ou  de 
variation. 

IV.  —  Conclusions. 

Et  ceci  nous  amène  à  la  conclusion  logique  de  cet  essai  d  expli- 
cation des  phénomènes  héréditaires.  Pour  comprendre  ces- phé- 
nomènes, il  faut  résolument  abandonner  toute  conception  qui  ne 
s'aj'puie  pas  sans  réserve  sur  les  données  positives  de  la  physiologie 
de  l'organisme  et  qui,  par  suite,  ne  fasse  exclusivement  état  des 
propriétés  physico-chimiques  des  matières  vivantes.  Si  Ton  s'écarte 
vie  cette  règle,  comme  le  font,  le  voulant  ou  non,  la  plupart  des 
généticiens,  on  aboutit  à  des  théories  artificielles,  reposant  sur  des 
principes  imaginaires,  dans  lesquelles  les  matières  vivantes  ne 
jouent,  en  fin  de  compte,  qu'un  rôle  assez  effacé. 

Or,  dans  l'organisme,  nous  ne  connaissons  que  le  sarcode  qui 
le  constitue:  toutes  les  propriétés  de  cet  organisme  se  confondent 
avec  celles  du  sarcode  Que  nous  soyons  conduits  à  admettre, 
pour  ce  sarcode,  une  structure  hétérogène,  cela  ne  signifie  pas 
que  chacune  des  parties  qui  le  composent  possède  une  véritable 
autonomie,  puisse  vivre  indépendamment  de  l'ensemble,  ou  mani- 
fester des  propriétés  en  dehors  de  toute  action  déterminante. 
Nous  ne  pouvons  faire  aucune  distinction  entre  ces  parties; 
même,  au  point  de  vue  de  Ihérédité,  nous  n'avons  pas  à  choisir 
entre  le  groupe  des  substances  nucléaires  et  celui  des  substances  du 
corps  cellulaire.  Les  données  expérimentales  montrent  ces  deux 
groupes  étroitement  unis  en  un  système  tel  que  la  manifestation 
des  propriétés  de  Tun  dépend  des  propriétés  de  l'autre  et  inverse- 
ment; il  suffira  qu'une  modification  survienne  dans  l'un  pour  que 
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l'autre  change  aussitôt.  Et  quant  à  la  durée  de  ce  changement, 
quant  aux  qualités  des  influences  qui  le  provoquent  et  qui  le  font 
temporaire  ou  permanent,  nous  ne  savons  actuellement  rien. 

En  toute  occurence,  tout  se  tient  dans  un  organisme  et  l'héré- 
dité ne  peut  être  expliquée  ni  comprise,  si  Ton  n'envisage  pas  l'en- 
semble. Lorsque  deux  organismes  difTérents  s'accouplent,  la  con- 
stitution de  leurs  descendants  dépendra  de  l'interaction  générale 
des  deux  gamètes  et  non  point  de  parcelles  isolées  de  ces  gamètes. 
Suivant  le  résultat  de  l'interaction,  la  double  continuité  et  la 
double  similitude  se  manifesteront,  morphologiquement,  dans  un 
sens  ou  dans  un  autre. 

Naturellement,  une  conception  physiologique  de  l'hérédité  ne 
saurait,  à  l'heure  actuelle,  entrer  avec  précision  dans  tous  les 
détails.  Elle  n'envisage  que  les  grandes  lignes,  elle  ne  donne 
qu'un  cadre  où  les  particularités  diverses  trouveront  leur  place 
au  fur  et  à  mesure  des  acquisitions  nouvelles.  Déjà,  d'ailleurs,  y 
trouvent  place  un  certain  nombre  de  faits  auxquels  je  n'ai  pu 
m'arrêter  dans  cette  esquisse.  L'essentiel,  au  surplus,  n'est-il  pas 
de  posséder  un  fil  conducteur  qui  permette  de  se  mouvoir  dans  un 
dédale  de  la  plus  extrême  complication,  qui  donne  à  la  recherche 
sa  vraie  direction?  Sans  doute,  les  théories  morphologiques  qui  se 
partagent  la  faveur  des  biologistes  se  dressent  sur  un  amoncelle- 
ment d'explications  précises,  touchant  aux  plus  infimes  détails. 
En  regard,  assurément,  par  son  imprécision  forcée,  une  théorie 
physiologique  donne  l'impression  d'une  réelle  infériorité;  cette 
infériorité  fait  sa  force  :  elle  souligne  notre  ignorance  au  lieu  de 
la  dissimuler  sous  une  précision  trompeuse  qui  donne  l'illusion  de 
la  réalité  et  stérilise  par  avance  les  recherches. 

ETIENNE   RaBAUD. 


L'état    d'esprit    écossais 

dans  la  philosophie  américaine  du  temps   présent  ^ 


La  doctrine  de  Th.  Reid,  ainsi  que  je  l'écrivais  récemment,  offre 
l'aspect  d'un  lendemain  de  catastrophe^.  Elle  est  en  effet  d'une 
sagacité  qui  passe  la  timidité;  d'un  sens  commun  à  ras  de  terre,  à 
l'affût  des  idées  et  même  des  préjugés  courants  dont  elle  craindrait 
de  trahir  l'esprit  en  altérant  la  lettre.  L'histoire  nous  eût-elle  appris 
que  celte  doctrine  ne  survécut  point  à  son  auteur,  personne  n'eût 
donné  tort  à  l'histoire.  La  philosophie  de  Reid  n'en  survécut  pas 
moins  à  son  premier  représentant.  Dugald  Stewari  prolongea  son 
maître.  Thomas  Brown,  dont  la  pensée  paraît  bien  s'être  retournée 
dans  la  direction  de  David  Hume,  n'attaqua  jamais  de  front  les 
idées  de  Th.  Reid.  Hamilton  les  reprit  pour  les  défendre  et  les 
affermir.  Il  était  né  métaphysicien  et  logicien  :  le  psychologue,  en 
lui,  était  inconsistant,  médiocre  à  tout  prendre.  Ce  que  la  philosophie 
du  maître  gagna  aux  commentaires  et  illustrations  d'Hamillon, 
on  ne  le  voit  guère.  On  verrait  plutôt  mieux  ce  qu'y  perdit  la 
philosophie  d'Hamilton,  en  vigueur  cl  en  cohésion.  Stuarl  xMill 
s'est  chargé  de  le  faire  voir  en  un  livre  justement  célèbre.  Et  ce  fut 
comme  l'acte  de  décès  d'une  école  pendant  la  durée  de  laquelle, 
frappé  subitement  d'anémie,  l'esprit  philosophique  se  laissa  dis- 
soudre. Il  ne  regagna  ses  forces  qu'au  moment  du  Système  de 
Logique,  un  chef-d'œuvre,  sans  doute,  mais  un  chef-d'œuvre  directe- 
ment inspiré  de  Hume.  Il  parut,  à  ce  moment,  que  la  «  philosophie 

1.  Cf.  Douglas  de  Macintosh,  The  Problem  of  Knoweldge,  l  vol.  in-l6,  New- 
York,  the  Macmillao  Company,  1915. 

Roy  Wood  Sellars,  Cnlical  Realism,  l  vol.  in-8,  Chicago,  New- York,  Rand  Mac 
NoUy  and  Company. 

2.  Voir  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  la  livraison  de  septembre 
1916  :  Contingence  et  Catégorie. 
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écossaise  »,  celle,  qu'en  France,  avaient  acclimatée  Royer-Collard 
et,  après  Royer-Collard,  Victor  Cousin,  n'allait  plus  faire  parler 
d'elle.  L'obscurité  s'étendit  progressivement  sur  les  œuvres  inpirées 
de  son  esprit.  A  l'heure  où  j'écris,  personne  ne  lit  les  œuvres  de 
Jouffroy.  Nos  professeurs  de  lycée  parlent  de  ce  sage  avec  respect. 
Ils  le  nomment  encore.  Ils  ont  perdu  le  goût  de  le  citer.  Peut-être, 
en  le  citant,  n'apprendraient-ils  à  leurs  élèves  rien  qui  vaille  d'être 
retenu.  Après  Jouffroy,  dans  son  Traité  des  Facultés  de  l'Ame, 
Adolphe  Garnier,  titulaire  en  Sorbonne  de  la  chaire  de  philosophie, 
essaya  de  prolonger  la  pensée  de  Th.  Reid  :  il  n'en  fit  revivre  que 
les  qualités  de  circonspection;  et  les  faits  de  conscience  qu'il  releva 
dans  le  champ  de  la  psychologie,  lui  valurent  une  renommée  de 
moraliste  et  de  psychologue,  surtout  de  moraliste,  qui  permit  à 
son  nom  de  survivre  quelque  temps  à  son  œuvre.  J'ai  longtemps 
cru,  pour  ma  part,  qu'il  n'y  avait  plus,  qu'il  n'y  aurait  plus  de 
philosophie  écossaise.  Je  l'ai  cru,  il  est  vrai,  sans  en  être  bien  sûr, 
me  disant  de  temps  à  autre  que  les  lignes  de  moindre  résistance 
trouvent  toujours,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  quelqu'un  pour 
les  suivre.  Je  ne  m'étais  point  trompé  :  j'en  apporte  aujourd'hui 
les  preuves. 

I 

Ces  preuves  me  sont  venues  d'Amérique.  Deux  livres  y  ont  paru, 
à  deux  mois  de  distance,  et  qui  forment  un  dossier  des  plus  abon- 
dants et  des  plus  riches  :  le  dossier  du  réalisme  contemporain.  Le 
premier  a  pour  titre  :  The  Problem  of  Knowledge  :  quatre  cent 
quatre-vingt-cinq  pages.  Son  auteur,  M.  Douglas  Clyde  Macintosh, 
est  assistant  de  «  théologie  systématique  »  —  je  traduis  mot  à  mot 
—  à  l'Université  de  Yale.  L'ouvrage  est  d'une  étonnante  richesse 
d'information.  Toute  la  philosophie  moderne  y  passe.  Chacun  de  ses 
représentants  y  joue,  presque  simultanément,  le  rôle  de  témoin  et 
celui  de...  prévenu;  car  tout  philosophe  qu'un  autre  philosophe 
s'apprête  à  critiquer  est  un  prévenu  d'inexactitude  ou  de  paralo- 
gisme. Citer  beaucoup  de  noms,  et  résumer  beaucoup  d'idées,  en 
les  critiquant,  est  le  fait  d'un  auteur  probe  et  soucieux  de  garantir 
ses  témoignages.  Il  peut  en  résulter,  néanmoins,  quelque  confusion 
chez  le  lecteur.  Quand  celui  qui  vous  cite,  en  même  temps  vous 
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discute,  vos  opinions  ne  lui  suffisent  ordinairement  pas.  A  côté  de 
celles  qui  sont  bien  vôtres,  et  que  vous  exprimez,  il  vous  en  prête 
que  vous  avez  très  souvent  failli  avoir  et  que  vous  lui  rendriez 
volontiers.  Vos  opinions  vraies  en  souffrent.  D'où  la  nécessité  de 
faire  suivre  le  jugement  rendu  en  première  instance  d'un  jugement 
en  appel.  Mais  qu'est-ce  que  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  sinon 
une  suite  de  jugements  destinés  à  en  combattre  d'autres,  à  en 
provoquer  de  nouveaux?  M.  Macintosh  n'a  vraisemblablement  pas 
eu  l'ambition  de  rendre  des  arrêts  définitifs;  il  lui  aura  suffi  d'en 
rendre  de  justes,  et  le  ton  qu'il  prend  pour  les  rendre  est  exempt  de 
tout  parti  pris.  C'est  du  meilleur  augure.  Je  n'en  compte  pas 
moins  sur  YIndex  des  auteurs  cités,  à  une  ou  deux  unités  près... 
deux  cent  trente  noms  !  Le  premier  est  celui  d'Albertus  Magnus, 
le  dernier,  celui.  d'Edouard  Zeller.  Vous  allez  trouver  maintenant 
que  c'est  fort  peu  pour  un  livre  de  503  pages,  tables  y  comprises. 
Vous  n'en  lirez  donc  qu'avec  plus  de  lenteur  et  de  patience.  Et 
vous  n'en  serez,  à  votre  tour,  que  plus  sûrement  informé. 

M.  Sellars,  auteur  du  second  livre  :  CriticalJtealism,  est  assistant 
de  philosophie  à  l'Université  de  Michigan.  Ce  philosophe  a  vrai- 
semblablement interrogé  la  majorité,  la  très  grande  majorité  des 
penseurs  dont  M.  Macintosh  nous  parle  :  on  s'en  aperçoit  à  la 
rencontre.  Il  ne  lui  déplaira  sans  doute  point  que  l'on  s'en  aper- 
çoive, mais  ce  n'est  visiblement  pas  ce  à  quoi  l'auteur  tient  le 
plus  :  car  il  entend  ne  s'appuyer  que  sur  ses  propres  recherches 
et  sur  ses  propres  réflexions.  Il  a  de  la  dialectique  et  il  en  fait  le 
plus  habile  usage.  Et  il  sait  ce  qu'il  en  attend  :  le  succès  d'un 
réalisme  conforme  à  celui  de  Th.  Reid  :  conforme,  non  identique, 
car  il  sera  nettement  et  franchement  «  critique  »,  autrement  dit 
«  médiat  ».  Le  nom  donné  à  la  doctrine  de  son  choix  par 
M.  Macintosh  sera  celui  de  «  monisme  épistémologique  critique  ». 
On  en  pourrait  conclure  à  un  désaccord  entre  les  deux  écrivains. 
Tel  n'est  pas  mon  avis.  Le  lecteur  en  jugera  en  son  lieu. 

En  attendant  que  le  lecteur  en  juge,  je  lui  promets,  au  nom  de 
MM.  Macintosh  et  Sellars,  une  réhabilitation  du  réalisme  de 
Reid  poussée  aussi  loin  que  le  permettent  l'état  actuel  de  la  science 
et  de  la  philosophie  d'aujourd'hui. 

Et  donc  je  passe  le  chapitre  premier  de  M.  Macintosh,  à  peu 
près  tout  d'introduction,  et  j'arrive  au  chapitre  deuxième  qui  a 
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pour  titre  :  «  Dualisme  et  Agnosticisme  conscients  ».  L'auteur 
discerne  tout  d'abord  quatre  positions  à  prendre.  11  distingue  ;  a)  le 
Monisme  épistéraologique  ;  b)  le  Dualisme  épistémologique;  c)  le 
Réalisme,  et  d)  l'Idéalisme  «  épistémologiques  »,  l'un  et  l'autre 
comme  les  deux  positions  qui  précèdent.  Et  cette  épithète 
d'  «  épistémologique  »  a  un  sens  précis.  Le  terme  s'applique  uni- 
quement à  l'objet  connu.  On  soutiendra  le  dualisme,  si  l'on  juge 
que  la  réalité  correspondant  à  l'objet  connu  diffère  de  cet  objet. 
On  sera  moniste,  au  contraire,  si  l'on  estime  «  que  ce  qui  est  «  ne 
fait  qu'un,  «  numériquement  »,  avec  «  ce  que  l'on  connaît  ».  On 
pourra,  dès  lors,  être  dualiste  en  n  épistémologie  »  et  moniste  en 
métaphysique.  Et  il  n'eût  point  fallu  beaucoup  prier  Ch.  Renou- 
vier  pour  lui  faire  dire  que  telle  doit  nous  apparaître  la  doctrine 
de  Kant.  Ceci  posé,  admettez  que  la  réalité  nous  soit  accessible, 
que  rien  ne  s'interpose  entre  elle  et  nous  ;  vous  aurez  écarté  le 
dualisme,  mais  il  faudra  par  après  s'interroger  sur  la  nature  de 
ce  réel  plus  ou  moins  directement  saisissable.  Or  nous  parlons 
des  choses  et,  vraisemblablement,  chacun  de  nous,  quand  il  en 
parle,  croit  se  comprendre.  Nous  parlons  aussi  des  idées  et  puisque 
nous  croyons  devoir  opposer  les  idées  aux  choses,  notre  aptitude 
à  les  définir  implique  notre  capacité  de  les  concevoir.  Un  pro- 
blème va  naître  :  comment  doit-on  concevoir  ce  réel  que  nous 
assurons  pouvoir  connaître  :  en  fonction  de  l'idée  ?  de  la  chose? 
de  la  matière?  de  l'esprit?  Pour  être  moniste,  on  peut  être  réaliste 
ou  idéaliste.  Ce  n'est  point  tout.  11  faut  encore  compter  avec 
«  l'attitude  »  qui  réagit -«ur  la  doctrine  au  point  d'en  accentuer  ou 
d'en  atténuer  ce  qu'elle  peut  offrir,  au  premier  abord,  de  rigide  et 
d'intransigeant.  Le  dualisme  de  Reid  est  incontestable  s'il  lui  plaît 
d'admettre  des  substances  et  de  réduire  à  leurs  qualités  ce  que  nous 
en  pouvons  connaître.  Et  ce  dualisme  est  absolument  dogmatique. 
Maintenant  abolissez  la  substance  :  vous  aurez,  au  dualisme  de  tout 
à  l'heure,  substitué  le  monisme.  Mais  si,  en  fin  d'analyse,  vous  en 
arrivez  à  doter  l'objet  de  qualités  auxquelles  il  n'a  droit  que  pen- 
dant sa  perception,  vous  distinguez  ces  dernières  de  celles  qui  lui 
reviennent  par  droit  d'existence,  et,  par  suite,  vous  ne  les  lui 
attribuerez  point  au  môme  titre.  Direz-vous  des  qualités  secondes 
que  ce  sont  là  des  apparences  «  bien  fondées  »?  Ces  appa- 
rences s'évanouissent  dès  que  la  perception  cesse.  Je  ne  pourrai 
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donc  afGrmer  qu'un  corps  est  sapide,  à  la  manière  dont  je  l'affirme 
étendu  ou  résistant.  Et  cela  suffit  pour  imprimer  au  réalisme  un 
caractère,  non  plus  dogmatique,  tel  celui  du  sens  commun,  mais 
«  critique  »,  tel  celui  pour  lequel  AL  Macintosh  se  promet  d'opter. 

Vous  avez  bien  deviné,  n'est-ce  pas,  qu'il  sagit  de  répudier  la 
distinction  kantienne  des  phénomènes  et  des  noumènes  afin 
d'échapper  à  l'agnosticisme?  Pour  des  motifs  à  peu  près  de  même 
valeur,  vous  romprez  en  visière  à  l'inconnaissable  spencérien; 
vous  écarterez  de  propos  délibéré,  la  thèse  de  la  dualité  des  mondes 
et  vous  concentrerez,  de  ce  chef,  toute  la  discussion  sur  lalterna- 
tive  :  idéalisme  ou  réalisme?'  C'est  d'ailleurs  à  l'histoire  de  l'idéa- 
lisme contemporain  ou  plutôt  de  ses  viscissitudes  et  de  sa  «  désin- 
tégration »  que  l'auteur  voudrait  nous  faire  assister.  Les  discusions 
qui  vont  naître  s'engageront  donc  aux  abords  du  fameux  *  trou  de 
la  perception  externe  »,  si  ce  n'est  même  sur  ses  bords. 

11  n'est  pas  évident,  pour  commencer,  que  Kant  soit  un  philo- 
sophe agnostique.  Du  point  de  vue  de  M.  Macintosh,  qui  serait 
facilement  réductible  à  celui  de  Reid,  on  n'en  saurait  douter.  Et 
l'on  va  tout  de  suite  s'apercevoir  que  le  <  trou  de  la  perception 
externe  »  ne  s'est  point  vainement  ouvert.  —  Que  serait  donc  la 
connaissance,  m'objecterez-vous,  si  elle  n'était  une  appréhension? 
—  Elle  serait  une  «  législation  ><.  Et  si  tel  est  bien  le  point  de  vue 
de  Kant,  la  manière  dont  il  définit  la  connaissance  exclut  tout 
reproche  d'agnosticisme.  Si  j'allais  jusqu'à  soutenir  qu'un  Kantien 
orthodoxe  accueillerait  ce  reproche  par  un  haussement  d'épaules, 
je  nexagèrerais  pas.  C'est  donc  une  nouvelle  conception  de  l'acte 
de  connaître,  que  Kant  est  venu  introduire  dans  l'histoire.  Cette 
conception  est  en  germe  dans  la  philosophie  des  Méditations  et  des 
Principes,  et  qu'elle  y  est  en  germe,  le  mot  de  Descaries  :  omnia 
apiid  we  mathematice  fiiint,  le  prouverait  au  besoin.  Enfin,  si  con- 
naître c'est  rendre  intelligible,  et  tel  est  le  fond  de  la  pensée  carté- 
sienne, celle-ci  ne  s'oppose-t-elle  pas  radicalement  à  ce  qui  fut  le 
point  de  départ  de  la  philosophie  écossaise?  On  l'exprimerait  par  la 
formule  :  «  connaître,  c'est  percevoir  ».  et  donc  «  rendre  sensible  ■>. 
Aristote  l'eût  adoptée.  Mais  si,  contrairement  à  la  tradition  du  sens 

1.  L'idéalisme  a  le  réalisme  pour  opposé  direct.  L'idéalisme  n'en  demeure 
pas  moins  lantilhèse  indirecte  du  réalisme,  s'il  n'est  de  réalité  que  dans  la 
conscience. 
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commun,  connaître,  c'est  rendre  l'objetplus  que  sensible,  «  intelli- 
gible »,  comment  adresser  à  l'auteur,  sur  cette  formule  qui  a  con- 
struit tout  un  système  épistémologique,  le  reproche  d'agnosti- 
cisme? Le  haussement  d'épaules  du  kantien  orthodoxe,  si  loin  qu'on 
le  jugeât  d'être  un  argument  sans  réplique,  n'en  soulignerait  pas 
moins  une  attitude  très  consciente  et  très  ferme  :  le  renoncement 
à  une  vielle  habitude,  autrement  dit  à  une  vieille  métaphore  :  la 
métaphore  de  la  connaissance-empreinte  ou  décalque.  Je  sais  que 
M.  Macintosh  et,  après  lui,  M.  Sellars  sont  prêts  à  la  dénoncer.  11 
n'importe.  Elle  est  à  la  base  du  réalisme  vulgaire  et  c'est,  au  fond , 
ce  réalisme  que  l'on  voudrait  essayer  de  rajeunir.  Or  je  ne  suis  pas 
sûr,  et  cette  opinion,  chez  moi,  ne  date  point  d'hier,  que  le  véritable 
dualisme  agnostique,  contre  lequel  M.  Macintosh  a  mis  ses  troupes 
en  ligne,  ne  soit  point  du  côté  de  Th.  Reid,  au  moins  autant  que 
de  celui  de  Kant.  Si  j'ai  su  lire  Th.  Reid,  ce  qui,  contrairement  à  la 
réputation  du  philosophe,  est  loin  d'être  chose  facile,  j'ai  com- 
pris qu'il  nous  était  donné  de  saisir  les  qualités  premières  des 
corps,  de  les  saisir  dans  leur  être  et  non  dans  leur  paraître,  et  ceci 
est,  j'en  conviens,  le  contrepied  de  l'agnosticisme.  Mais  ayant 
lu,  chez  le  même  Thomas  Reid,  que  ces  qualités  étaient  celles  d'une 
substance  affirmée  réelle,  et  cependant  inaccessible,  n'ai-je  point 
le  droit  d'insister  sur  l'impossibilité,  pour  nous,  d'y  atteindre,  et 
n'aurai-je  point  raison  d'appeler  cela  de  l'agnosticisme?  de  l'agnos- 
ticisme, non  plus  à  la  manière  de  Kant,  mais  à  la  mode  d'Herbert 
Spencer?  Des  deux  positions  la  plus  intenable,  et  je  souhaiterais 
que  ce  fut  l'avis  de  M.  Macintosh,  est  celle  de  M.  Spencer.  Spencer, 
à  l'imitation  de  Reid,  admet  un  inconnaissable  dont  les  manifes- 
tations seules  nous  apparaissent,  sans  qu'on  ait  le  droit  de  les 
traiter  «  comme  de  pures  apparences  ».  Elles  subsistent,  en  efTe!. 
par  elle-mêmes,  sans  avoir  besoin,  pour  les  soutenir  de  notre 
regard  ou  de  notre  contact.  Et  ce  qui  leur  permet  de  subsister  n'est 
autre  qu'un  noyau  exempt  de  toute  propriété  sensible,  sur  lequel 
les  qualités  se  greffent  «  comme  si  les  qualités  »  possédées  par 
la  substance,  l'étaient  au  sens  littéral  du  terme.  La  substance  selon 
Th.  Reid,  est  un  propriétaire  de  qualités.  Et  Herbert  Spencer  n'en- 
visage point  autrement  les  relations  de  l'Inconnaissable  avec  les 
propriétés  révélatrices  de  sa  présence,  dont  on  serait  tenté  de  dire 
(jue  sans  le  faire  aucunement  connaître  elles  le  «  représentent  ». 
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On  jugera  peut-être  Tinterprétation  obscure  et  féconde  en  ambi- 
guïtés. Je  ne  saurais  en  proposer  une  autre.  Mais  j'en  conclurai 
que.  pour  défendre  la  cause  du  réalisme,  il  fallait  s'appuyer  sur 
Thomas  Reid,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  se  faire  le  moins  d'illusion 
possible  sur  la  fragilité  de  l'appui.  J'ajouterai,  à  litre  de  corollaire, 
que  l'agnosticisme  de  Spencer  et  de  Reid  compromet  le  réalisme 
que  ces  deux  penseurs  se  sont  engagés  à  défendre,  et  le  compromet 
à  un  degré  que  ne  me  paraît  pas  atteindre  l'éventuel  agnosticisme 
de  Kanl.  Irai-je  jusqu'à  dire  des  réflexions  qui  viennent  d'être 
faites  qu'elles  aient  totalement  échappé  à  M.  Macintosh?  J'ai, 
pour  ma  part,  l'impression  contraire.  Je  n'en  regrette  pas  moins 
(jue  l'auteur,  au  lieu  de  faire  halte  devant  les  noms  de  Reid  et  de 
Spencer,  ait  jugé  suffisant  de  ralentir  le  pas.  Un  débat  véritable 
n'eût  vraiment  pas  été  de  trop.  On  eût  aimé  savoir  ce  que  serait 
devenue  l'opinion  de  M.  Macintosh  devant  les  textes  de  la  Dia- 
lectique  trauscendantale,  où  Kant  essaie  de  suspendre,  pendant 
l'examen  des  deux  dernières  Antinûmies,  l'imperméable  opacité 
du  noumène.  Si  embarrassante  que  semble  la  nécessité  de  se 
prouoncer  en  face  de  ces  textes,  les  éluder  devenait  grave.  Et  je 
ne  puis  m'expliquer  l'omission  de  M.  Macintosh  qu'en  l'attribuant 
à  des  résistances  dont  le  jugement  n'est  pas  seul  respon- 
sable. 

L'instinct  qui  a  pousse  Reid  à  l'adoption  du  «.  réalisme  naturel  » 
ne  sommeille-t  il  pas  en  chacun  de  nous?  Il  s'est  bien,  de  temps  à 
autre,  réveillé  chez  Descartes,  pendant  le  travail  des  Médi- 
tation. 

Qui  sait  même,  s'il  ne  s'est  pas  éveillé  chez  Kant  au  cours  de  la 
discussion  sur  les  Paralogismes,  alors  que  le  souvenir  de  Berkeley 
lui  causait  un  visible  et  insurmontable  malaise?  Serait-il  décidé- 
ment plus  aisé  de  réfuter  les  idéalistes  que  d'établir  sur  les  ruines 
de  leurs  systèmes  une  doctrine  de  la  réalité  capable  de  satisfaire 
aux  exigences  souvent  inconciliables  du  sens  commun  et  de 
l'esprit  philosophique? 

Telle  paraît  être  le  dessein  de  M.  Macintosh.  Et  si  l'auteur  se 
montre  attentif  aux  courants  de  la  pensée  contemporaire,  c'est  parce 
qu'il  croit  apercevoir  entre  leurs  eaux  un  point  de  confluence:  c'est 
aussi  parce  que  le  grand  cours  d'eau  formé  de  leur  réunion  lui 
paraît  suivre  une  direction  contraire  à  celle  de  l'idéalisme. 
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On  a  pu  remarquer  déjà,  chez  M.  Macintosh,  une  tendance  à 
diviser  et  à  subdiviser.  J'hésiterais  à  y  voir  un  trait  de  l'esprit 
américain.  Je  ne  puis  oublier,  cependant,  qu'en  Amérique,  les  philo- 
sophes aiment  à  travailler  en  commun,  qu'ils  ont  dans  «  l'Associa- 
tion américaine  philosophique  »,  un  «  Comité  des  définitions  ». 
J'ignore  ce  que  l'on  y  fait  mais  il  est  assez  inévitable  que  l'on  n'y 
divise  le  travail.  Or  là  où  le  travail  est  divisé,  le  sont  aussi  ses 
résultats.  On  y  multiplie  les  accents,  les  nuances,  les  variations. 
Le  pays  exploré  n'en  devient  que  plus  riche  aux  yeux  de  l'explora- 
teur, à  moins  que  la  multiplicité  croissante  des  veines  ne  fasse 
tort  au  relief  des  artères.  J'ignorais,  avant  d'à  voir  lu  M.  Macintosh, 
qu'il  y  eût  tant  de  façons  d'être  idéaliste.  Tantôt  on  ferait  coïncider 
le  réel  avec  la  donnée  immédiate  de  la  conscience,  tantôt  pour  le 
concevoir,  on  s'en  procurerait  un  extrait.  Il  y  aurait  lieu,  dès  lors, 
de  distinguer  entre  un  idéalisme  à  base  de  perception  et  un  idéa- 
lisme à  base  de  notion^.  On  mettrait  fort  justement  à  part  de  ces 
deux  formes  d'idéalisme  la  forme  mystique.  Notre  auteur  la  réduit 
à  un  seul  type,  celui  que  nous  offre  la  pensée  hindoue  qui  enseigne 
la  libération  de  l'âme  par  la  connaissance  de  l'Atman  et  son  absorp- 
tion dans  l'Un.  Cet  idéalisme  n'est  pas  très  loin  de  celui  d'Albert 
le  Grand  qui  affirmait  la  transformation,  par  la  prière,  de  l'homme 
en  Dieu  et  qui  exhortait  le  fidèle  à  supprimer  tout  intermédiaire 
entre  Dieu  et  lui.  Plus  tard,  maître  Eckhart  ira  jusqu'à  dire,  que  hors 
Dieu,  tout  est  néant.  Plus  tard  encore,  de  nos  jours,  Mary  Baker 
Eddy  affirmera  que  la  possession  du  vrai  implique  l'abohtion  de  la 
conscience  sensible. 

A  l'idéalisme  mystique,  M.  Macintosh  oppose,  comme  un 
extrême  à  l'autre  extrême,  l'idéalisme  «  logique  »  et  «  dialectique», 
le  platonisme,  par  exemple.  Il  est  vrai  que,  pour  se  représenter  les 
Idées,  Platon  met  la  dialectique  en  mouvement.  Il  est  encore  vrai 
que,  si  l'on  décompose  sa  doctrine,  on  y  voit  les  Idées  se  réduire  à 
des  prédicats  d'origine  conceptuelle.  Il  est  quand  même,  et  en 
dépit  des  raisons  apportées  par  Natorp,  assez  contestable  que 
Platon,  alors  qu'il  faisait,  pour  ainsi  dire,  jouer  les  concepts,  se 
soit  vu  à  l'œuvre.  Alors  qu'il  opérait  sur  des  abstraits  de  l'expé- 

1.  Cf.  p.  74  et  8uiv. 
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rience  sensible,  avait-il  conscience  de  faire  le  métier  d'ouvrier?  Il 
s'apparaissait  à  lui-môme  sous  les  traits  d'un  spectateur  enthou- 
siaste aux  yeux  de  qui,  dans  une  existence  antérieure,  les  réalités 
intelligibles  s'étaient  directement  et  immédiatement  offertes. 
Platon  croyait  au  monde  sensible  et  au  monde  intelligible,  modèle 
du  précédent.  Et  c'est  du  monde  intelligible  que  l'homme  lui  sem- 
blait descendu.  Il  n'était  donc  à  ses  propres  yeux  rien  moins  qu'un 
conceptualiste,  et  sa  «  logique  »  était  une  «  ontologie  »  véritable. 
On  est  libre  de  discuter  cette  interprétation  et  de  lui  préférer  celle 
de  Natorp.  Je  crois  pourtant  que,  si  Ton  veut  juger  du  platonisme 
d'après  Platon,  et  nullement  d'après  les  modernes,  un  nom  semble 
me  devoir  lui  être  refusé  tout  d'abord  :  celui  d'idéaliste.  Platon 
est  réaliste  car  il  croit  à  la  réalité  du  monde  sensible.  Platon  est 
réaliste  une  fois  encore,  car  il  admet  l'existence  des  universaux. 
Thomas  Reid  «l'une  part,  et,  de  l'autre,  les  grands  «  réaux  »  du 
temps  de  la  Scolastique  le  réclameraient  justement  pour  un  des 
leurs.  C'est  là  une  opinion.  Ce  n'est  qu'une  opinion.  Ce  serait  peut- 
tMre  un  peu  plus  qu'une  opinion,  si  l'on  voulait  bien  se  souvenir 
que  l'antiquité  grecque  tout  entière,  en  identifiant  la  pensée  avec 
ce  à  quoi  Ton  pense,  donnait  à  ce  que  l'on  prendrait  aujourd'hui 
pour  un  thème  idéaliste,  la  signification  radicalement  contraire. 
L'homme  lui  semblait  incapable  de  penser  ce  qui  n'est  pas,  entendez 
ce  qui  n'est  pas  objet  d'existence  distincte.  Toute  l'antiquité  fut 
réaliste,  chosiste  môme.  Et  il  faut  bien  qu'il  en  ait  été  ainsi.  A  quoi 
servirait  alors  la  théorie  platonicienne  de  la  réminiscence?  S'il  est, 
quelque  part,  un  idéalisme  logique,  purement  logique,  il  le  faut 
chercher  parmi  les  modernes,  chez  Hegel  sans  doute  :  et  encore 
nest-on  point  absolument  sûr  de  l'y  rencontrer. 

Je  viens  de  consacrer  à  cette  discussion  plus  de  lignes  que 
M.  Macintosh,  dans  son  volumineux  ouvrage,  n'en  a  réservées  à 
Platon.  C'est  que,  l'interprétation  de  Natorp  une  fois  admise,  on 
peut  soutenir  que  l'esprit  humain  a  débuté  par  l'idéalisme  pour 
s'en  affranchir  progressivement  par  après.  Telle  est,  si  j'ai  su  bien 
lire,  la  pensée  de  Macintosh  :  les  idéalistes  sont  des  attardés.  Substi- 
tuez, au  platonisme  selon  Natorp,  ce  que  je  crois  être  le  plato- 
nisme selon  Platon,  aussitôt  tout  change.  L'idéalisme  n'apparaît 
plus  qu'au  moment  de  Descartes,  et  l'on  est  en  droit  de  se  demander 
s'il  n'est  pas  un  apport,  et  le  plus  considérable,  de  la  philosophie 
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moderne.  Ainsi  la  critique  de  M.  Macintosh  repose  sur  deux 
assertions  :  1°  l'agnosticisme  de  Kant  ;  2°  lldéalisme  logique  de 
Platon.  Je  n'irai  point  jusqu'à  les  déclarer,  l'une  et  l'autre,  insoute- 
nables puisqu'elles  ont  été  soutenues,  et  que,  vraisemblablement, 
elles  le  seront  encore.  Je  persiste,  quand  même,  à  les  juger  con- 
testables. 

Ces  réserves  faites,  il  importe  de  suivre  l'auteur  sur  son  propre 
terrain  et  d'admettre,  au  moins  proyisoiremeni,  la  tendance  du 
vieil  idéalisme  à  la  décomposition.  Acceptez,  en  effet,  que  Platon 
ait  joué,  consciemment  et  délibérément,  le  rôle  d'un  logicien  et 
non  d'un  ontologiste,  que  la  dialectique,  loin  d'être  un  simple 
instrument  de  méthode,  ne  fasse  qu'un,  dans  sa  doctrine,  avec  son 
ontologie.  Franchissez  maintenant  le  grand  écart  de  siècles  qui 
sépare  le  platonisme  du  cartésianisme,  examinez  de  près  l'idéalisme 
de  Descartes  :  il  vous  apparaîtra,  de  beaucoup,  moins  radical  que 
l'idéalisme  (?)  du  Sophiste  et  de  la  République.  Et  si  vous  envisagez 
de  ce  point  de  vue  la  doctrine  de  Descartes,  vous  y  verrez  appa- 
raître les  premiers  symptômes  d'une  «  désintégration  »  com- 
mençante. Le  monadisme  leibnizien.  d'ime  part,  l'idéalisme  psycho- 
logique de  Berkeley,  de  l'autre,  accentuera  ces  symptômes  en  les 
renouvelant.  Mais  que  penser  de  Leibniz  et  de  Berkeley,  sinon  que 
leurs  philosophies  reposent  sur  la  méconnaissance  préméditée  d'un 
fait'?  Ce  fait  n'est  rien  de  moins  que  ce  qui,  dans  le  vocabulaire  de 
la  conversation  quotidienne,  et  —  ici  prenons  garde  —  dans  celui 
de  la  science,  s'exprime  en  termes  d'  «  action  »  et  de  «  réaction  ». 
Regardez-y  à  deux  fois  avant  de  convertir  ces  réahtés  en  de  pures 
apparences  et  vous  assurerez  l'échec  de  l'une  et  l'autre  doctrine. — 
Ici  je  ne  puis  me  défendre  d'une  crainte  :  celle  qu'en  poussant  à 
l'extrême  le  réalisme  des  actions  et  interactions,  sur  lequel 
M.  Macintosh  n'entend  pas  que  l'on  raffine,  on  n'en  vienne  à  res- 
susciter le  vieil  argumentum  baculinum.  La  popularité  de  l'argu- 
ment, examinée  d'assez  près,  repose  sur  l'adoption,  au  sens  littéral 
du  mot,  des  formules  courantes  de  la  causalité  transitive.  Or  il 
est  à  peine  nécessaire  d'établir  que,  partout  où  il  s'agira  de  sub- 
stituer à  cette  causalité  une  «  harmonie  quelconque  »,  sous  prétexte 
de  ne  donner  aucun  démenti  aux  témoignages  des  faits,  on  altérera 
quand  même  ces  témoignages.  On  se  prendra  pour  un  réaliste,  et 

l.Cf.  p.  93. 
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1  on  fera  le  jeu  de  l'idéalisme.  Attendez-vous  maintenant  à  un  long 
défilé  d'idéalistes  plus  ou  moins  travestis.  Ils  s'appelleront  :  Fichte, 
dont  l'idéalisme  épistémologique  se  dissimule  à  l'abri  dun  dogma- 
tisme moral  issu  de  la  Critiqtie  de  la  Raison  Pratique.  Ils  s'appelle- 
ront :  Fouillée  (!).  Ici  je  me  récuse.  Car  si  Fouillée  a  droit  au  nom 
d'idéaliste,  je  me  demande  qui,  sauf  les  Reid  et  les  Spencer. 
M.  Macintosh  exclura  de  sa  liste  :  et  cela,  parce  que  Fouillée 
incline  à  voir  dans  le  physique,  un  aspect  de  l'expérience  insépa- 
rable des  fonctions  mentales  à  l'aide  desquelles  l'expérience  se 
constate  et  s'organise!  Songez  que  la  philosophie  de  Fouillée 
s'est  appelée  la  «  philosophie  des  idées  forces  »  et  que,  dans  cette 
expression  à  deux  termes,  le  rôle  du  second  terme  est  précisément 
de  corriger  le  premier.  Songez  enfin  que  toute  doctrine  volonta- 
riste a  pour  efîet  de  réagir  contre  l'idéalisme  :  Et  cela  dure  depuis 
Maine  de  Biran  jusques  et  y  compris  Schopenhauer.  En  effet,  après 
avoir  dit  :  le  monde  est  ma  représentation,  Schopenhauer  ajoute  : 
attendu  qu'il  est,  en  soi,  Volonté,  en  quoi  il  participe  d'une 
existence  beaucoup  plus  que  simplement  représentative  ».  —  Ils 
s'appelleront  encore  (je  parle  des  idéalistes  tels  que  se  les  définit 
M.  Macintosh)  Vaihinger,  un  «  positiviste  idéaliste  »,  et...  Poincarél 
^Vesl  le  cas  d'en  prendre  une  bonne  fois  son  parti,  et  d'avouer  que 
1  on  aura  beau  faire,  on  n'en  sera  pas  moins,  toutes  précautions 
prises,  l'idéaliste  de  quelqu'un.  J'ai  douté  naguère  de  l'idéalisme 
d'Emile  Boutroux'.  Je  douterais  encore  plus  de  l'idéalisme  d'Henri 
Poincaré...  et  j'en  aurais  le  droit.  Préférer  une  .solution  à  une  autre 
parce  qu'elle  est  d'une  exploitation  plus  facile,  parce  qu'elle  est, 
risquons  le  mot,  plus  facilement  «  négociable  »,  autant  vaut 
reconnaître  que  chacun  de  nous  peut  faire  de  la  vérité  ce  qu'il 
veut,  assertion  contraire  au  credo  réaliste.  Poincaré  a  porté  dans 
les  esprits  un  trouble  inattendu  le  jour  où  il  a  daigné  s'expliquer 
sur  ce  qu'impliquait  à  ses  yeux  l'affirmation  de  la  révolution  ter- 
restre. Des  gens  se  sont  figuré  que  la  terre  allait,  de  nouveau, 
cesser  de  tourner  autour  du  Soleil!  Il  n'en  sera  rien  de  plus  qu'hier 
et  l'on  pourra  dormir  tranquille.  Mais  en  quoi  les  commentaires 
d'Henri  Poincaré  sont-ils  ceux  d'un  idéaliste  et  à  laide  de  quels 


1.  Voir  dans  la  livraison  de  la  Revue  Philosophique  d"aoùt  1916,  l'article  Con- 
tingence et  Rationalisme. 
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expédients  ait-il  réussi  à  «  déguiser  »  son  attitude  soi-disant  com- 
promettante? 

L'idéalisme  de  Mach,  tel  qu'on  nous  le  présente,  s'appellerait 
fort  bien  un  pragmatisme,  sans  que  l'un  des  deux  noms  fît  tort  à 
l'autre.  Admettre  des  molécules  et  des  atomes  c'est  parler  en 
réaliste,  d'une  part.  De  l'autre,  si  l'on  ne  veut  voir  à  travers  ces  mots 
que  des  mots,  on  a  beau  leur  reconnaître  l'avantage  d'aider  à 
l'interprétation  des  phénomènes,  on  en  ruine  le  crédit  au  moment 
même  où  on  la  propose.  Ou  les  mots  de  «  molécule  »  et  «  d'atome  » 
visent  à  nous  faire  sortir  de  la  sensation,  c'est-à-dire,  après  tout, 
de  la  conscience,  ou,  s'ils  continuent  de  nous  y  enfermer,  ils  sont 
de  trop  dans  le  vocabulaire. 

Avenarius  entend  faire  à  l'empirisme  sa  part.  L'essentiel  est  de 
savoir  si  cet  empirisme  nous  fera  passer  les  frontières  de  l'idéalisme. 
Oui,  va-t-on  dire,  car  Avenarius  attribue  à  la  perception,  par  nous, 
de  nos  semblables,  une  origine  indiscutablement  externe.  Si  j'aper- 
çois un  officier  en  uniforme,  je  le  percevrai  «  avec  »  son  uniforme, 
«  de  la  même  manière  que  cet  uniforme  »,  lequel  est  objet  de  percep- 
tion externe  et  la  balance  penchera  en  faveur  du  réalisme.  D'autre 
part,  si  je  suis  officier,  moi  aussi,  je  sais  comment  je  perçois  mon 
képi  ou  mon  sabre  et  que,  pour  me  les  reconnaître  extérieurs,  je  dois 
préalablement  les  exclure  de  mon  champ  de  conscience  :  et  voilà 
la  balance  qui  incline  de  l'autre  côté.  Et  même  elle  inclinera  davan- 
tage au  moment  où,  pensant  à  l'officier  qui  est  devant  moi,  j'en 
inférerai  que  la  perception,  par  lui,  de  son  propre  uniforme,  pour 
être  jugée  «  externe  »,  doit  être  primitivement  «  externée  »  par 
lui.  Dire  que  le  champ  de  la  perception  externe  se  forme  en  nous, 
par  une  projection,  hors  de  nous,  de  certains  états  préalablement 
appréhendés  comme  nôtres,  c'est  selon  Taine,  «  creuser  le  trou  » 
de  la  perception  externe,  et  le  creuser  de  ses  propres  mains. 

Maintenant  si,  de  chez  Avenarius,  vous  passez  chez  Hodgson,  chez 
W.  James,  chez  H.  Bergson,  les  traces  d'un  etîort  conscient  pour 
échapper  à  l'idéalisme  deviendront  encore  plus  sensibles.  Hodgson 
écarte  l'idée  d'une  psychologie  reposant  sur  les  faits  de  conscience 
et  il  donne  à  ces  faits  une  base  physiologique.  Mais  si,  quittant 
la  psychologie,  on  s'élève  à  la  métaphysique,  celle-ci  a  beau  se 
nommer  une  Métaphysique  de  lexpérience^  elle  entend  se  constituer 
sans  le  moindre  appel  aux  phénomènes  d'ordre  physique.  On  en 
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(lirait  autant  de  W.  James,  si  ce  philosophe  s'était  préoccupé 
d'avoir  une  métaphysique.  Or  son  livre  sur  les  Variétés  de  L'Expé- 
rience religieuse  trahit  des  préoccupations  autres.  Toutefois,  quand 
il  explore  le  détail  des  faits  de  cette  expérience,  c'est  à  l'intérieur 
des  âmes  qu'il  en  situe  le  foyer.  L'auteur  de  Matière  et  Mémoire, 
dont  l'intention  parait  bien  être  de  rajeunir  le  vieux  dualisme  du 
corps  et  de  l'esprit,  par  là  même,  selon  M.  Macintosh,  dinstaurer 
une  nouvelle  forme  de  dualisme,  ne  s'est  nullement  démenti  dans 
YÉi'olution  Créatrice.  Les  feux  qui  éclairent  la  pensée  de  Bergson 
changent,  il  est  vrai,  comme  ceux  d'un  phare.  Mais  le  navigateur 
a  charge,  en  percevant  chacun  de  ces  feux,  d'unir  à  la  perception 
actuelle  la  suite  des  perceptions  antécédentes,  telles  les  lettres 
dont  un  mot  est  formé.  Il  ne  déplairait  peut-être  pas  à  Bergson 
que  l'on  comparât  le  mouvement  de  l'esprit  à  celui  des  images 
dans  un  cinématographe.  Il  nous  inviterait  aussitôt  à  nous  ressou- 
venir que  chaque  image  n'a  de  sens  que  par  sa  place  dans  le  défilé  : 
d'où  la  nécessité,  si  l'on  veut  comprendre,  d'unir  aux  résultats  de 
la  perception  ceux  de  la  mémoire,  soit,  en  l'espèce,  à  faire  colla- 
borer le  corps  et  l'esprit.  Et  nous  serions,  cette  fois,  sur  le  chemin 
du  réalisme. 

Je  vais  suivre  maintenant  M.  Macintosh  dans  son  enquête  sur  les 
doctrines  des  «  vieux  idéalistes^  »,  des  Th.  Green,  des  Edward  et 
John  Caird,  sans  oublier  celui  qui  ouvre  la  marche,  Hegel,  et  dont 
l'auteur  essaie  de  concentrer  le  système  en  un  raccourci  de  for- 
mules habilement  juxtaposées  :  «  Je  connais  une  réalité  objective. 
—  Or  si  j'y  regarde  de  plus  près,  je  m'aperçois  ne  rien  connaître 
directement  hors  mes  idées.  —  Je  connais  dès  lors  une  réalité 
objective  formée  par  mes  idées.  —  Je  suis  toutefois  un  être  fini, 
dont  la  connaissance  soulTre  des  bornes.  —  Mais  le  moi  fini  dont 
j'ai  conscience  est  loin  d'épuiser  la  réalité.  Un  moi  plus  véritable 
le  domine.  Absolu  dans  son  essence,  il  remplit  le  champ  du  con- 
naître et  le  monde  se  confond  avec  le  système  complet  des  idées 
de  ce  sujet,  lequel  n'est  autre  que  l'absolu.  »  J'ai  paraphrasé  en 
traduisant.  J'espère  avoir,  quand  même,  donné  au  lecteur  une  idée 
approchée  de  la  manière  dont  l'hégélianisme  intégral  se  rassemble 
et  se  ramasse  dans  l'esprit  de  M.   Macintosh.  Une  remarque,  à 

1.  Cbap.  VI,  p.  126  et  suiv. 
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Tentendre,  suffirait  h  ruiner  le  système.  L'erreur  initiale  de  l'idéa- 
lisme hégélien  prendrait  sa  source  dans  la  deuxième  proposition, 
en  vertu  de  laquelle  nul  ne  pourrait  sortir  de  lui-même.  Si  tel  est 
le  postulat  sur  lequel  repose  l'hégélianisme,  il  faut  aussi  convenir 
qu'il  est  bien  celui  de  Hegel  et  de  plusieurs  autres  avant  et  après 
lui.  Tous  les  penseurs  idéalistes  l'admettent,  à  commencer,  non 
seulement  par  Fichte,  ou  même  par  Kant,  mais  par  Descartes.  Ce 
n'est  donc  point  contre  une  philosophie  que  le  réalisme  se  dresse. 
C'est  contre  toute  une  tradition  :  la  tradition  inaugurée  par  la 
pensée  moderne.  —  Je  ne  dis  point  cela  pour  rendre  un  verdict 
sommaire.  Et  si  telle  devait  être  Fimpression  du  lecteur,  je  le  ren- 
verrais au  chapitre  de  M.  Macintosh,  et  à  son  «  exécution  »  de 
l'idéalisme,  bien  plus  sommaire  encore.  Loin  de  m'élever  contre 
ce  qui  veut  être  un  argument  et  se  trouve  n'être,  en  définitive, 
rien  de  plus  qu'une  attitude,  je  loue  entièrement  l'absolue  sin- 
cérité du  critique.  —  Hegel  ne  s'est  pas  plus  tôt  mis  en  marche 
qu'il  lui  crie  :  «  On  ne  passe  pasl  »  — Précisément.  Que  voulez- 
vous  donc  que  fit  M.  Macintosh?  En  laissant  passer  Hegel,  il 
n'avait  plus  qu'à  le  suivre.  Il  lui  a  barré  le  passage  au  bon  moment 
en  lui  retirant  la  parole.  Je  le  répète,  il  n'avait  pas  autre  chose  à 
faire.  Ni  Reid  ni  Royer-Collard  n'auraient  agi  autrement. 

La  célèbre  formule  de  Royer-Collard,  passée,  grâce  à  l'abus  des 
éclectiques,  à  l'état  de  refrain  :  «  On  ne  fait  point  au  scepticisme  sa 
part  »,  n'est,  en  son  fond,  rien  de  moins  qu'une  fin  de  non  recevoir 
opposée  au  doute,  y  compris  le  doute  méthodique.  Et  s'il  faut 
admettre,  avec  Descaries,  que  le  bon  sens  est  la  chose  du  monde 
la  mieux  partagée,  c'est  qu'on  le  prendra  pour  règle  de  toutes  les 
affirmations  à  partir  desquelles  la  philosophie  commence  et  qu'on 
ne  débutera  point  par  le  renversera  Tel  est  pourtant  le  parti  que 
n'ont  pas  hésité  à  prendre  les  Hutchinson  Stirling  et  les  William 
Wallace,  hégéliens  résolus  et  impénitents.  L'affirmation  de  «  l'uni- 
versel concret  »,  voilà,  selon  Stirling,  le  secret  de  Hegel.  L'enten- 
dement construit  ses  données  en  dehors  de  toute  intervention  de 
la  conscience  sensilive.  L'idée,  en  d'autres  termes,  ne  résulte  pas 
d'un  travail  issu  de  la  perception,  mais  d'une  activité  immanente  à 
l'esprit.  On  pose  en  principe  l'essence  intelligible  (et  non  sensible) 

1.  P.  132. 
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du  réel,  comme  si  ce  qui  est  capable  d'être  saisi  par  un  entende- 
ment impliquait,  entre  le  sujet  pensant  et  l'objet  pensé,  une  rigou- 
reuse identité  de  naturel  L'argument,  au  dire  de  M.  Macintosh  ne 
manque  pas  de  hardiesse.  On  lui  trouverait  même,  au  besoin,  un 
faux  air  de  validité  logique.  Et  pourtant,  ce  qui  est  intelligible  ce 
n'est  point  tout  réel  :  c'est  simplement  «  quelque  réel  ».  Et  rien  ne 
sert  d'affirmer  luniverselle  rationalité  de  la  réalité,  si  le  terme 
«.  rationnel  »  n'est  point  exempt  d'équivoque.  Il  est,  par  conséquent, 
à  peu  près  impossible  de  faire  entrer  ce  terme  dans  un  raisonne- 
ment, sans  transformer,  de  ce  chef,  le  raisonnement  en  sophisme.... 
Mais  patience!  Vienne  Th.  Green,  et  l'édifice  laborieusement  élevé 
tremblera  sur  ses  bases.  Il  lui  échappera  d'avouer  que  «  s'il  faut 
penser  une  chose  pour  se  la  rendre  concevable,  cela  ne  veut  point 
dire  que  notre  esprit  en  soit  le  fondement  unique  ».  Habemus  confi- 
lentem.  Green  a  voulu  aiguiller  dans  la  direction  hégélienne,  il 
?'est  hardiment  approché  de  l'idéalisme  objectif;  il  n'a  pu  dominer 
un  état  d'équilibre  instable  entre  l'idéalisme  subjectif  et  l'idéalisme 
abstrait  et  logique  de  son  mailre.  Voilà  donc  la  «'désintégration  » 
qui  commence!  —  J'en  suis  moins  sûr  que  M.  Macintosh  et  quand 
Edward  Caird  vient  me  déclarer  son  admiration  pour  la  preuve 
ontologique,  je  comprends  qu'il  y  voie,  dans  son  expression  la  plus 
haute,  l'intime  union  de  la  pensée  et  de  l'être.  Pareillement,  quand 
il  affirme  l'objet  inséparable  du  sujet  et  qu'il  cherche  au-dessus 
d'eux  une  unité  qui  les  embrasse,  celle  de  l'être  et  du  connaître, 
soit  l'esprit  absolu  universel,  ce  peut  être  là  un  renversement  du 
sens  commun  :  ce  n'en  est  pas  moins  là  de  l'idéalisme,  et  de  l'idéa- 
lisme avant  la  désintégration.  J'ai  décidément  peur  que  la  peau  de 
l'ours  n'ait  été  prématurément  mise  en  vente. 

Un  autre  important  chapitre  est  celui  où  M.  Macintosh,  passant 
de  la  défensive  à  l'offensive,  se  transporte  avec  armes  et  bagages 
chez  les  théoriciens,  non  plus  de  la  perception  externe,  mais  bien 
de  la  conscience,  et  constate,  chez  ces  psychologues,  une  tendance 
croissante  à  l'envisager  du  point  de  vue  «  réalislique  ».  Je  n'y  insis- 
terai guère  puisque  M.  Sellars,  dont  je  m'entretiendrai  tout  à 
l'heure,  s'est  occupé  de  la  question  et,  qui  plus  est,  s'en  est  occupé 
dans  le  même  esprit.  Je  pense  ne  point  altérer  la  pensée  de 
M.  Macintosh  en  présentant,  comme  il  suit,  les  idées  chères  aux 
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«  réalistes  »  de  la  conscience.  La  conscience,  que  les  idéalistes  se 
figurent  autogène,  loin  d'être  son  propre  produit,  résulte  d'un 
rapport.  Et  c'est  dans  l'ordre  objectif  qu'en  veulent  être  cherchés 
les  termes.  Par  exemple,  les  qualités  secondes  des  corps  ne  résident 
point  ailleurs  que  dans  notre  conscience.  Mais  si  leur  origine  est 
d'ordre  mécanique,  et  la  preuve  s'en  obtiendrait  aisément,  ces 
qualités  secondes  reposeraient,  en  définitive,  sur  les  qualités  pre- 
mières, et  les  états  de  conscience  qui  leur  correspondent  en 
seraient  issus.  Laissez  maintenant  l'explication  gagner  de  proche 
en  proche,  et  s'appliquer  au  détail  de  notre  vie  intérieure,  vous 
aurez  assuré  le  succès  du  point  de  vue  «  réalistique  «.  — Je  vou- 
drais être  certain  qu'en  travaillant  avec  les  outils  de  M.  Macintosh, 
on  travaillât  pour  ses  seuls  clients. 


Il  me  reste  à  parler  du  Conslructive  Statement.  C'est  le  nom 
donné  par  l'auteur  à  l'exposé  de  ses  opinions  personnelles.  On  les 
devinera  sans  trop  de  peine  si  l'on  se  reporte  au  premier  cha- 
pitre. L'auteur  partira  donc  du  pied  dont  est  parti  Th.  Reid, 
soit  de  l'affirmation  catégorique  d'un  réel  externe,  soit  d'un  objet 
dont  la  réalité  se  démontre  par  sa  présence  et  sa  présence  par  son 
action  ou  sa  causalité.  Il  affirmera,  comme  jadis  l'auteur  de  la 
Physique  au  deuxième  chapitre  de  son  livre  deuxième,  «  qu'il  est 
absurde  de  révoquer  en  doute  l'existence  de  la  nature  ».  Après 
quoi  Aristote  mettait  un  point,  et  continuait  son  chemin,  donnant 
ainsi  gain  de  cause  à  une  sorte  d'empirisme  très  différent  de  celui 
de  Hume,  de  Stuart  Mill  aussi  par  conséquent.  Chez  Stuart  Mill, 
s'il  n'est  parlé  d'aucun  sujet,  au  sens  métaphysique  du  terme,  il 
n'est  jamais  parlé  que  des  états  d'un  sujet,  autrement  dit,  d'une 
conscience.  Chez  Stuart  Mill,  et  de  la  première  page  à  la  dernière 
du  Système  de  Logique,  le  monde  extérieur  reste  *<  une  possibilité 
permanente  de  sensations  ».  —  Il  est  un  autre  empirisme,  celui 
dont  Reid  fut  le  père,  que  reprit  Herbert  Spencer,  et  qui  repose  sur 
le  Postulat  Universel  du  réalisme  L'empirisme  de  l'association  et 
l'empirisme  de  l'évolution  prennent  assurément  leur  source  assez 
à  distance  l'un  de  l'autre.  La  vie  psychologique,  selon  Spencer, 
est  l'effet  de  la  structure  nerveuse  et  ne  fait  son  apparition  qu'à 
un  moment  de  l'histoire  du  monde  fort  éloigné  de  ses  origines.  Si 
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Reid  avait  connu  Spencer,  il  se  fût  effrayé  de  sa  façon  fort  irre- 
ligieuse  d'unir  les  idées  dernières  de  la  science  aux  idées  dernières 
de  la  religion.  On  se  demande  toutefois  comment  il  eût  réussi  à 
éviter  Févolutionnisme;  on  se  demanderait  encore,  avec  plus  de 
raison,  comment  il  eût  évité  ce  que  M.  Macintosh  appelle  le  genetic 
a  -priorism,  solution  de  son  choix,  et  ce  qu'il  m'est  arrivé  naguère 
de  nommer  :  empirisme  préhistorique.  Au  temps  de  Reid,  quand, 
pour  expliquer  l'apparent  inexplicable,  on  invoquait  la  nature  ou 
l'instinct,  on  obtenait  parfois  le  silence  de  la  critique.  On  l'obtient 
de  nos  jours  en  recourant  à  l'évolution.  C'est  là  un  exemple  de  ce 
que  Maeterlinck  appelle  «  l'évolution  du  mystère  »  :  du  môme  mys- 
tère que  celui  de  Reid  et  de  Spencer.  On  ne  le  distinguerait  pointa 
mon  avis,  sans  péril  d'inexactitude  de  ce  que,  tout  récemment, 
j'appelais  «  le  mystère  de  Kant  ».  Dériver  les  principes  de  la  con- 
naissance d'éléments  psychiques  spontanément  juxtaposés  dans  le 
champ  de  la  conscience,  ou  les  dériver  d'éléments  psychiques  gra- 
duellement organisés  et  systématisés  dans  le  cerveau  de  l'espèce, 
si  cela  revient  au  même,  c'est  là  une  opinion  d'idéaliste  et  l'on 
sait  qu'elle  ne  troublerait  point  M.  Macintosh.  On  se  gardera,  dès 
lors,  de  lui  faire  une  renommée  de  philosophe  empiriste.  Après 
tout,  situer  les  lois  de  l'entendement  sur  le  prolongement  des  lois 
biologiques,  c'est,  qu'on  le  veuille  ou  non,  et  se  promît-on  d'en 
parler  le  moins  possible,  admettre  de  telles  lois.  Observez  ici, 
toutefois,  si  vous  vous  placez  momentanément  au  point  de  vue 
de  l'évolutionnisme,  que  l'apriorisme  classique,  celui  de  Kant,  est 
définitif  dans  la  pensée  des  kantiens  orthodoxes.  Dans  l'esprit  des 
disciples  d'Herbert  Spencer,  il  ne  saurait  l'être;  l'évolutionnisme 
suit  son  cours,  et  par  là  même,  les  formules  restent  variables.  On 
peut  user  de  la  déduction  pour  en  dégager  les  lois  :  on  le  peut  à 
ses  risques  et  périls  et  sous  les  réserves  que  je  viens  d'indiquer, 
auquel  cas  l'induction  doit  être  toujours  prête  à  intervenir.  Une 
vue  fort  ingénieuse  de  M.  Macintosh  et  que  je  soumets  aux  médi- 
tations du  lecteur  est  celle-ci  :  le  succès  des  géométries  non  eucli- 
diennes a  porté  aux  espoirs  d'une  science  future  entièrement 
déductive,  un  coup  mortel.  On  peut  imaginer  une  autre  géométrie 
que  la  géométrie  «  de  la  règle  et  du  compas  ».  Le  monde  des  idées 
est  donc  plus  riche  que  celui  des  choses,  et  peut-être  correspond- 
il  au  nombre  des  possibles,  c'est-à-dire  des  admissibles  qui  n'ont 
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pas  été  admis  définitivement.  Le  recours  à  la  liste  d'admission  est 
donc  indispensable,  car  il  est  impossible  de  conclure  du  droit  au 
l'ait.  Et  c'est  pourquoi  l'induction  sera  toujours  indispensable.  La 
déduction  restera  la  méthode  permise  tant  qu'il  s'agira'des  vérités 
d'hier  :  les  vérités  d'aujourd'hui  ou  de  demain  resteront,  comme 
par  le  passé,  justiciables  de  la  méthode  expérimentale. 

Je  m'attacherai  en  fin  d'analyse,  au  «  monisme  épistémologique 
et  critique  »  de  l'auteur.  Pourquoi  le  nom  de  monisme  est-il  celui 
d'une  doctrine  où,  si  l'on  tient,  par  dessus  tout,  à  mettre  l'objet 
hors  de  toute  discussion,  l'on  ne  saurait,  sous  peine  de  dépasser 
l'agnosticisme  et  de  verser  dans  un  «  nihilisme  »  radical  et  violem- 
ment absurde,  refuser  toute  existence  au  sujet?  Or  là  où  le  sujet 
fait  pendant  à  l'objet,  que  ce  soit  à  titre  de  substance,  ou  à  un 
autre  titre,  là  surtout  où,  loin  d'incliner  vers  la  solution  panthéiste 
on  lui  fait  à  peine  l'honneur  d'une  simple  mention,  ce  qui  équi- 
vaut presque  à  la  supprimer  de  l'histoire,  il  n'y  a  pas  dire  :  on  est 
dualiste.  Et  si  l'on  s'appelle  moniste,  on  brouille  les  noms  et  les 
idées;  j'en  ai  presque  failli  m'y  perdre,  et  je  m'y  serais  très  proba- 
blement perdu  si  je  n'avais  fini  par  comprendre  que  le  point  de  vue 
de  l'épistémologie  n'est  point  celui  de  la  métaphysique.  De  ce 
dernier  point  de  vue,  le  corps  et  l'âme  —  parlons  un  moment,  la 
langue  de  tout  le  monde  —  restent  distincts.  Du  point  de  vue 
purement  épistémologique,  il  s'agit  simplement  de  savoir  si,  quand 
je  perçois  un  objet,  l'objet  «  que  je  perçois  »  est  distinct  de  «  celui 
qui  est  ».  Et  quelle  est,  à  cette  question,  la  réponse  de  l'auteur? 
Elle  est...  le  mot  me  manque  :  faute  de  savoir  trouver  l'expression 
juste,  je  dirai  :  «  relativement  négative.  »  Pourquoi  négative?  parce 
que  M.  Macintosh  assure  que  l'objet  réel  ne  fait  qu'un  avec  l'objet 
perçu.  Pourquoi  relativement  négative?  Parce  que,  tant  que  je  suis 
en  présence  de  l'objet,  je  lui  confère  des  propriétés  qu'il  cessera 
d'avoir  en  mon  absence  :  les  qualités  secondes.  D'où  résulte  le 
caractère  absolu  des  qualités  premières.  Autrement  dit  :  elles  sont 
telles  que  je  les  connais.  M.  Macintosh  va  même  jusqu'à  les  appeler 
des  «  choses  en  soi  »,  par  où  il  rejoint  Thomas  Reid,  dans  la  partie 
la  plus  désespérément  obscure  de  sa  philosophie  *. 

1.  Je  fais  allusion  à  l'inintelligible  thèse  d'une  substance  matérielle  incon- 
naissable dont  les  qualités  premières,  qui  ne  sont  ou  ne  veulent  point  être  des 
phénomènes,  sont  perçues  telles  que  la  nature  les  a  faites,  ou  plutôt  que  Dieu 
les  a  créées. 


L.   DAURIAC    —    l'état    D  ESPRIT    ÉCOSSAIS  257 

Telle  est  la  conclusion  d'une  vaste  enquête  à  travers  les  doctrines, 
enquête  conduite  avec  une  sage  lenteur,  et  dont  il  faut  louer  l'impec- 
cable  diligence.  Je  voudrais  lui  promettre  un  rang  d'avant-garde 
parmi  les  instruments  de  travail  contemporains.  Certes,  on  ne  se 
passera  point  de  recourir  à  ce  riche  volume,  si  l'on  est  avide  de 
savoir,  où  en  est  au  juste,  et  sur  la  question  philosophique  par 
excellence,  la  pensée  contemporaine.  Voudra-t-on  examiner  le 
problème  pour  son  propre  compte,  on  aura  l'équivalent  dune 
excellente  bibliographie  critique,  des  meilleures  en  son  genre,  très 
propre  à  rendre  les  recherches  plus  faciles  et  plus  brèves,  nulle- 
ment à  en  dispenser,  chose  après  tout  médiocrement  désirable. 
Regretterai -je,  en  prenant  congé  de  M.  Macintosh,  qu'il  ait  cru 
devoir  mentionner  tant  de  noms?  11  semble  soucieux  de  n'omettre 
personne,  quitte  à  multiplier  et  même  à  prodiguer  les  accessits.  Le 
moindre  inconvénient  de  la  méthode  est  qu'elle  risque  de  supprimer 
les  prix.  M.  Macintosh  n'a  voulu  donner  de  prix  à  personne,  pas 
même  à  Bradley,  pas  même  à  W.  James,  non  plus  qu'à  Bergson, 
à  Boutroux,  à  Renouvier.  Il  est  pourtant  un  penseur  que  je  ne  vois 
nommé  nulle  part  :  un  philosophe  d'origine  russe,  l'auteur  de 
Pensée  et  Réalité,  livre  écrit  en  allemand  et  traduit  en  français  par 
le  soin  de  mon  collègue  A.  Penjon,  de  l'Université  de  Lille.  L'auteur 
de  ce  fort  beau  livre,  A.  Spir,  avait  pourtant  sa  place  marquée  dans 
l'ouvrage.  Spir  a  étudié  de  très  près  les  empiristes  et  les  réalistes 
d'Angleterre  et  d'Ecosse.  Tout  en  écartant  de  son  chemin  la  phi- 
losophie de  Th.  Reid,  il  a  fait,  pour  en  justifier  l'apparition,  l'elTort 
le  plus  fécond  et  le  plus  original.  M.  Macintosh  lui  doit  une  répa- 
ration :  réparation  d'autant  plus  juste,  que  Spir,  mort  depuis  déjà 
longtemps,  n'a  plus  personne  pour  défendre  ses  idées  et  sa  doc- 
trine, et  que  la  philosophie  perdrait  beaucoup  à  leur  néghgence. 

II 

M.  Sellars  a  conçu  son  Critical  Realism  comme  un  livre  de  doc- 
trine. S'il  fait  intervenir  les  contemporains  c'est  en  cours  de 
discussion,  soit  pour  s'y  appuyer,  soit  pour  les  attaquer  et,  en  les 
attaquant,  donner  à  ses  idées  plus  de  vigueur  et  d'efficace.  Le  livre 
de  M.  Sellars  apprend-il  plus  de  choses  que  celui  de  M.  Macintosh  ? 
Plus  de  choses,  à  proprement  parler,  non.  On  se  fait  chez  lui,  une 
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idée  moins  nelte  des  opinions  en  présence.  Mais  l'auteur  ne  songe 
nullement  à  consulter  le  suffrage  des  autorités  compétentes.  Il  pose 
le  problème  et  le  veut  résoudre  par  ses  propres  moyens.  Le  livre 
de  M.  Macintosh  a  l'extérieur  d'un  ouvrage  auquel  presque  tout  le 
XIX*  siècle  a  collaboré,  et  en  exprimant  cette  impression,  je  serais 
fort  surpris  de  déplaire  à  son  auteur.  On  le  dirait,  en  effet,  contraire 
à  la  thèse   favorite  de   Descartes  et  du  xvii^  siècle  français,  où 
Ton  n'avait  d'estime  que  pour  les  œuvres  parties  d'une  seule  main. 
Or,  s'il  est  vrai,  ainsi  que  l'affirmait  récemment  G.  Ferrero,  que 
l'Amérique  ait  lié  sa  destinée  à  celle  du  machinisme,  il  est  naturel 
qu'elle  attache  de  la  valeur  aux  travaux  fait  en  commun.  M.  Sellars, 
pour  n'être  pas  d'un  avis  différent,  a  travaillé  sur  d'autres  plans, 
avec  une  autre  méthode.  Il  excelle  à  montrer,  en  sa  personne,  un 
penseur  fort  expert,  sachant  mener  à  bonne  et  heureuse  fin  une 
suite  d'analyses  extrêmement  délicates  et  subtiles,  et,  ce  qui  ne 
gâte  rien,  accessible  aux  joies  inséparables  du  travail  fécond  de 
la  pensée.  Le  Critical  Realism  n'a  rien,  décidément  rien  d'une  œuvre 
enfantée  dans  la  douleur.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  très 
préméditée,  très  fouillée,  où  les  faits  arrivent  à  l'heure  dite,  tou- 
jours prêts  à  répondre,  jamais  impatients  d'apporter  leur  témoi- 
gnage. M.  Sellars  est  le  jdus   avisé   et   en  même  temps  le  plus 
averti  des  psychologues  :  psychologue,  il  l'est,  oserai-je  dire  jus- 
qu'au bout  des  ongles.  Aussi  j'ai  beau  le  savoir  — ■  vraisembla- 
blement —  né  en  Amérique,  je  ne  puis  m'erapêcher  de  saluer  en 
lui  l'un  des  esprits    les   plus    profondément  écossais  du   temps 
présent. 

«  Profondément  écossais.  »  J'insiste  sur  l'épithète,  M.  Sellars  a 
peut-être  failU  souvent  douter  de  la  réalité  externe.  Je  m'étonnerais 
d'apprendre  qu'il  en  ait  jamais  sérieusement  douté.  Mais  si  l'on  est 
réaliste  pour  être  né  tel,  comment  justifier  ce  réalisme  dont  la 
nature  implique,  presque  à  tous  les  moments  de  la  vie,  l'affirma- 
tion constante?  Il  n'est  de  l'établir,  qu'un  seul  moyen,  celui  de 
M.  Macintosh  :  le  postuler.  Th.  Reid,  dans  sa  lutte  contre  les 
«  idées  représentatives  »,  a  débarrassé  les  théories  de  la  connais- 
sance d'un  intermédiaire,  hybride,  corporel  par  ce  qu'il  repré- 
sente, spirituel,  parce  qu'il  représente;  la  voie  est  rendue  libre. 
Il  n'est  que  de  se  remettre  en  route.  —  Et  voici  que  le  décor 
change.  Je  me  trompe.  II  se  retourne,  et  l'on  n'en  aperçoit  plus 
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jue  l'envers  :  un  envers  portant  les  marques  d'une  œuvre  dont 
1  ouvrier  est  le  sujet  connaissant.  C'est  ce  que  M.  Sellars  nomme 
YAdvance  of  Personnal^.  On  ne  verra  point  rentrer  en  scène  les 
idées  représentatives,  mais  on  apercevra,  entre  l'objet  et  le  sujet, 
toute  une  poussière  d'éléments  sur  laquelle  il  faudra,  bon  gré 
mal  gré,  que  le  regard  s'arrête  pour  en  démêler  les  détails.  Ces 
détails  peuvent  ne  point  émaner  tous  de  la  même  source,  et  s'ils 
ont  pour  cause  l'intervention  du  sujet,  cela  ne  veut  point  dire  que 
le  sujet,  à  lui  seul,  les  eût  fait  naître.  Il  va  donc  falloir  débrouiller 
et  déchilîrer;  non,  encore  une  fois,  pour  refouler  le  réalisme  :  ce 
serait  bien  plutôt  pour  rejeter  l'idéalisme  sur  le  territoire  qu'il  sera 
désormais  impossible  de  lui  refuser,  sous  peine  d'annuler  la 
conscience.  Et  c'est  ainsi  que  M.  Sellars  deviendra  bientôt,  pour 
M.  Macintosh,  le  plus  précieux  des  auxiliaires. 

Tant  que  l'on  a  ignoré  le  rôle  des  «  énergies  spécifiques  des 
sens  »,  on  a  pu  s'exprimer,  touchant  l'acte  de  connaître,  en  langue 
vulgaire,  et  se  figurer  qu'il  n'y  avait  rien  à  chercher  au  delà. 
Depuis,  il  faut  s'armer  pour  de  nouvelles  recherches,  et  ne  pas 
craindre  de  labourer  à  nouveau  le  champ  de  l'expérience  inté- 
rieure. Autrement  le  monisme  épistémologique  pourrait  avoir  gain 
de  cause,  et  ce  ne  serait  plus  celui  de  M.  Macintosh  :  ce  serait 
laulre,  celui  des  métaphysiciens,  dont  M.  Sellars  n'est  pas  plus 
pressé  d'assurer  le  succès  que  ne  l'était  tout  à  l'heure,  son  collègue 
de  Yale.  Il  y  aura,  sans  doute,  quelque  «  mauvais  pas  »  à  franchir, 
et  plus  d'un  moment  difficile  :  ce  ne  seront  là  que  des  moments, 
soyons  en  certains.  D'abord  M.  Sellars  en  est  certain  :  j'en  atteste 
sa  constante  bonne  humeur,  et  la  presque  souriante  sérénité  de 
son  attitude.  Aussi  bien,  quand  on  s'enfermerait  dans  le  sujet 
connaissant,  résigné  à  nen  point  sortir,  on  sapercevrait  que  le 
milieu  dans  lequel  et  sur  lequel  Texploraleur  travaille  se  prête  à 
uue  division  en  une  pluralité,  presque  hiérarchique,  de  zones, 
où,  plus  on  s'éloigne  du  je  proprement  dit,  plus  on  se  rapproche 
du  Moi.  Du  Moi,  l'on  passe  au  Mien,  et,  à  mesure  que  l'on  avance, 
on  arrive  en  vue  de  l'objet,  à  qui  l'on  est  tenu  de  rendre  ce  que 
1  on  s'aperçoit  lui  avoir  été  emprunté  par  le  sujet.  Admettez,  en 
eiTet,  que  le  sujet  ne  puisse  >ivre,  si  ce  n'est  aux  dépens  de  l'objet, 

i.  Tel  est  le  titre  du  chap.  n. 
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comme  s'il  fallait,  sous  peine  de  l'anéantir,  recourir  à  de  conti- 
nuelles importations,  vous  confirmerez,  à  votre  manière,  la  théorie 
réalistique  du  sujet  précédemment  rencontrée,  et,  à  plus  forte 
raison,  celle  de  l'objet.  Mais  ne  venons-nous  point  de  le  voir, 
que  serait  la  conscience  sans  la  cœnesthésie?  Et  que  deviendrait 
cette  dernière,  si  notre  corps  cessait  tout  d'un  coup  de  nous  appar- 
tenir? On  ne  saurait  trop  y  insister,  et  l'on  peut  ici  mettre  à  profit 
les  efforts  communs  de  MM.  Macintosh  et  Sellars  :  la  personne 
physique  est  la  base,  sur  laquelle  se  détache  notre  personne  morale 
et  psychologique.  Que  la  cœnesthésie  soit  un  phénomène  général 
d'ordre  subjectif,  nul  n'y  saurait  contredire.  Il  importe  de  savoir 
avant  toute  chose  que  c'est  un  phénomène-écho.  Les  psychologues 
physiologistes,  en  voulant  y  voir  un  simple  épiphénomène,  s'expri- 
ment peut-être  mal,  bien  que  sur  le  fond  des  choses,  je  me  sente 
prêt  de  leur  donner  raison.  En  dernière  analyse,  la  cœnesthésie 
n'est  que  la  présence  sentie  de  notre  propre  corps,  et  sa  constance 
est  le  véritable  fondement  de  l'identité  personnelle.  Cependant, 
quelques  pages  plus  loin,  dans  l'avant-dernier  chapitre  du  livre  on 
lira  que  la  conscience  n'est  pas  un  «  personnage  »,  mais  un 
«  variant  ».  Ici  je  commenterais  volontiers  M.  Sellars  à  l'aide  d'une 
comparaison  tirée  de  la  musique,  car  c'est  dans  le  monde  des  sons 
que  se  rencontrent  des  thèmes  et  des  variations  de  thèmes.  Et 
ce  n'est  nulle  part  ailleurs,  qu'il  arrive  de  reconnaître  un  thème 
à  l'intérieur,  pour  ainsi  parler,  de  sa  propre  variation.  D'où  l'on 
peut  inférer  qu'un  thème  musical  ne  vit  que  dans  la  mesure  où  il 
se  meut,  rebelle,  ainsi  que  la  vie  psychologique,  non  seulement  à 
toute  fixité,  mais  à  toute  fixation. 

Et  l'on  a  beau  diviser  le  champ  de  conscience  en  lui  attribuant 
une  sorte  de  dimension  coexistentielle  à  laquelle  s'opposerait  une 
«  dimension  temporelle^  »,  les  deux  dimensions  sont  sujettes  à  de 
perpétuels  échanges  de  contenu.  Les  beaux  jours  du  vieux  réalisme, 
un  réalisme  modeste  et  sain,  ainsi  doit  en  juger  M.  Sellars,  ne 
sauraient  décidément  revenir.  Au  temps  de  VFssai  sur  les  Facultés 
intellectuelles,  on  pouvait  diviser  le  travail  entre  la  c  perception 
interne  »  et  la  «  perception  externe  »,  en  invitant  chacune  de  ces 
deux  «  facultés  »  à  ne  jamais  empiéter  l'une  sur  l'autre.  Et  tout 

1.  Voir  les  chap.  m  el  vi. 
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semblait  se  passer  comme  si  elles  se  le  fussent  tenu  pour  dit.  Pre- 
nons-y garde  toutefois;  car  il  ne  s'agit  nullement  de  changer  son 
fusil  d'épaule,  moins  encore  de  changer  de  costume.  Le  vêtement 
ne  va  plus?  On  le  portera  quand  même,  et  on  le  rectifiera  en  cours 
d'usage.  Autrement,  on  introduirait  les  idéalistes  dans  la  place,  ce 
qu'il  ne  faut  à  aucun  prix,  au  contraire.  Ainsi  que  précédemment, 
l'on  ira  chez  eux  et  on  leur  persuadera  que  s'ils  peuvent  conforta- 
blement y  vivre,  c'est  que  l'objet  s'en  est  mêlé.  Il  est,  dans  Y  Evolu- 
tion créatrice,  un  fort  beau  chapitre,  où  reprenant  la  conception  de 
la  matière  illustrée  par  Plotin,  l'auteur  la  rattache  à  l'intelligible  dont 
elle  occupe  les  derniers  degrés.  J'ai,  d'ailleurs,  fait  entendre  plus 
haut  que  le  réalisme  se  ramènerait  à  un  travestissement  de  l'idéa- 
lisme. Ceci  soit  dit  en  vue  de  prévenir  un  reproche  de  contradiction 
entre  certain  passage  de  Y É volution  créatrice  et  les  premières  pages 
de  Matière  et  Mémoire.  M.  Sellars,  dont  le  flair  psychologique  ne 
sera  jamais  en  retard  sur  celui  de  M.  Macintosh,  a  réussi,  en 
explorant  le  champ  de  l'expérience  personnelle,  à  y  surprendre 
l'objet  à  Iceuvre.  Il  ne  l'appellera  plus,  comme  jadis,  une  «  sub- 
stance »,  ce  n'en  sera  pas  moins  une  réalité  concrète  et  que,  pour 
définir,  il  recourra  aux  termes  de  matière  et  d'énergie.  Ici  vous 
figurez-vous,  peut-être,  que  l'on  est  réaliste,  du  seul  fait  de  voir 
dans  le  solipsisme  une  gageure  intenable.  Je  me  suis  jadis  qualifié 
de  réaliste  pour  avoir  admis  l'impossibité  d'adhérer  à  la  monade 
sans  la  situer  dans  un  milieu  d'êtres  de  même  nature  qu'elle. 
M.  Sellars  me  reprocherait  de  mètre  contenté  de  peu.  Je  lui 
objecterais,  en  ce  cas,  la  «  matière  première  »  de  la  monade  que 
Leibniz  faisait  consister,  sinon  dans  l'étendue,  à  tout  le  moins 
dans  son  «  exigence  »,  et  dont  l'admission  entraînait  celle  de  «  la 
matière  seconde  »,  du  monde  extérieur,  par  conséquent.  Cela  dit, 
j'attendrais  les  répliques  de  M.  Sellars,  sans  impatience  d'ailleurs, 
assuré  qu'elles  ne  manqueraient  point  de  venir.  Si  j'ai  dit  de 
M.  Sellars  qu'il  avait  l'esprit  «  profondément  écossais  »  c'est 
comme  si  j'avais  affirmé  son  intransigeance  réaliste.  Cette  intran- 
sigeance s'atteste  dans  Crilical  Realism  de  la  première  page  à  la 
dernière.  En  quoi  consiste-t-elle  au  juste?  A  soutenir...  qu'on 
ne  fait  point  au  scepticisme  sa  part?  C'est  encore  cela,  comme  au 
temps  de  Reid  et  de  Royer  Collard,  et  bien  que  le  temps  ait  marché 
depuis  Reid  et  Royer  Collard,  c'est  toujours  cela,  par  la  simple 
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raison  que  ce  ne  peut  être  autre  chose.  Le  nom  de  Th.  Reid,  que 
M.  Sellars  est  loin  d'oublier,  revient,  dans  son  livre,  beaucoup 
moins  souvent  qu'à  son  tour,  attendu  que  Th.  Reid  reste,  qu'il  le 
veuille  ou  non,  son  constant  inspirateur.  Or,  Reid  plaide  en  faveur 
d'une  «  évidence  des  sens  »,  distincte  de  «  l'évidence  de  la  con- 
science »  et  —  Royer  GoUard  s'en  est  profondément  rendu  comj)le 
—  irréductible  à  cette  dernière.  N'avais-je  donc  pas  raison  quand  je 
disais  que  le  véritable  réaliste  n'est  pas  celui  qui  prononce  sur  la 
réalité  du  monde  en  vertu  d'un  jugement  «  cosmothétique  »,  mais 
celui  qui  n'en  ayant  jamais  douté,  tel  un  Bossuet  à  l'égard  des 
dogmes  de  la  religion  chrétienne,  part  d'un  acte  de  foi,  bien  plus, 
d'un  acte  de  foi  dont  l'énergie  lui  paraît  «  alierente  »,  et  lui  serait 
suspecte,  s'il  l'a  produisait  au  lieu  delà  recevoir.  Reid  a  toujours 
affirmé  l'objet  de  sa  foi,  sans  jamais  le  définir.  Après,  comme 
avant  lui,  on  sait  mal  ce  qu'il  convient  d'entendre  par  «  l'existence  » 
d'un  monde  «  extérieur  ».  La  question,  d'ailleurs,  est  des  plus 
obscures,  ainsi  que  mainte  autre  dont  on  se  plait  à  dire  qu'elle  «  va 
de  soi  ».  11  est  pourtant  un  philosophe  qui  aurait  fait  faire  un  pas 
au  problème...  si  ce  pas  eût  été  faisable  :  William  James,  en  son 
Expérience  Religieuse,  à  l'endroit  où  il  parle  du  «  sentiment  de 
présence  ».  Certes  il  ne  définit  pas  ce  dont  il  parle.  On  dirait  cepen- 
dant qu'il  introduit,  dans  le  champ  de  la  psychologie,  une  donnée 
nouvelle,  quelque  chose  comme  un  nouvel  état  de  conscience.  Je 
sais  un  aveugle  de  naissance  qui  n'est  pas  plus  tôt  dans  une  pièce 
qu'il  sent  si  le  milieu  en  est  vide  ou  occupé  par  un  objet.  Et  pour 
le  sentir,  il  assure  ne  faire  appel  à  aucun  phénomène  de  résistance 
ou  de  pression.  Néanmoins,  plus  on  y  réfléchit,  plus  on  est  tenté 
de  ramener  le  «  sentiment  de  présence  »  à  l'équivalent  dun  choc  ou 
d'une  pression.  Et  si  j'ai  cru  comprendre  M.  Sellars,  cette  opinion, 
que  je  lui  prête,  ne  serait  pas  très  loin  d'être  son  opinion.  De  cela 
je  serais  plus  sûr  si  le  goût  des  analyses  et  desanaly.ses  poussées  à 
l'extrême  ne  détournait  l'auteur  du  soin  de  jalonner  ses  chapitres. 
Il  le  fait  quelquefois  il  est  vrai  :  pas  autant  que  je  l'eusse  souhaité 
pour  le  plus  prompt  succès  de  son  hvre.  Je  relève  par  exemple  ce 
texte  :  La  psychologie  divise  l'esprit  en  :  1°  processus;  2°  objets; 
3"  attitudes;  4»  contenus.  Suivent  quatre  hgnes  d'exemple.  C'est 
vraiment  peu^.  Je  sais  mai  ce  que  l'auteur  voudrait  désigner  sous 
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le  nom  «  datlitudes  »  et  j'aurais  souhaité  de  cette  expression  assu- 
rément heureuse  et  pleine  de  promesses,  un  véritable  commen- 
taire. 

J'ai  lu  aussi  avec  l'intérêt  le  plus  vif  la  discussion  du  Pluralism 
mental  et  des  «  sept  difGcultés  »,  ni  plus  ni  moins,  qui  le  rendent 
fragile.  Il  y  a  beaucoup  d'esprit  dans  cet  alerte  chapitre  :  beaucoup 
de  bon  sens  s'y  mêle  et  je  donne  raison  à  l'auteur  quand  il  reproche 
aux  amis  de  Berkeley  d'exiger  des  réalistes,  leurs  adversaires,  des 
preuves  décisives  en  faveur  d'une  réalité  externe,  alors  que,  de  leur 
côté,  ils  trouvent  tout  naturel  d'affirmer,  presque  sans  preuve,  la 
réalité  et  la  pluralité  des  esprits.  Notez  que  ces  esprits,  parce  qu'ils 
sont  des  esprits  et  qu'ils  ne  sont  que  des  esprits,  resteraient  les 
uns  aux  autres  obstinément  opaques,  si  Dieu  ne  se  chargeait  de 
les  mettre  en  rapport.  On  dirait  vraiment  que,  sur  le  terrain  de  la 
philosophie,  l'existence  de  Dieu  n'a  besoin  pour  s'établir,  que  de 
s'affirmer!  L'existence  des  choses  serait-elle  donc  moins  certaine? 
On  noiera,  au  cours  de  cette  allègre  polémique,  un  argument  contre 
Berkeley,  auquel  le  digne  évèque  n  avait  certainement  pas  songé, 
et  sur  lequel  Josiah  Royce  devait,  plus  tard,  insister  avec  tant  de 
force  :  l'argument  social.  Cet  argument  n'est  directement  jus- 
ticiable, ni  de  la  psychologie,  ni  de  la  métaphysique.  Constatez, 
en  etfet,  que  l'opacité  des  consciences  n'a  point  pour  résultat  la 
confusion  des  langues.  Observez  que,  si  je  parle  d'un  objet  quel- 
conque, mon  semblable  me  comprend  et  me  répond;  qu'à  mon 
tour,  je  comprends  sa  réponse  et  m'apprête  à  y  répliquer.  Bien 
plus,  si  au  cours  de  l'entretien,  il  se  glisse  des  erreurs,  l'échange 
des  idées  réussit  parfois  à  y  porter  remède.  Mais  comment  se  com- 
prendre, là  où  l'on  est  plusieurs,  ce  qui  implique  l'entrée  en  rela- 
tion de  plusieurs  consciences,  si  le  sujet  de  l'entretien  ne  leur  est 
communément  accessible?  Et  comment  le  sera-l-il,  puisqu'il  est 
unique;  si  tout  en  se  tenant  à  portée  de  chacune  d'elles  dans  une 
zone  adjacente,  il  ne  reste  pas,  quand  même,  hors  de  chaque  fron- 
tière? En  langage  leibnizien,  il  faudrait  donner  des  fenêtres  aux 
monades.  Mais  leur  en  donner  reviendrait  à  les  abolir.  —  On  ne 
parlera  donc  plus  des  monades,  et  c'est  sur  la  réalité  extérieui'e 
que  l'on  s'appuiera  nécessairement.  Cette  réalité  sera  saisie;  et 
qui,  renonçant  à  la  saisir,  tenterait  de  la  «  construire  »  substi- 
tuerait au  monde  de  la  nature  un  monde  phénoménal  et,  comme 
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tel,  inconnaissable.  Ici,  je  transcris  les  propos  de  M.  Sellars.  Ils 
pourraient,  tout  aussi  bien  être  ceux  de  M.  Macintosh.  La  manière 
est  loin  d'être  la  même  :  les  idées  se  répondent. 

Et  pourtant,  si  le  rôle  attribué  à  l'atmosphère  sociale  dans  la 
connaissance  de  la  réalité  ajoute  aux  raisons  d'écarter  l'idéalisme, 
M.  Sellars,  tout  disposé  qu'il  se  montre  à  ne  le  point  admettre,  ne 
juge  point  ces  raisons  absolument  décisives.  Réduites  à  elles- 
mêmes,  ces  raisons,  au  dire  de  notre  auteur,  ne  porteraient  point. 
Je  me  souviens  du  temps  où  Edmond  de  Pressensé,  dans  ses 
mémorables  Origines,  jugeait  insuffisantes  les  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  laissées  à  elles-mêmes.  Appuyée  sur  la  foi  en  Dieu, 
et  principalement  sur  la  croyance  au  Dieu  de  l'Évangile,  leur  évi- 
dence devenait  irrésistible.  Pareillement  ici  :  le  réalisme  naturel, 
en  son  fond,  semble  bien  indiscutable.  C'est  de  lui  qu'il  faut  partir 
pour  le  développer  et  l'illustrer,  non  pour  le  démontrer,  car  il  défie 
tout  essai  de  démonstration.  Ne  craignez  donc  pas  d'étayer  sur 
cette  vérité  tous  les  arguments  de  nature  à  dissiper,  une  à  une, 
les  illusions  de  l'idéalisme.  Et  c'est  pourquoi  sur  chacun  de  ces 
arguments,  si  vous  prêtez  l'oreille,  vous  entendrez,  chaque  fois,  le 
thème  initial  retentir.  Ce  thème  servira  de  motif  conducteur  et  à 
chacune  de  ses  reprises,  le  jeu  de  l'idéaliste  s'allégera  d'un  atout. 
Iriez-vous  donc  jusqu'à  méconnaître  l'incessant  devenir  de  notre 
vie  inférieure  et  resteriez-vous  insensible  à  l'opposition  qu'un  tel 
devenir  accuse  entre  le  contenu  de  nos  consciences  et  celui  de  nos 
perceptions?  Quand  nous  rentrons  chez  nous,  n'y  retrouvons-nous 
point  à  leur  place,  nos  meubles  et  nos  objets  famihers?  Prêtez  une 
conscience  à  ces  objets  et  à  ces  meubles  :  si  nous  leur  devenions 
perceptibles,  ils  nous  affirmeraient  méconnaissables,  tant  il  s'est 
passé,  en  notre  intérieur,  de  choses  neuves  et  imprévues.  Cela 
n'empêcherait  peut-être  point  Berkeley  d'admettre  l'uniformité 
des  expériences  propres  à  chacun  des  esprits,  d'en  généraliser 
les  résultats  en  dépit  de  leur  singularité  indéniable.  Mais  quand 
cette  uniformité,  démentie  par  chacune  de  nos  consciences,  serait 
la  vérité,  nierez-vous  le  fait  de  la  mort  et,  par  suite,  l'extinction 
des  consciences?  Et  comment  assurerez-vous  la  continuité  de  ce 
monde?  Par  des  transmissions  héréditaires?  A  la  bonne  heure  I 
Mais  à  CCS  transmissions  il  faut  un  siège,  autrement  dit  à  ces  âmes 
il  faudra  des  corps.  Au  surplus,  n'est-ce  point   ainsi  —  et  pas 
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autrement  —  que  les  choses  se  passent?  N'est-ce  point  sur  la  trans- 
mission des  germes  organiques  que  repose  celte  hérédité  mentale, 
de  laquelle  on  voudrait  faire  un  principe,  et  dont  l'hérédité  physio- 
logique est  la  source?  Je  viens  de  résumer  de  mon  mieux  le  cha- 
pitre des  «  sept  difficultés  »  inhérentes  à  l'affiimation  préadoptée 
du  pluralisme  mental.  Peut-être  en  ai-je  accentué  le  parti  pris 
fondamental  au  delà  de  ce  qu'autorisait  la  littéralité  des  formules. 
Mais  je  n'ai  pu  rester  indifférent  à  la  place  que  tenait  la  notion  de 
causalité  transitive  dans  la  suite  des  idées  de  M.  Sellars.  Toute 
l'argumentation  gravite  autour  de  cette  notion.  Ai-je  donc  tort  de 
la  faire  reposer,  en  son  ensemble,  sur  un  postulat,  c'est-à  dire 
sur  une  affirmation,  toujours  à  quelque  degré  gratuite?  Je  m'en 
voudrais  de  laisser  croire  que  M.  Sellars  ne  motive  jamais  en  affir- 
mant. C'est  le  contraire  :  il  motive  toujours,  mais  rarement  au 
même  degré.  Aussi  sa  sincérité  est-elle  toujours  hors  de  cause  : 
peut-être  :  pas  sa  véracité. 

J'arrive  —  en  sautant  un  assez  grand  nombre  de  pages,  toutes 
à  lire  d'ailleurs  —  au  onzième  et  avant  dernier  chapitre  :  La 
conscience  est-elle  étrangère  à  Vordre  physique?  Non  répondra 
M.  Sellars. 

El  il  se  fera  fort  d'établir  qu'en  répondant  non,  s'il  va  contre  Des- 
cartes, il  n'en  suit  pas  moins  la  tradition  de  toute  l'antiquité.  Ceci 
est  fort  exact.  On  se  souvient  ce  qu'est  l'àme  dans  la  doctrine 
d'Aristote.  Elle  est  le  lieu  des  formes.  Elle  n'est  pas  réfractaire  à 
toute  participation  de  l'étendue.  L'âme  du  monde,  dans  le  Timée, 
et  celle  de  l'homme  le  sont  encore  moins.  Si  telle  était  l'altitude 
de  M.  Sellars  on  pourrait,  à  la  rigueur,  s'entendre.  Mais  on  a  pu 
observer  que  la  conscience  jouait  un  rôle  médiocre  dans  la  philo- 
sophie des  anciens  et  que,  de  son  introduction  dans  la  philosophie 
des  modernes,  date  un  changement  des  plus  essentiels.  L'idée  d'une 
conscience  inétendue  s'est  imposée  à  la  plupart  des  esprits.  Or 
c'est  contre  cette  idée  que  M.  Sellars  proteste.  Il  veut  une  «  con- 
science extensive  ».  attendu  qu'elle  est  quelque  part,  et  quelle  a 
pour  siège  les  hémisphères  cérébraux.  Le  chapitre  est  fort  curieux  : 
nulle  digression,  nulle  parenthèse.  Il  n'y  est  question  que  «  de  la 
question  »  et  Talignement  des  preuves,  s'il  ne  saurait  avoir  raison 
des  dernières  résistances,  ni  peut-être  même  des  premières,  est 
capable  de  porter,  dans  l'âme  des   spiritualistes  d'habitude,   un 
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trouble  salutaire.  Et  puis  il  n'est  pas  certain  que  la  conscience  et 
l'étendue  soient  de  nature  à  se  repousser  Tune  l'autre.  Non  plus  il 
n'est  certain  que  pour  ériger  la  pensée  en  «  fonction  du  cerveau  », 
à  l'imitation  de  Claude  Bernard,  on  ait  droit  à  un  haussement 
d'épaules. 

Enfin  la  question  importante  sérail  ailleurs.  Admettons  que 
le  cerveau  soit  l'organe  de  la  pensée.  Il  reste  à  se  demander 
comment  cet  organe  fonctionne  :  est-ce  ou  n'est-ce  pas  automa- 
tiquement? En  cas  d'affirmative,  le  cerveau  travaille  à  la  façon 
d'un  piano  mécanique  condamné  à  jouer  ce  qu'on  fait  entendre  en 
tournant  la  manivelle.  En  cas  de  négative,  le  cerveau  travaille  à  la 
manière  d'un  instrument  sous  les  doigts  de  l'artiste.  C'est  alors 
qu'il  répond  le  mieux  à  l'idée  qu'on  se  fait  d'un  véritable  organe,  si 
l'excellence  d'un  organe  a  pour  indice  la  souplesse  et  la  multi- 
plicité croissante  de  ses  fonctions.  En  m'exprimant  comme  je  viens 
de  le  faire,  je  me  suis  inspiré  de  William  James,  chez  qui  la  con- 
science reposait,  quand  même,  sur  une  base  physique.  Cela  n'em- 
pêche point  Tâme  de  se  distinguer  du  corps  puisqu'elle  lui  est 
indispensable,  ni  l'esprit  de  dominer  la  vie  puisqu'il  l'entretient  et 
la  continue.  Ce  n'est  donc  point  là,  tant  s'en  faut,  du  matéria- 
lisme :  au  contraire.  Le  vieil  esprit  de  la  philosophie  écossaise 
souffle  toujours  du  même  côté.  Comme  au  temps  de  Reid,  il  est 
opposé  à  celui  de  Hume,  un  écossais,  pourtant,  lui  aussi,  mais  de 
la  branche  aînée.  James  Mill  et  Stuart  Mill  s'y  rattacheront. 

Thomas  Reid  aura  eu  l'honneur  inattendu  de  donner  naissance  à 
une  branche  cadette,  dont  la  vie  continentale  fut  sujette  à  des  vicis- 
situdes, mais  que  les  destins  réservaient,  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique, à  une  vie  riche  et  féconde.  William  James  en  restera  le 
premier  et  impérissable  représentant.  Et  le  grand  rôle  joué  par 
W.  James  dans  le  mouvement  pragmatiste  aura  servi  de  preuve 
contre  ceux  qui  voient,  dans  le  pragmatisme,  une  création  auto- 
chtone du  génie  américain  au  xx"  siècle.  James  ne  s'y  est  point 
trompé.  Lepragmatisme  est  le  nom  nouveau  d'une  vieille,  très  vieille 
chose.  Il  est  né  en  Ecosse  vers  le  milieu  du  xvin®  siècle,  a  passé  en 
France  au  début  du  siècle  dernier,  s'y  est  assoupi,  comme  en 
Ecosse  d'ailleurs,  jusqu'au  moment  où,  après  avoir  traversé 
l'Atlantique,  il  a  trouvé,  non  loin  des  grands  lacs  de  l'Amérique  du 
Nord,    une  nouvelle  terre   d'élection.  De   ce  moment   date  une 
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floraison  d'idées  des  plus  intéressantes  à  suivre,  et  le  mouvement 
commencé  n'est  pas  près  de  ralentir.  J'en  atteste  les  deux  philo- 
sophes que  je  viens  de  lire  et  de  résumer,  et  qui,  sans  s'être  donné 
le  mot,  ont  dû  toucher  au  même  but,  et  travailler  avec  le  plus 
inlassable  zèle,  au  succès  d'une  cause  commune. 

Lionel  Dauriac. 


Sur  la  signification 
de   la   correspondance  birétinienne 


Nous  avons  analysé^  le  fait  de  la  correspondance  birétinienne 
et  tâché  de  démontrer  son  universalité.  Que  signifie  maintenant  ce 
fait?  Gomment  est-il  lié  à  la  fonction  de  la  vision  qui  est  sans 
doute  d'aider  apercevoir  comme  ils  sont  les  objets  réels  qui  nous 
entourent?  La  question  est  embarrassante,  parce  que,  au  moins  au 
premier  abord,  le  privilège  absolu  des  points  correspondants  semble 
plutôt  de  nature  à  empêcher  qu'à  favoriser  la  vision  des  objets 
avec  leur  forme  et  leur  position  réelle. 

Cela  est  d'abord  frappant  quand  on  observe  ce  mode  de  vision 
qui  consiste  à  regarder  un  objet  ou  un  paysage  en  dégageant  le 
plus  possible  les  images  doubles.  Les  lois  de  la  correspondance 
ont  alors  pour  effet  de  voir  doubles  tous  les  objets  ou  contours 
d'objets  qui  tombent  sur  des  points  disparates.  Or  une  étude  géo- 
métrique montre  que  lorsque  nous  fixons  un  point  d'un  paysage 
donné,  la  zone  des  points  qui  se  peignent  sur  des  positions  corres- 
pondantes des  rétines  est  bornée  à  une  simple  ligne  formée  dans  le 
cas  le  plus  simple  par  le  cercle  passant  par  les  deux  points  nodaux 
et  le  point  fixé,  avec  en  plus  une  droite  coupant  ce  cercle  per- 
pendiculairement par  ledit  point  fixé.  Sans  entrer  dans  le  détail 
disons  que  pour  un  point  de  fixation  déterminé,  la  vision  d'un 
paysage,  en  dégageant  les  images  doubles  conformément  aux  lois 
de  la  correspondance,  introduit  le  même  trouble  dans  la  perception 
de  ce  paysage  que  la  superposition  de  deux  clichés  photographi- 
ques d'un  même  paysage  pris  de  deux  endroits  voisins,  mais  tout 
de  même  légèrement  différents.  La  vision  sans  images  doubles,  au 

1.  Cf.  lievue  Philosophique,  mai  1917. 
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moins  qui  soient  remarquées,  est  moins  déconrerlante.Nous  avons 
vu  en  effet  que  la  règle  est  alors  que  les  contours  qui  donnent 
sur  les  rétines  des  images  en  disparation  croisée  sont  vus  en  avant 
du  point  fixé,  tandis  que  la  disparation  homonyme  nous  fait  voir  en 
arrière.  Or  les  objets  réels  qui  se  peignent  sur  les  rétines  avec  ces 
dispara tions  sont  bien  dans  V ensemble,  les  premiers  en  avant,  les  der- 
niers en  arrière  du  point  fixé.  Mais  cette  concordance  de  l'apparence 
visible  et  de  la  réalité  n'est  que  générale  et  non  universelle,  à  cause 
précisément  du  caractère  absolu  du  privilège  des  points  correspon- 
dants. Il  selrouve  en  effet  en  vertu  de  ce  privilège  même,  que  la  ligne 
qui  sépare  les  points  donnant  des  disparations  croisées  (donc  vus 
en  avant  du  point  fixé)  des  points  donnant  des  disparations  homo- 
nymes (donc  vus  en  arrière  du  point  fixé)  est  un  cercle  et  non  une 
droite,  d'où  cette  conséquence  singulière  que,  si  nous  n'étions  pas 
averti  par  des  circonstances  accessoires,  ce  seraient  trois  verticales 
ayant  leur  pied  sur  un  cercle  et  non  trois  verticales  ayant  leur  pied 
sur  une  même  droite  qui  paraîtraient  sur  un  plan  unique  opposé  au 
regard.  En  bref,  les  lois  de  la  correspondance  ont  pour  efVet  de 
nous  tromper  presque  toujours  sur  le  nombre  et  la  position  des 
objets,  quand  nous  dégageons  les  images  doubles,  et  de  nous 
tromper  quelquefois  quand  nous  percevons  le  relief. 

En  démontrant  le  privilège  absolu  des  points  correspondants 
aurait-on  dégagé  une  organisation  de  la  vision  qui  est  étrangère 
au  but  normal  que  la  vision  poursuit,  et  comme  une  sorte  d'organe 
sans  fonction,  ou  qui  ne  remplit  sa  fonction  que  par  hasard? 
C'est  le  rapport  existant  dans  la  vision  binoculaire  entre  l'orga- 
nisation (représentée  par  la  loi  delà  correspondance)  et  la  fonction 
(qui  est  de  nous  renseigner  sur  les  objets  qui  nous  entourent  que 
nous  voudrions  étudier  dans  ce  qui  suit. 

Déjà,  d'après  ce  qui  précède,  nous  entrevoyons  que  ce  rapport 
a  quelque  chose  d'énigmalique,  puisque  la  vision  nous  y  apparaît 
au  premier  abord  comme  une  fonction  de  connaissance  dont 
cependant  la  loi  essentielle  entraînerait  une  discordance  nécessaire 
entre  les  représentations  qu'elle  nous  fournit  et  la  réalité.  Ce  carac- 
tère énigmalique  s'accuse  encore  quand  nous  voyons  les  théori- 
ciens en  désaccord  sur  la  façon  d'interpréter  ce  paradoxe  et 
donner  d'ailleurs  tous,  à  ce  qu'il  semble,  des  solutions  peu  satis- 
faisantes, puisque  les  uns,  ainsi  que  nous  allons  voir,  de  guerre 
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lasse  sacrifient  l'organisation  à  la  fonction,  renonçant  ainsi  à 
funiversalité  du  privilège  qui  pourtant  semble  bien  établie,  tandis 
que  d'autres,  acceptant  l'universalité  du  privilège,  ne  peuvent  pas 
trouver  de  fonction  satisfaisante  qui  lui  corresponde.  Il  semble 
qu'il  n'y  ail  pas  moyen  de  sauver  à  la  ibis  l'organisation  et  la 
fonction.  Nous  essayerons  pourtant  après  avoir  très  brièvement 
analysé  les  efforts  de  ceux  qui  sacrifient  l'universalité  du  privilège 
et  en  insistant  longuement  sur  les  efforts  de  ceux  qui  le  main- 
tiennent. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  étendre  sur  les  premiers.  Wheatstone, 
Helmholtz  et  Wundt  se  débarrassent  assez  facilement  de  la  diffi- 
culté signalée  au  début  de  cet  article  en  admettant  que  la  loi  des 
points  correspondants  n'a  pas  le  caractère  absolu  que  Jean  MûUer, 
par  exemple,  et  Hering  lui  ont  accordé;  des  expériences  très 
spéciales  mais  de  grande  conséquence,  dont  la  plus  connue 
est  la  fameuse  expérience  de  Wheatstone  montrent  selon  eux 
qu'au  moins  dans  quelques  cas  on  peut  faire  la  preuve  que 
non  seulement  des  points  disparates  voient  simple,  mais  que  réci- 
proquement les  points  correspondants  (même  distincts  du  fond) 
voient  double.  Une  fois  cette  fissure  pratiquée  dans  la  loi  des 
points  correspondants  toutes  les  difficultés  s'atténuent  beau- 
coup. La  loi  des  points  correspondants  n'étant  pas  rigoureuse- 
ment universelle  n'est  vraisemblablement  pas  primitive  ni  même 
essentielle,  mais  sans  doute  dérivée  et  subordonnée.  En  fait 
Helmholtz  la  subordonne  à  cette  règle  plus  générale,  qui  est 
suivant  lui  l'explication  la  plus  haute  delà  vision,  que  les  localisa- 
tions visuelles  sont  réglées  par  l'association  des  diverses  appa- 
rences visibles  avec  les  positions  perçues  par  le  toucher  qui  sont 
liées  à  elles  constamment  ou  le  plus  souvent.  Il  y  a  par  exemple 
certains  couples  de  points  birétiniens  qui,  dans  l'usage  normal  et 
ordinaire  de  la  vision,  sont  excités  par  la  présence  d'un  objet 
extérieur  unique;  ils  prennent  par  suite  l'habitude  de  voir  simple, 
tandis  que  d'autres,  dans  des  conditions  opposées,  prennent  l'habi- 
tude de  voir  double.  Ainsi  naissent  les  points  correspondants  et  les 
points  disparates;  mais  de  môme  qu'il  n'y  a  rien  d'absolu  dans  les 
causes  qui  les  déterminent,  il  n'y  a  aussi  rien  d'absolu  dans  leur 
nature,  et  rexpérieuce  de  Wheatstone,  améliorée  par  Helmholtz 
lui-même,  montre    précisément  que    l'organisation    du    canevas 
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birélinien  des  points  correspondants  a  quelque  chose  de  flottant, 
que  cette  organisation  est  subordonnée  à  une  fonction  qui  îa 
domine.  Le  conflit  aigu,  que  nous  signalions  au  début,  dans  la 
vision  binoculaire  entre  l'organisation  qui  semble  repousser  la  con- 
cordance du  monde  visible  et  du  monde  réel  et  la  fonction  dont  on 
doit  supposer  pourtant  qu'elle  nous  aide  à  percevoir  la  réalité,  ce 
conflit  sapaise  par  le  sacrifice  de  l'organisation  à  la  fonction.  Dans 
Wundt  (sauf  que  les  mouvements  des  yeux  remplacent  l'influence 
du  toucher)  nous  trouverions  quelque  chose  d'analogue.  Mais  il  est 
inutile  que  nous  entrions  dans  le  détail,  car  toutes  ces  solutions  de 
l'énigme  de  la  vision  binoculaire  ne  résolvent  la  question  que  par 
suppression  d'une  des  données:  elles  supposent  toutes  qu'il  y  a 
quelque  exception  dûment  constatée  au  privilège  absolu  des 
points  correspondants.  Or  nous  avons  essayé,  après  Hering,  de 
démontrer  que  ces  prétendues  exceptions  n'existaient  pas. 

Nous  sommes  ainsi  rejetés  vers  l'exposé  et  l'appréciation  du 
svstème  du  grand  physiologiste  qui  a  admis  sans  restriction 
aucune  le  privilège  absolu  des  points  correspondants.  Nous  devons 
d'autant  plus  insister  sur  l'exposé  de  ses  idées  que  son  postulat 
fondamental  (le  privilège  absolu)  est  identique  au  nôtre  et  que 
les  conséquences  et  interprétations  qu'il  en  tire  sont,  sur  la  question 
posée  en  tète  de  ce  travail,  toutes  différentes.  Nous  croyons  en 
en"et  qu'on  peut  maintenir  le  caractère  absolu  de  l'organisation 
birétiniennesans  sacrifier  la  fonction  de  la  vision,  tandis  que  dans 
le  système  de  Hering  la  fonction  est  sacrifiée  à  l'organisation  ou 
n'est  présentée  comme  promue  par  elle  que  par  une  sorte  de  heu- 
reux hasard. 

La  théorie  de  Hering. 

Tout  le  détail  de  la  théorie  de  Hering  est  dominé  par  l'idée  que 
l'espace  visible  a  une  structure  originale,  essentiellement  différente 
de  celle  de  l'espace  réel  et  liée  exclusivement  à  la  disposition  des 
points  con-espondants  ou  plus  généralement  du  canevas  birétinien. 
Le  problème  qu'il  se  propose  de  résoudre  est  donc  d'abord  d'ana- 
lyser en  ses  éléments  essentiels  l'espace  visible,  de  décomposer 
d'autre  part  en  éléments  primordiaux  les  images  rétiniennes  et  de 
montrer  qu'on  peut  rattacher  par  des  lois  simples  les  premiers  aux 
seconds. 
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Hering  trouve  à  l'espace  visible  une  constitution  originale,  même 
quand  nous  percevons  les  objets  simples  et  en  relief.  Mais  celle 
originalité  est  pour  lui  dans  ce  cas  une  originalité  dérivée;  si  nous 
voulons  la  saisir  à  plein  c'est  dans  la  perception  des  images  doubles 
qu'il  nous  faut  la  considérer.  Car  c'est  là  que  nous  voyons  le  plus 
clairement  intervenir  les  génératrices  véritables  de  l'espace  visible, 
profondément  différentes  de  celles  de  l'espace  réel. 

Pour  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  nous  localisons  les 
objets  dans  l'espace  on  a  pris  l'habitude,  depuis  longtemps,  d'avoir 
recours  à  des  droites  idéales  sur  lesquelles  se  trouvent  en  quelque 
sorte  les  objets;  les  droites  habituellement  utilisées  pour  cet  office 
et  que  la  théorie  de  la  vision  emprunte  à  la  dioptrique  sont  les 
lignes  de  direction';  or  le  premier  soin  de  Heringest  de  monlrer 
précisément  que  les  lignes  de  direction  sont  étrangères  à  l'espace 
visible  et  doivent  être  remplacées  par  des  lignes  toutes  différentes 
qu'il  appelle  Sehrichtungen,  c'est-à-dire  directions  apparentes  de 
l'espace  visible.  L'étude  des  images  doubles  est  particulièrement 
apte  à  faire  distinguer  ces  deux  sortes  de  lignes.  Marquons  sur  une 
vitre  un  point  noir,  puis  regardons  à  travers  la  vitre  quel  est  le 
point  de  l'espace  extérieur  qui  est  caché  par  le  point  noir,  d'abord 
pour  l'œil  droit  seul  (l'œil  gauche  étant  fermé),  puis  pour  l'œil 
gauche  seul.  Nous  verrons  que  ces  deux  points  sont  distants  l'un 
de  l'autre  dans  la  réalité.  Mais  ouvrons  les  deux  yeux  en  fixanl  le 
point  noir  sur  la  vitre,  nous  verrons  que  le  point  noir  recouvrira 
les  deux  points  extérieurs.  Ces  deux  points  et  le  point  noir  apparaî- 
tront aux  deux  yeux  sur  la  même  «  direction  apparente  »,  tandis 
qu'ils  sont  sur  deux  «  lignes  de  direction  »  différentes.  Il  y  a  donc 
lieu  de  distinguer  un  espace  réel  et  un  espace  apparent  et  des 
génératrices  essentiellement  différentes  pour  l'un  et  pour  l'autre. 

Le  monde  visible  n'est  donc  pas  disposé  comme  le  monde  réel, 
puisqu'il  nous  fait  voir  sur  des  directions  apparentes  identiques 
des  objets  placés  sur  des  directions  réelles  différentes,  et  d'autres 
expériences  nous  montreraient  qu'il  nous  fait  voir  doubles  et  sur 
des  directions  différentes  des  objets  simples  et  placés  par  suite  sur 
une  seule  direction  réelle.  Or  quelle  est  la  raison  de  ce  groupement 

1.  Ce  sont  les  droites  joignant  chaque  point  de  l'espace  extérieur  à  son  image 
sur  la  rétine  ;  on  dé  montre  qu'elles  passent  par  le  centre  optique  de  )'<ril  ou 
point  nodal. 
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original?  On  ne  peut  la  trouver  que  dans  l'organisalion  birétinienne 
des  points  correspondants.  En  effet  l'expérience  montre  que  sont 
vus  constamment  sur  une  même  direction  apparente  tous  les 
objets  dont  les  images  viennent  se  peindre  sur  des  points  corres- 
pondants des  rétines  et  que  lorsque  des  objets  sont  aperçus  sur  des 
directions  dilTérentes,  quoique  en  réalité  n'en  occupant  qu'une,  c'est 
qu'ils  viennent  se  peindre  sur  des  points  disparates  des  rétines. 

Sur  quelques  cas  particuliers  nous  venons  de  voir  quels  sont 
pour  Hering  les  lignes  cardinales  de  l'espace  visible  et  quelle  est 
la  cause  qui  détermine  leur  disposition.  Le  développement  du  sys- 
tème de  Hering  consiste  à  montrer  que  toute  localisation  visuelle 
se  rapporte  à  ces  lignes  cardinales  et  que  cette  localisation  est 
toujours  commandée  par  remplacement  des  images  sur  le  canevas 
birétinien  des  points  correspondants. 

Pour  le  démontrer  Hering  dislingue  la  perception  des  images 
doubles  et  celle  du  relief  simple,  et  dans  le  premier  cas  la  percep- 
tion en  direction  et  la  perception  en  profondeur. 

Les  règles  de  localisation  des  images  doubles  quant  à  la  direc- 
tion et  leur  rapport  à  la  double  image  rétinienne  ont  été  tout  à 
l'heure  expliquées.  On  peut  les  résumer  en  disant  qu'à  chaque 
point  rétinien  correspond  une  valeur  de  direction  suivant  sa  posi- 
tion sur  la  rétine  et  que  cette  valeur  de  direction  est  la  même 
d'une  rétine  à  l'autre  pour  chaque  groupe  de  points  correspondants. 
Ainsi  s'explique  que  les  deux  yeux  nous  fassent  voir  un  champ 
visuel  unique,  comme  si  les  deux  images  rétiniennes  de  chacun 
d'eux  se  transportaient  l'une  sur  l'autre  de  manière  à  faire  coïn- 
cider les  parties  correspondantes. 

Mais  l'entreprise  de  Hering  ne  pouvait  être  complète  que  si, 
après  avoir  rattaché  aux  rétines  les  directions  des  images  doubles, 
il  leur  rattachait  aussi  leur  position  en  profondeur.  Le  centre  de 
l'espace  apparent  de  la  vision  auquel  il  convient  de  tout  rapporter, 
et  par  conséquent  aussi  les  profondeurs,  c'est  le  point  fixé,  toujours 
vu  simple.  Nous  dirons  donc  que  tout  objet  qui  apparaît  plus  loin 
que  le  plan  frontal  passant  par  le  point  fixé  a  une  profondeur  posi- 
tive, et  que  tout  objet  qui  apparaît  plus  proche  que  ce  plan 
frontal  a  une  profondeur  négative.  11  reste  donc,  comme  nous 
l'avons  fait  pour  les  directions  apparentes,  à  rapporter  à  l'organisa- 
licn  birétinienne  le  système  des  profondeurs  apparentes.  L'expé- 
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rience  dont  Hering  a  généralisé  les  résultats  est  la  suivante  : 
Quand  je  fixe  à  demeure  un  point  A  situé  droit  devant  moi,  les 
points  B,  C,  D  situés  plus  loin  dans  la  même  direction  (dans  le  pro- 
longement du  plan  médian  du  corps),  m'apparaissent  en  images 
doubles  de  plus  en  plus  éloignées  de  moi,  tandis  que  les  objets 
B,  C,  D  se  peignent  sur  les  moitiés  internes  des  rétines  à  des  dis- 
tances de  plus  en  plus  éloignées  du  centre.  Au  contraire,  en  fixant 
toujours  A,  les  points  E,  F,  G,  situés  plus  près  dans  la  môme  direc- 
tion m'apparaissent,  en  images  doubles  de  plus  en  plus  rapprochées 
de  moi  tandis  que  les  objols  E,  F,  G  se  peignent  sur  les  moitiés 
externes  des  rétines  à  des  distances  de  plus  en  plus  éloignées  du 
centre.  Mering  admet  que  dans  ce  cas-là  les  images  doubles  appa- 
raissent non  seulement  sur  leurs  directions  normales,  mais  avec 
leurs  profondeurs  normales.  C'est  ce  résultat  qu'il  généralise  en 
admettant  que,  lorsque  Tintluence  de  l'expérience  ou  d'autres  fac- 
teurs secondaires  ne  viennent  pas  troubler  l'impression  immédiate, 
à  chaque  point  rétinien  correspond  une  valeur  de  profondeur  aussi 
nettement  déterminée  que  sa  valeur  de  direction  :  les  moitiés 
externes  des  rétines  ont  des  valeurs  de  profondeur  négatives  et 
d'autant  plus  fortes  qu'on  s'éloigne  davantage  du  méridien  vertical 
passant  par  la  fovea  tandis  que  vice  versa  les  moitiés  internes  ont 
des  valeurs  de  profondeur  positives  et  croissantes  à  mesure  qu'on 
s'éloigne  du  môme  méridien  vertical. 

Si  nous  étions  donc  assez  exercés  à  résou(h'e  en  images  doubles 
tous  les  objets  visibles  qui  nous  entourent,  elles  apparaîtraient  sui- 
vant les  règles  que  Hering  vient  de  poser  et  il  y  aurait  une  remar- 
quable correspondance  entre  toutes  les  positions  occupées  par  les 
objets  dans  le  monde  visible  et  les  positions  occupées  par  leurs 
images  sur  le  double  réseau  birétinien.  Mais  notre  vision  dçs 
objets  en  relief  ne  se  résout  pas  toujours  en  images  doubles;  en 
particulier,  chez  l'homme  non  exercé  aux  expériences  d'optique 
physiologique,  au  relief  réel  des  objets  correspond  le  relief  appa- 
rent également  simple  des  objets  visibles.  Comment  concilier  ce 
mode  de  vision  avec  les  règles  précédentes  qui  prévoient  des 
directions  dédoublées  ou  môme  des  profondeurs  dédoublées  pour 
presque  chaque  point  du  monde  visible?  On  connaît  l'objection 
faite  de  très  bonne  heure  à  la  théorie  de  l'idcntiié  de  Jean  MuUer 
qu'à  l'inverse  de  la  théorie  des  projections  qui  ne  prévoyait  pas 
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(limages  doubles,  celle-ci  en  prévoit  trop.  La  réponse  extrême- 
ment ingénieuse  de  liering  est  que  la  vision  usuelle  du  relief 
simple  est  une  sorte  de  vision  pratique  et  simplifiée  des  contours 
des  objets.  Cette  vision  ne  s'attarde  pas  à  décomposer  jusque 
dans  leurs  éléments  derniers  les  sensations  visuelles  comme  le  fera 
après  un  exercice  prolongé  le  physiologiste.  Là  où  la  double 
rétine  reçoit  d'un  même  objet  des  impressions  très  proches  quant  au 
sentiment  de  direction,  elle  perçoit  une  direction  unique  sur  laquelle 
elle  rapporte  cet  objet  à  une  profondeur  moyenne  entre  les  deux 
sentiments  de  profondeur  suscités  par  lui.  Celte  règle,  suivant 
Hering,  rend  compte  des  profondeurs  et  des  directions  perçues  dans 
l'usage  ordinaire  et  elle  achève  la  remarquable  entreprise  de  l'auteur 
de  rapporter  à  un  même  système  de  génératrices  (les  directions 
apparentes  en  profondeur,  ou  Sehrichtiingen)  tous  les  faits  quels 
qu'ils  soient  de  localisation  dans  l'espace  apparent,  et  de  rattacher 
toutes  ces  génératrices,  avec  les  objets  qu'elles  portent,  au  canevas 
birétinien. 

Examen  de  la  théorie  de  Hering. 

Telle  est,   sur  le  point  qui  nous  occupe,  la  théorie  de  Hering. 
Avant  d'en  examiner  le  détail,  puis  le  principe  général,  remarquons 
que  si  elle  était  exacte  elle  rendrait  encore  plus  insoluble  le  pro- 
blème des  rapports  dans  la  vision  binoculaire,  de  l'organisation 
et  de  la  fonction  tel  que  nous  l'avons  posé,  à  savoir  :  Quelle  est  la 
fonction  de  la  vision  binoculaire,  étant  donnée  que  sa  loi  essen- 
tielle se  manifeste  le  plus  clairement  par  les  images  doubles,  c'est- 
à-dire  par  une  discordance  évidente  entre  la  sensation  et  la  réalité'. 
Nous  demandions  que    ces   discordances  fussent  atténuées.    Le 
système   de   Hering  nous  les  révèle  encore  plus  nombreuses  et 
surtout   plus  fondamentales   que   nous  n'aurions  pu  l'imaginer. 
Nous  étions  enclins  à  trouver  que  la  vi.sion  comporte  trop  d'images 
doubles;   l'auteur  nous  révèle  qu'il  y  en  a,  au  moins  en  droit, 
beaucoup  plus  non  seulement  que  le  vulgaire  môme  en  aperçoit, 
mais  que  le  savant  le  plus  exercé  ne  peut  en  réaliser.  Si  notre 
vision  s'exerçait  à  plein  pour  ainsi  dire,  absolument  tous  les  con- 
tours des  objets  sauf  la  droite  horoptérique  passant  par  le  point 
fixé,  môme  les  objets  autres  que  le  point  fixé  placés  sur  le  cercle 

1.  Nous  entendons  toujours  par  là  les  résultats  de  la  perception  commune. 
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horoptérique  seraient  vus  doubles,  au  moins  quanta  la  profondeur. 
S'il  y  a  dans  la  vision  ordinaire  une  certaine  concordance  entre 
l'apparence  visible  et  la  réalité  quand  nous  voyons  les  objets 
simples  et  en  relief,  cela  n'est  dû  qu'au  caractère  confus  et  mal 
débrouillé  de  notre  perception  sensible  courante;  à  peu  près 
comme  l'ignorant  en  musique  perçoit  comme  un  tout  indécom- 
posé les  richesses  d'une  symphonie.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
quant  au  nombre  des  objets  perçus  que  la  loi  delà  vision  s'oppose 
à  la  réalité,  c'est  aussi  quant  à  leur  direction  :  les  génératrices  de 
l'espace  visible  sont  tout  autrement  disposées  que  les  lignes  corres- 
pondantes du  monde  réel;  elles  sont  essentiellement  subjectives. 
Nous  cherchions  la  fonction  ou  si  l'on  veut  le  but  de  l'organisation 
visuelle;  ce  but  nous  est  plus  que  jamais  masqué,  gi  l'originalité 
de  cette  organisation  est  mise  en  pleine  lumière. 

S'il  n'y  avait  que  le  moyen  proposé  par  Hering  de  rattacher  à  la 
loi  inflexible  des  points  correspondants  toute  l'organisation  visuelle 
de  l'espace,  il  faudrait  nous  résigner  à  admettre  toutes  les  consé- 
quences qui  suivent  de  sa  théorie  quant  aux  rapports,  dans  la 
vision,  de  l'organisation  et  de  la  fonction.  Mais  Hering,  tout  en 
partant  d'un  principe  de  méthode  que  nous  jugeons  excellent ^ 
l'applique  d'une  façon  très  particulièrequi  n'est  pas  la  seule  possible. 
Il  établit  toute  son  analyse  de  l'apparence  visible  et  le  raccorde- 
ment qu'il  en  fait  au  canevas  birétinien  sur  le  cas  très  saisissant 
mais  peut-être  exceptionnel  des  images  doubles-,  n'envisageant  le 
cas  du  relief  perçu  simple  que  comme  une  conséquence  en 
quelque  sorte  secondaire.  Nous  nous  demanderons  au  contraire  si 
on  ne  peut  pas  appliquer  la  méthode  môme  de  Hering  en  partant 
directement  de  la  perception  (plus  normale  au  point  de  vue  fonc- 
tionnel) du  relief  simple.  Peut-être  verrons-nous  alors  d'autres 
génératrices  de  l'apparence  visible  que  les  Sehrichtungen^  un 
autre  raccordement  à  la  rétine  que  celui  qu'il  a  établi  et  qui  nous 
permettra,  tout  en  expliquant  les  images   doubles,   d'apercevoir 

1.  Interprétées  elles-mêmes  à  la  lumière  du  concept  très  critiquable  des 
SehricJilungen. 

2.  Rattacher  aux  seules  données  rétiniennes  l'ensemble  de  l'organisation  de 
l'espace  visible;  pour  cela  décomposer  en  éléments  simples  l'espace  apparent 
de  la  vision,  en  éléments  simples  aussi  les  images  rétiniennes  et  montrer  qu'il 
y  a  une  loi  de  variation  régulière  qui  unit  les  premiers  aux  seconds  et  permet 
ainsi  d'en  rendre  compte. 
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mieux  que  dans  son  système  Tharmonie  existant  dans  la  vision 
binoculaire  de  l'espace  entre  l'organisation  et  la  fonction. 

Ce  programme,  ainsi  qu'on  peut  le  voir,  comporte  les  divisions 
suivantes  : 

1°  Appréciation,  et  qui  ne  sera  pas  exclusivement  une  critique, 
delà  méthode  et  de  la  théorie  de  Hering. 

2°  Théorie  du  relief  ou  de  la  profondeur  visible. 

3°  Rattachement  des  images  doubles  à  la  théorie  du  relief. 

4°  Harmonie  dans  la  vision  de  la  fonction  et  de  l'organisation. 

I.   Appréciation  de  la  méthode  et  de  la  théorie   de   Hering. 

La  théorie  de  Hering  marque  sur  les  théories  antérieures  un 
notable  progrès  que  nous  devons  d'abord  signaler. 

Le  problème  qu'il  avait  reçu  de  ses  devanciers,  et  qui  est  une  des 
questions  essentielles  de  l'optique  physiologique,  était  le  suivant  : 
rattacher  l'organisation  du  monde  tel  qu'on  le  voit  à  la  configura- 
tion des  deux  images  de  ce  monde  qui  se  peignent  sur  les  deux 
rétines.  Mais  à  la  différence  de  ses  prédécesseurs,  Hering  est 
pénétré  de  l'idée  que  cette  organisation  du  monde  tel  qu'on  le  voit, 
ou  comme  il  dit,  des  objets  visibles  dans  l'espace  apparent  n'est 
pas  nécessairement  identique  à  celle  des  objets  réels  qui  leur 
correspondent.  Par  suite  si  l'on  peut  se  représenter  ces  objets 
réels  comme  situés  sur  certaines  lignes  droites  commodément 
choisies  pour  déterminer  leur  position,  et  qui  sont  comme  les 
génératrices  de  l'espace  réel,  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  génératrices 
de  l'espace  visible  soient  des  lignes  disposées  comme  les  premières. 
Avant  Hering  (et  Jean  MûUer)  tous  les  théoriciens  de  la  vision 
s'exprimaient  comme  si  le  monde  visible  (sauf  les  cas  défavorables 
à  l'exercice  normal  de  la  vue)  était  superposable  au  monde  réel, 
comme  si  les  objets  visibles  se  trouvaient,  ainsi  que  les  objets  réels 
qui  nous  les  font  percevoir,  au  croisement  de  certaines  droites  de 
l'espace  réel,  les  lignes  de  direction.  Hering,  dans  une  partie 
définitive  de  son  œuvre  (principalement  Beitraege  zur  Physiologie 
2^  cahier)  a  prouvé  que  les  lignes  de  direction  {Richtungslinien) 
ne  sont  pas  les  génératrices  de  l'espace  apparent  de  la  vision  et 
qu'il  n'y  a  pas  identité  ni  superposition  possible  de  l'espace  vu  et  de 
l'espace  réel.  Les  devanciers  ou  les  adversaires  de  Hering  se  sont 
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trompés  faute  d'analyser  de  près  l'apparence  visible  immédiate,  la 
confondant  avec  Tensemble  des  jugements  exacts  qu'elle  nous 
suggère  sur  la  position  réciproque  des  objets  réels.  Il  faut  faire 
cette  analyse  exacte  qu'ils  avaient  négligée  et  poser  ainsi  le  pro- 
blème capital  de  la  vision  binoculaire  de  l'espace  :  Trouver  dans 
l'organisation  apparente  du  champ  visuel  des  éléments  simples  qui 
varient  d'une  manière  régulière  avec  la  position  et  la  forme  des 
deux  images  rétiniennes.  Le  problème  ainsi  posé  par  Bering  était 
correctement  posé;  la  réponse  qu'il  lui  a  donnée  est  la  suivante  : 
Les  génératrices  véritables  du  monde  visible  sont  les  «  directions 
apparentes  »  {Sehrichtiingen,  définies  plus  haut  p.  272).  Et  nous 
avons  vu  qu'il  avait  essayé  de  faire  correspondance  à  toute  exci- 
tation rétinienne,  définie  par  sa  position  sur  le  canevas  birétinien, 
une  position  apparente  définie  en  direction  et  en  profondeur  sur  le 
système  des  Sehrichiungen.  La  question  est  de  savoir  si  les  «  direc- 
tions apparentes  »  en  profondeur  de  Hering  peuvent  bien  être  les 
génératrices  cherchées.  Elles  remplissent  une  des  conditions 
requises,  qui  est  de  ne  pas  confondre  avec  des  lignes  de  l'espace 
réel  telles  que  les  lignes  de  direction  ;  mais  elles  ne  remplissent  pas, 
ainsi  que  nous  espérons  le  montrer,  d'autres  conditions  indispen- 
sables. Hering  a  eu  le  très  grand  mérite  de  chercher  une  organi- 
sation du  monde  visible  qui  ne  fût  pas  calquée  sur  celle  du  monde 
réel;  il  a  proclamé  l'originalité  de  l'espace  visible;  il  a  bien  posé  la 
question,  voyons  s'il  l'a  aussi  bien  résolue. 

L'on  a  fait  à  ce  système  de  Hering  des  critiques  de  détail  dont 
nous  abrégerons  l'exposé  le  plus  possible,  et  nous  insisterons  sur 
la  critique  de  l'idée  centrale  du  système,  sur  le  concept  de  «  direc- 
tions apparentes  »  en  profondeur. 

1°  Hering  admet  que  chaque  point  d'une  rétine  possède  par  lui- 
même  un  sentiment  de  profondeur  saris  que  l'intervention  de  l'autre 
rétine  soit  nécessaire.  Cependant,  fermons  l'oeil  droit  et  regar- 
dons avec  le  gauche  seul  un  système  de  trois  fils  verticaux  paral- 
lèles au  visage,  eu  fixant  le  fil  du  milieu  ;  le  fil  de  droite  atteint  la 
partie  externe  et  celui  de  gauche  la  partie  interne  de  la  rétine;  donc 
le  premier  devrait  paraître  en  avant  et  le  second  en  arrière  du  fil 
du  milieu;  en  fait  tous  trois  paraissent  à  la  même  profondeur,  de 
l'aveu  de  Hering  lui-même.  Il  est  vrai  qu'il  invoque  linlluence  de 
l'expérience,  mais  c'est  là  une  défaite  plutôt  qu'une  explication. 
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Présentons  en  effet  aux  deux  yeux  deux  cartons  stéréoscopi»jues 
portant  les  projections  correspondant  à  trois  fils  disposés  en  biais 
par  rapport  à  l'observateur;  l'expérience  aura  beau  nous  avertir 
que  les  fils  sont  dessinés  sur  des  cartons  que  nous  savons  être 
parallèles  au  visage;  nous  arriverons  pourtant  à  voiries  trois  lignes 
à  des  distances  différentes.  Cela  suffit  à  établir  que  les  différences 
de  profondeur  visible  ne  sont  pas  dues  à  la  place  des  images  sur 
une  seule  rétine,  mais,  ainsi  que  nous  le  verrons,  à  la  différence  de 
position  d'excitants  analogues  sur  les  deux  rélin*^';  par  rapport  au 
canevas  de  la  correspondance. 

'È^  La  théorie  ne  s'applique  pas  à  tous  les  cas  de  vision  d'images 
doubles;  elle  rend  compte  du  cas  où  ces  images  .sont  produites  par 
un  objet  situé  dans  l'angle  des  lignes  de  regard  ou  de  leur  prolon- 
gement ou  à  la  limite  même  de  cet  angle;  elle  est  contredite  par 
l'expérience  pour  le  cas  où  l'objet  est  situé  en  dehors  de  cet  angle. 
Dans  ce  cas,  d'après  la  théorie  de  Hering,  lune  des  images  devrait 
apparaître  bien  en  avant,  l'autre  bien  en  arrière  du  point  fixé. 
Hering  est  obligé  de  reconnaître  que,  au  premier  abord,  il  en  est 
autrement,  que  les  deux  images  paraissent  toutes  deux  en  avant 
ou  toutes  deux  en  arrière.  Il  est  vrai  qu'avec  une  fixation  énergique 
et  prolongée  le  résultat  change  et  devient  fugitivement  conforme 
à  la  théorie.  Mais  iT  insiste  lui-môme  sur  la  difficulté  d'obtenir 
l'effet  demandé,  et   Heimhollz  recommençant  après  lui  a  obtenu 
tantôt  l'apparence  cherchée,   tantôt  l'apparence  contraire.  Pour 
moi,  ayant  refait  l'expérience  avec  des  aiguilles  à  tricoter,  j'ai 
toujours   vu  les   images  doubles  toutes  deux   en  avant,  quand 
l'aiguille  était  réellement  en» avant  du  point  fixé,  toutes  deux  en 
arrière  dans  le  cas  contraire.  11  est  vrai  qu'en  faisant  grande  atten- 
tion les  deux  images,  quoique  du  même  côté  du  point  de  fixation,  me 
paraissaient  à  une   distance  légèrement  difTérenle;  mais  la  plus 
rapprochée  en  apparence  me  paraissait  aussi  plus  large  et  je  cons- 
tatais d'ailleurs  que  c'était  celle  des  deux  qui  se  rapportait  à  l'œil 
le    plus   rapproché   de    l'aiguille    réelle.   Enfin    Hering   s'eflm-ce 
vainement  d'expliquer  par  l'influence  de  l'expérience  ce  démenti 
des  faits  :  nous  verrions  les  deux  aiguilles  du  même  côté  du  point 
fixé  parce  que  nous  saurions  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  objet.  Pour 
mon  compte,  quand  je  refais  l'expérience,  les  deux  images  doubles 
de  l'aiguille  à  tricoter  non  fixée  Jîie  paraissent  aussi  nettement 
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distinctes  l'une  de  l'autre  que  de  l'aiguille  fixée  que  je  vois  simple. 

3°  L'explication  du  relief  par  les  sentiments  de  profondeur  est 
encore  plus  critiquable  que  celle  des  images  doubles.  Les  faits 
impartialement  constatés  montrent  qu'il  n'y  a  pas  toujours  images 
doubles  quand  il  y  a  différence  de  profondeur  dans  l'objet.  Quand 
la  disparation  est  trop  faible  l'homme  le  plus  exercé  ne  peut  plus 
percevoir  d'images  doubles,  tandis  que  les  différences  de  relief 
lui  apparaissent  encore  clairement.  Lorsque  la  disparation  est 
moyenne  les  images  doubles  peuvent  être  distinguées  par  un 
observateur  exercé,  mais  il  y  a  alors  affaissement  du  relief.  De  là 
résulte  que  la  perception  du  relief  simple  n'est  pas  une  manière 
atténuée  de  percevoir  les  sentiments  de  profondeur.  Si  la  théorie 
de  Hering  était  exacte,  nous  devrions,  quand  nous  discernons 
les  images  doubles,  percevoir  des  différences  de  profondeur  plus 
accentuées  que  dans  la  vision  simple,  tandis  que,  en  fait,  la  distinc- 
tion des  images  doubles  entraîne  un  certain  nivellement.  C'est  ce 
fait  très  important  que  Hering  est  obligé  de  négliger. 

Telles  sont  les  critiques  de  détail  que  l'on  peut  adresser  à  la 
théorie  de  Hering.  Elles  suffisent  à  renverser  son  système  en  mon- 
trant que  les  objets  visibles  n'apparaissent  pas  aux  endroits  mar- 
qués par  sa  théorie,  indépendamment  des  reproches  d'ordre  général 
que  l'on  peut  faire  à  l'idée  maîtresse  de  son  système  et  dont  nous 
allons  parler. 

Hering,  nous  l'avons  vu,  a  exactement  posé  le  problème  de  la 
perception  de  l'espace  visible.  Persuadé,  avec  raison,  du  caractère 
absolu  du  privilège  des  points  correspondants,  il  a  cherché  à  ratta- 
cher au  seul  canevas  birétinien  toutes  les  perceptions  primitives 
d'espace.  Il  s'agissait  de  trouver  :  1"  des  éléments  simples  de  l'or- 
ganisation birétinienne  ;  2"  des  éléments  simples  de  l'espace  visible, 
et  de  montrer  qu'entre  ces  deux  sortes  d'éléments  il  y  a  des  corres- 
pondances régulières  et  constantes.  Les  premiers  de  ces  éléments, 
il  les  a  trouvés  dans  la  distance  de  chaque  point  rétinien  excité 
(par  un  contour)  à  la  section  longitudinale  moyenne  et  à  la  section 
transversale  moyenne  de  la  rétine  à  laquelle  il  appartenait.  Quant 
aux  éléments  simples  de  l'espace  visible  il  a  cru  les  trouver  dans  la 
dislance  apparente  des  points  visibles  au  plan  frontal  apparent 
(dit  surface  principale)  passant  par  le  point  fixé,  celte  dislance 
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étant  comptée  sur  des  directions  apparentes  en  profondeur,  distin- 
guées elles-mêmes  les  unes  des  autres  d'après  le  point  plus  ou 
moins  distant  du  point  fixé  en  largeur  et  hauteur,  par  où  elles  cou- 
pent la  dite  surface  principale.  Nous  avons  vu  plus  haut  comment 
il  avait  fort  habilement  étabh  entre  ces  deux  sortes  d'éléments  une 
correspondance  régulière  dont  les  défauts  n'apparaissent  qu'à  une 
étude  attentive.  Mais  le  système  ne  soutTre  pas  seulement  de  ces 
défauts  de  détail,  nous  lui  reprochons  surtout  de  trouver  les  élé- 
ments simples  de  l'espace  visible  qu'il  veut  rattacher  à  l'organisa- 
tion birétinienne  dans  des  lignes  elles-mêmes  invisibles;  nous 
reprochons  en  somme  à  Hering,  qui  a  tant  fait  contre  la  théorie  des 
projections,  de  n'avoir  pas  été  jusqu'au  bout  de  sa  pensée  en  conser- 
vant dans  son  exposé  la  notion  des  directions  apparentes  en  pro- 
fondeur, qui  ne  sont  qu'une  modification  des  lignes  de  direction  des 
partisans  de  la  théorie  des  projections.  Les  «  lignes  de  direction  » 
avaient  un  double  défaut  comme  génératrices  de  l'espace  visible, 
d'abord  de  ne  pas  indiquer  exactement  la  position  relative  appa- 
rente des  objets  visibles  (surtout  des  images  doubles),  en  second 
lieu  d'être  invisibles.  Or  la  substitution  des  directions  apparentes  de 
Hering  a  remédié  en  partie  à  ce  premier  défaut.  L'on  peut  exprimer 
avec  exactitude  dans  le  langage  de  Hering  la  distribution  apparente 
en  largeur  et  hauteur  des  objets  visibles  (du  moins  des  images 
doubles)  dans  le  champ  visuel.  Mais  le  second  défaut  subsiste  et 
s'aperçoit  sitôt  que  l'on  considère  la  distribution  des  objets  visibles 
non  plus  en  largeur  et  hauteur  mais  en  profondeur;  Hering  exprime 
la  position  apparente  d'un  objet  en  profondeur  dans  son  système 
par  la  distance  positive  ou  négative  de  ce  point  à  la  surface  princi- 
pale, distance  comptée  sur  la  direction  apparente  qui  porte  le 
point. 

Mais  le  point  dont  il  s'agit  et  le  point  de  rencontre  delà  direction 
apparente  avec  la  surface  principale  ne  sont  jamais  visibles  en 
môme  temps;  par  suite  la  droite  qui  les  joint  n'est  pas  non  plus 
visible.  Hering  lui-même  le  reconnaît.  Les  Sehvichtungen  sont  sura- 
joutées comme  des  éléments  idéaux  à  l'intuition  visuelle  propre- 
ment dite  [hineingedacht).  Nous  pouvons  donc  dire  que  l'on  peut 
sur  ce  point  compléter,  sinon  contredire,  l'œuvre  de  Hering  et  tâcher 
de  rendre  compte  de  l'organisation  interne  de  l'espace  visible,  par 
des  éléments  tous  empruntés  à  l'intuition  visible  elle-même. 
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II.  —  TUÉORIE  DU  RELIEF  VISIBLE '. 


La  principale  difficulté  qu'aient  rencontrée  les  théories  de  la 
vision  de  l'espace  réside  dans  la  perception  de  la  profondeur,  et 
cela  parce  que  la  plupart  des  théoriciens,  sinon  tous,  ont  moins  ana- 
lysé ce  que  nous  voyons  à  proprement  parler  dans  les  objets  pré- 
sentant des  ditTérences  de  profondeur  que  les  définitions  géomé- 
triques des  rapports  entre  les  objets  et  l'observateur.  Tous  ont  plus 
ou  moins  supposé  que  la  profondeur,  objet  de  la  vision,  c'était  la 
distance  entre  un  objet  et  l'œil  qui  le  regarde  — ou  tout  au  moins 
les  différences  de  distance  entre  les  objets  comptées  suivant  cette 
direction.  De  sorte  que  les  uns,  tels  que  Berkeley,  remarquant  avec 
raison  qu'une  telle  distance  ou  différence  de  distances  est  invisible 
ont  supposé  qu'il  n'y  avait  pas  à  proprement  parler  de  profondeur 
visible;  à  ce  groupe  se  rattache  ceux  qui  admettent  que  la  rétine 
ne  perçoit  que  deux  diniensions,  tandis  que  la  profondeur  est 
perçue,  au  moins  à  l'origine,  par  le  toucher  ou  par  des  sensations 
de  convergence  des  yeux  ;  d'autres,  au  contraire,  frappes  de  la  net- 
teté et  du  caractère  immédiat  de  certaines  perceptions  relatives  à 
la  profondeur,  telles  que  le  rehef  stéréoscopique,  ont  admis  comme 
Hering  des  sentiments  primitifs  de  profondeur;  mais  ils  ont  tou- 
jours été  tentés  de  compter  les  profondeurs  perçues  qu'ils  suppo- 
saient dans  le  sens  de  la  distance  de  l'objet  vu  à  l'œil  qui  le  regarde, 
c'est-à-dire  dans  un  sens  où  il  n'y  a  rien  de  visible. 

On  voit  que  les  partisans  et  les  adversaires  de  la  profondeur 
visible  peuvent  se  réfuter  indéfiniment  à  tour  de  rôle  sans  aA'ancer; 
c'est  que  les  uns  et  les  autres  oublient  de  tenir  compte  d'un  fait  très 
important  quoique  très  simple  :  c'est  qu'il  y  a  une  sorte  de  profon- 
deur visible  (la  seule  visible  en  réalité  comme  nous  le  verrons)  qui 
n'est  pas  la  distance  de  l'objet  à  l'œil;  surtout  il  y  a  des  différences 
de  profondeur  visible  qui  ne  sont  pas  des  diiférences  entre  ces 
mêmes  distances  —  et  ces  profondeurs  et  ditTérences  de  profondeur 
sont  marquées  par  des  lignes  ou  des  surfaces  visibles.  Ces  lignes  et 
ces  surfaces  visibles  le  long  desquelles  on  voit  la  profondeur  et  les 
différences  dé  profondeur  immédiatement,  ce  sont  les  lignes  ou  les  sur- 
faces apparentes  du  champ  visuel  quinous  apparaissent  en  biais  ou  en 

1.  11  ne  s'agit  que  du  relief  lié  à  la  disparalion  birétiaienne. 
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raccourci,  aulrement  dit  qui  nous  apparaissent  obliquement  par  rap- 
port au  plan  frontal  apparent.  Les  partisans  de  Berkeley  admettent 
qu'on  ne  voit  immédiatement  qu'une  surface  plane  frontale;  les 
partisans  de  la  profondeur  immédiatement  visible  admettent  qu'il 
doit  y  avoir  des  lignes  ou  des  plans  visibles  perpendiculairement  à 
la  surface  frontale;  nous  accordons  aux  premiers  qu'il  n'y  a  rien 
de  visible  qui  apparaisse  perpendiculairement  à  la  surface  frontale, 
nous  accordons  aux  seconds  que  la  surface  frontale  n'est  pas  le 
seul  type  d'objet  immédiatement  visible,  aux  deux  nous  rappelons 
quTil  existe,  outre  les  lignes  ou  surfaces  frontales,  comme  objets 
immédiatement  visibles,  des  lit^/nes  ou  des  surfaces  vues  de  biais.  Nous 
essayerons  de  montrer  dans  la  suite  que  des  droites  ou  des  plans 
vus  en  biais  sont  à  vrai  dire  les  seuls  éléments  qui  entrent  dans  la 
profondeur  visible  —  et  avec  les  droites  ou  les  plans  frontaux  les 
vraies  génératrices  de  l'espace  apparent  de  la  vision,  les  élé- 
ments de  l'espace  apparent  dont  il  nous  faut  trouver  les  correspon- 
dants dans  l'organisation  birétinienne.  Or  de  même  que  nous  venons 
d'indiquer  d'autres  éléments  que  les  Se/nnchtungen  de  Hering  pour 
en  composerrapparencc  visible,  nous  avons  aussi  recours  à  d'autres 
éléments  rétiniens  que  lui  pour  les  faire  correspondre  aux  premiers. 
En  effet,  il  semble  bien  que  ce  soit  à  tort  que  Heringa  cherché  ces 
éléments  dans  les  excitations  d'une  seule  rétine,  à  tort  qu'il  ait  admis 
des  sentiments  de  profondeur  unirétiniens.  Il  sufOt  pour  démontrer 
le  caractère  artificiel  d'une  telle  entreprise  de  rappeler  les  faits 
signalés  plus  haut  dans  la  critique  de  détail  des  idées  de  Hering, 
en  particulier  le  fait  que  les  prétendus  sentiments  de  profondeur 
unirétiniens  de  Hering  ne  manifestent  jamais  leur  présence  quand 
un  seul  œil  est  excité.  Les  faits  bien  connus  que  nous  venons  de 
rappeler  nous  ont  fait  chercher  au  contraire  les  antécédents  phy- 
siques de  la  perception  de  la  profondeur  par  les  deux  yeux,  non 
pas  dans  la  position  des  excitants  sur  chaque  canevas  rétinien, 
mais  dans  la  position  comparée  des  contours  analogues  (lignes  ou 
points)  sur  les  deux  canevas  de  la  correspondance.  Et  nous  avons 
cru  trouver  le  phénomène  rétinien  élémentaire  correspondant  au 
phénomène  psychologique  élémentaire,  qu'en  trouve  à  la  base  de 
toute  intuition  binoculaire  de  la  profondeur,  dans  la  disj  aration^ 

1.  En  tenant  compte  de  la  différence  entre  la  disparation  homonyme  et  croisée. 
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plus  OU  moins  grande  produite  par  les  deux  images  de  l'extré- 
mité d'une  ligne  ou  d'une  surface  dont  l'autre  extrémité  forme  sur 
les  rétines  des  images  correspondantes.  Avec  ces  deux  éléments 
l'on  a  de  quoi  rendre  compte,  ainsi  que  nous  allons  le  montrer,  de 
toutes  les  profondeurs  réellement  perçues  parles  deux  yeux. 

Remarque.  —  Dans  le  système  de  Hering  chaque  point  rétinien 
est  conçu  comme  un  organe  de  visée,  et  deux  points  correspon- 
dants comme  deux  organes  de  visée  rapportant  leurs  observations 
à  une  direction  subjective  unique.  Pour  nous  les  rétines  sont  des 
organes  essentiellement  disposés  pour  percevoir  non  en  direction 
mais  en  surface,  les  comparaisons  des  impressions  reçues  par  les 
rétines  se  traduisant  par  une  orientation  plus  ou  moins  en  biais 
des  surfaces  limitées  par  des  contours  analogues.  Nous  montrerons 
ailleurs  comment  l'idée  de  Hering  que  la  rétine  perçoit  en  profon- 
deur suivant  des  lignes  dirigées  dans  le  sens  du  regard  est  un  héri- 
tage (malgré  tous  les  combats  qu'il  a  dirigés  contre  elle  et  peut- 
être  à  cause  même  de  ces  combats)  de  la  théorie  des  projections. 

La  conclusion  à  laquelle  nous  aboutirons  est  la  suivante  :  Le 
type  normal  des  objets  visibles  est  une  surface  polyédrique  aux 
points  tous  visibles  aux  deux  yeux  et  ininterrompue  ;  l'objet  appa- 
rent de  la  vision  est  une  surface  ;  môme  la  profondeur  apparaît  à 
la  vue  comme  quelque  chose  de  superficiel  —  et  tout  ce  qui  n'est 
pas  qualité  ou  variation  d'une  surface  apparente,  n'est  pas  en 
réalité  visible.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  démontrer  pour 
toutes  les  sortes  d'objets  et  de  dispositions  possibles  des  objets 
dans  le  champ  visuel. 

1°  L'objet  est  une  surface  polyédrique  aux  points  tous  visibles 
aux  deux  yeux. 

2°  L'objet  est  tel  que  toutes  ses  lignes  et  points  qui  attirent 
l'attention  pourraient  occuper  la  place  d'arôtes  ou  de  points  de 
croisement  d'une  surface  telle  que  celle  qu'on  vient  de  définir. 

3"  L'objet  est  tel  que  tous  ses  points  ne  sont  pas  visibles  aux 
deux  yeux. 

1°  Le  type  de  Vobjet  visible  ou  la  surface  polyédrique 
aux  points  tous  visibles  aux  deux  yeux. 

Notre  but  est  de  démontrer  que  les  différences  de  profondeur 
perçues  par  les  deux  yeux  dans  un  paysage  quelconque  reposent 
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uniquement  sur  la  perception  de  lignes  ou  de  surfaces  visibles  (ou 
du  moins  imaginables  à  titre  d'objets  visibles)  sans  qu'il  y  ait  lieu 
de  faire  intervenir  des  éléments  invisibles  (et  \'isuellement  inimagi- 
nables) tels  que  les  lignes  de  direction,  les  directions  apparentes 
en  profondeur  de  Hering,  etc.  Les  différences  de  profondeur  entre 
les  objets  visibles  sont  des  rapports  perçus  entre  ces  objets;  nous 
voudrions  faire  à  ce  sujet  l'application  d'un  mol  de  William  James 
qui  nous  semble  entièrement  juste,  c'est  que  les  rapports  d'espace 
des  objets  donnés  à  un  sens  sont  eux-mêmes  des  données  de  ce 
sens  ;  nous  voudrions  aussi  donner  un  exemple  d'un  principe  qui 
nous  a  sans  cesse  dirigé  au  cours  de  ce  travail  :  que  les  perceptions 
visuelles  despaces  primitives  sont  indépendantes,  qu'il  n'y  entre 
que  des  éléments  d'origine  rétinienne  et  dont  on  puisse  pour  ainsi 
dire  donner  la  couleur.  Nous  commencerons  par  les  cas  où  la  chose 
est  la  plus  apparente  pour  y  ramener  ensuite  les  cas  plus  com- 
pliqués. 

Examinons  d'abord  une  surface  polyédrique  ininterrompue, 
autrement  dit  une  surface  entièrement  composée  de  plans  et  de 
plus  dont  tous  les  points  sonl  visibles  à  la  fois  aux  deux  yeux. 
Supposons  que,  à  part  ces  reslriclions,  la  surface  (présentée  aux 
deux  yeux  à  une  distance  telle  que  le  relief  stéréoscopique  soit 
sensible)  soit  très  irrégulière,  présente  des  creux  et  des  éminences 
très  diverses.  Je  dis  qu'il  me  suffira,  pour  que  toutes  les  déter- 
minations du  relief  de  cette  surface  m'apparaissent,  que  je 
perçoive  certaines  qualités  visibles  comprises  dans  les  lignes  et 
plans  visibles  que  l'objet  me  présente  sans  faire  appela  rien  d'exté- 
rieur. En  effet,  prenons  sur  l'objet  qui  nous  est  présenté  un  point 
situé  au  croisement  de  plusieurs  arêtes  de  la  surface  polyédrique. 
De  ce  point  partent  dans  les  différents  sens  des  plans  dont  les 
uns  se  rapprochent  et  dont  les  autres  s'éloignent  du  spectateur; 
il  peut  se  faire  aussi  que  tous  s'en  éloignent  ou  que  tous  s'en 
rapprochent  et  cela  à  des  degrés  divers.  En  suivant  les  arêtes 
qui  divergent  du  point  considéré  on  arrive  à  d'autres  points  de 
croisement,  en  suivant  les  plans  dans  leur  partie  comprise 
entre  deux  arêtes  divergentes  on  arrive  à  des  rebords  du  plan 
opposés  au  point  d'où  l'on  est  parti.  Or  si  par  quelque  moyen  on  avait 
l'intuition  de  l'inclinaison  différente  de  ces  arêtes  et  de  ces  plans, 
on  aurait  le  moyen  de  comparer  la  position  du  plan  initial  (quant 
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à  la  profondeur)  avec  celle  des  lignes  et  des  points  qui  l'entourent. 
Gomme  on  peut  recommencer  ce  raisonnement  pour  tous  les  points 
de  la  surface  polyédrique,  on  voit  qu'on  pourrait  avoir  ainsi  de 
proche  en  proche  l'intuition  de  la  profondeur  relative  de  tous  les 
points  marquants  de  la  surface  ;  qu'on  pourrait  pour  ainsi  dire  suivre 
le  mouvement  du  relief  de  cette  surface  d'un  bout  à  l'autre  sans 
pourtant  se  détacher  d'elle  pour  la  reporter  à  un  repère  extérieur. 
Mais  peut-on  avoir  une  intuition  immédiate  de  l'inclinaison  diffé- 
rente des  arêtes  et  des  plans  qui  divergent  à  partir  d'un  point  parla 
vision  binoculaire?  Il  semble  au  premier  abord  que  ce  soit  impos- 
sible sans  avoir  recours  à  un  repère  extérieur  à  la  surface  considérée. 
En  effet,   quand  nous  regardons  la  surface  polyédrique  nous  ne 
voyons  pas  seulement  que  deux  plans  se  coupent  suivant  un  angle 
plus  ou  moins  grand,  nous  ne  distinguons  pas  seulement  l'incli- 
naison relative  des  deux  plans,  nous  savons  aussi  que  l'un  d'eux, 
par  exemple,  occupe  une  position  frontale  tandis  que  l'autre  se 
porte  en  avant;  nous  ne  percevons  pas  seulement  l'inclinaison 
relative  des  deux  plans,  mais  aussi  une  sorte  de  position  absolue 
des  deux,  c'est-à-dire  en  réalité  leur  position  par  rapport  à  nous.  Il 
semble  donc  que  nous  percevions  la  position  des  deux  plans  par 
rapport  à  nos  yeux,  et  comment  cela  est-il  possible  si  nous  n'avons 
par  la  vue  aucune  intuition  de  nos  yeux  et  si  nous  admettons  que 
la  vue  se  suffit  dans  la  perception  du  relief?  Exprimons  l'objection 
autrement.  Pour  décrire  ce  que  nous  voyons  nous  sommes  obligés 
de  dire  que  la  surface  comprend  différentes  sortes  de  plans  appa- 
rents, des  plans  frontaux  et  des  plans  non  frontaux  qu'on  peut 
aussi  appeler  des  plans  en  biais  ;  mais  pressés  de  définir  ce  qu'est 
un  plan  frontal  nous  sommes  réduits  à  dire  que  c'est  l'apparence 
qui  nous  est  fournie  par  un  plan  perpendiculaire  à  la  direction 
moyenne  de  nos  ligues  de  regard,  plus  brièvement  et  moins  exac- 
tement un  plan  parallèle  à  notre  front.  De  même  les  plans  en  biais 
sont  l'apparence  qui  nous  est  fournie  par  des  plans  non  parallèles 
au  front,  il  semble  que  dans  tous  les  cas  nous  soyons  obligés  de  tout 
rapporter  au  corps  de  l'observateur. 
A  cette  objection  nous  répondrons  : 

1°  Parce  que  pour  définir  les  plans  frontaux  il  faut  parler  du 
corps  de  l'observateur  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  corps  de  l'obser- 
vateur intervienne  dans  la  perception  du  plan  frontal  apparent.  En 
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effet  nous  avons  été  obligés  de  faire  inlenenir  le  corps  non  pas 
dans  l'analyse  de  ce  qui  nous  apparaît  quand  nous  voyons  un  plan 
frontal,    mais  dans  l'analyse   des  circonstances  objectives  dans 
lesquelles  nous  disons  que  tout  spectateur  aura  une  impression  de 
plan  frontal  ;  ceci  ne  prouve  pas  plus  que  la  position  de  notre  corps 
soit  impliquée  dans  notre  sensation  que  la  nécessité  d'une  diffé- 
rence de  température  entre  notre  corps  et  un  corps  extérieur  pour 
qu'il  y  ail  sensation  de  chaleur  ne  prouve  que  cette  sensation  nous 
fait  connaître  la  température  absolue  de  notre  corps.  11  est  possible 
qu'il  y  ait  des  sensations  de  surface  frontale  et  de  surface  en  biais 
se  suffisant  à  elles-mêmes,  comme  de  chaud  et  de  froid.  Si  l'on 
se  place  au  point  de  vue  géométrique,  une  surface  frontale  et  une 
surface  en  biais  sont  inconcevables  si  on  ne  les  rapporte  à  quelque 
autre  surface  située  en  dehors  d'elles  et  fournissant  la  direction- 
type;  on  ne  peut  définir  géométriquement  une  surface  en  biais 
qu'en  disant  qu'elle  nest  pas  parallèle  à  la  surface  qui  donn&  la 
direction-type  et  qui  est  arbitrairement  choisie;  une  surface  isolée 
dans  l'espace  n'a  au  contraire,  de  ce  point  de  vue,  aucune  direc- 
tion déterminée,  ni  frontale  ni  en  biais.  Mais  peut  on  transporte  r 
ce  point  de  vue  géométrique  dans  la   psychologie  de  l'espace 
visible?  La  question  revient  au  fond  à  celle-ci  :  Ce  qui  dans  la 
réalité  est  nécessairement  une  relation  ne  peut-il  être  donné  dans 
la  conscience  comme  une  qualité?  Par  un  exemple  nous  avons 
déjà  répondu  à  la  question  :  quand  notre  main  touche  un  corps 
étranger  il  y  a  perception  de  chaud  ou  de  froid  quand  il  y  a  une 
différence  de  température  entre  les  deux  et  cependant  la  sensation 
de  chaud  ou  de  froid  nous  apparaît  comme  la  perception  d'une 
qualité  sensible  et  non  comme  celle  d'une  différence.   De  même 
il  y  a  sensation  de  surface  frontale  et  de  surface  en  biais  toutes  les 
fois  qu'un  plan  visible  est  orienté  d'une  certaine  façon  par  rapport 
à  nos  yeux.  Il  ne  s'en  suit  pas  que  la  sensation  éprouvée  soit  celle 
d'un  rapport  de  position  entre  la  surface  visible  et  nos  yeux  ou 
notre  corps.  11  est  possible  que  la  perception  d'une  surface  appa- 
rente, dite  frontale  ou  en  biais,  soit  celie  dune  qualité  n'impliquant 
immédiatement  aucune  relation.  La  difficulté  à  ladmettre  vient  de 
ce  que  Ton  a  toujours  une  tendance  à  identifier  l'espace  visible 
avec  l'espace  de  la  perception  définitive;  mais  l'exemple  présent 
nous  montrera  nrécis-^ment  combien  cette  assimilation  est  fausse. 
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2°  Supposons  en  effet  que  Tapparencc  frontale  ou  en  biais  d'un 
plan  visible  suppose  la  perception  du  rapport  entre  l'orientation  de 
ce  plan  et  le  plan  vertical  passant  par  les  yeux  de  l'observateur. 
Passons  d'abord  sur  celte  difficulté,  cependant  capitale,  que  les 
yeux  de  l'observateur  et  les  parties  voisines  de  son  corps  sont  pour 
lui-même  des  objets  invisibles,  et  supposons  que  par  l'imagination 
il  se  représente  le  plan  passant  par  ses  yeux  qui  serait  le  repère 
des  directions  des  divers  plans  visibles.  Supposons  qu'un  plan 
visible  soit  présenté  à  l'observateur  qui  ne  soit  pas  parallèle  au 
plan-type  supposé.  De  la  comparaison  de  la  position  de  ces  deux 
plans  l'apparence  non  frontale  du  plan  extérieur  s'ensuivra-t-elle 
nécessairement?  Non,  car  rien  n'empêche  de  prendre  le  plan  exté- 
rieur comme  origine  des  directions  et  c'est  alors  le  plan  du  corps 
de  l'observateur  qui  paraîtra  en  biais.  Or  en  fait  quand  nous  regar- 
dons une  surface  plane  nous  n'hésitons  jamais  à  adopter  la  pre- 
mière manière  de  parler  ou  plutôt  de  sentir.  Donc  parmi  les  plans 
que  nous  nous  représentons  (que  celui  du  corps  y  soit  ou  non 
compris)  il  faut  qu'il  y  en  ait  qui  nous  paraissent  avoir  par  eux- 
mêmes  une  direction,  qui  aient  une  direction  en  quelque  sorte 
absolue. 

Mais  il  n'est  pas  plus  facile  de  l'admellre  du  plan  passant  par 
les  yeux  que  des  plans  donnés  dans  les  objets  extérieurs;  il  y  a 
même  cette  difficulté  de  plus  que  ce  premier  plan  est  invisible  et 
difficile  à  imaginer;  il  est  donc  plus  simple  d'admettre  que  ce  sont 
les  plans  frontaux  visibles  qui  nous  apparaissent  immédiatement 
comme  marquant  une  direction  cardinale  de  l'espace  visible  appa- 
rent et  les  plans  visibles  en  biais  qui  nous  apparaissent  immédiate- 
ment comme  inclinés  dans  ce  même  espace. 

3*^  Donc  supposer  que  la  distinction  des  surfaces  apparentes 
visibles  en  surfaces  frontales  et  en  biais  repose  sur  une  compa- 
raison avec  la  position  de  l'observateur  n'avance  en  rien  la  solu- 
tion de  la  question.  On  peut  aller  plus  loin  et  montrer  par  une 
analyse  exacte  de  ce  que  l'on  voit  en  pareil  cas  et  des  conditions 
physiologiques  du  phénomène  qu'une  telle  comparaison  n'a  pas 
lieu  (primitivement  du  moins). 

Présentons  aux  deux  yeux  un  système  de  cinq  fils  verticaux  dont 
la  section  horizontale  puisse  être  représentée  dans  la  figure 
ci  contre   par  les  points  abcde,  les  fils   aeb   étant  sur    un  plan 
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frontale  En  regardant  les  cinq  fils  l'idée  nous  est  suggérée  de 
deux  plans  verticaux  ab,  cd.  Nous  voyons  immédiatement  que  ab 
est  une  surface  frontale  et  cd  une  surface  en  biais.  Cette  distinc- 
tion vient-elle  de  ce  que  nous  reconnaissons  que  ab  est  parallèle  à 
notre  front  ou  à  notre  corps  et  cd  oblique?  D'abord  on  peut  au 
moyen  d'un  tube  noirci,  à  travers  lequel  on  regarde  les  fils,  empê- 
cher qu'aucune  partie  de  noire  corps  soit  visible  et  les  deux  sur- 
faces paraîtront  différemment  orientées  quand  même.  De  plus,  en 
analysant  ses  impressions,  on  voit  qu'il  y  a  entre  les  deux  surfaces 
apparentes  ab,  cd  de  véritables  différences 
internes  qui  en  font  pour  ainsi  dire  deux 
qualités  différentes  de  sensation,  sans  qu'on 
pense  le  moins  du  monde  au  corps  de  l'obser- 
vateur. En  effet  la  surface  ab  fixée  en  e 
paraîtra  plus  simple,  plus  régulière  que  la 
surface  cd;  elle  paraîtra  la  plus  simple  et  Fïg.  i. 

la  plus  symétrique  des  surfaces  planes  pas- 
sant par  e.  Le  bord  a  et  le  bord  b  paraîtront  s'équilibrer  parfaite- 
ment ;  tandis  que  la  surface  cd,  fixée  en  e,  paraîtra  quelque  chose  de 
plus  complexe  et  moins  régulier;  les  bords  c  et  d  n'y  paraîtront  pas 
jouer  par  rapport  à  e  des  rôles  aussi  semblables  que  a  et  6  par  rapport 
au  même  e  dans  l'autre  surface.  L'œil  sent  pour  ainsi  dire  que  cd 
devrait  être  complété  pour  la  symétrie  par  fh,  tandis  que  ab  se 
suffit  à  elle-même. 

De  plus  cette  analyse  subjective  est  corroborée  par  les  condi- 
tions objectives  de  la  sensation.  Pour  obtenir  l'effet  présenté  par 
les  surfaces  ab  et  cd,  il  n'est  point  nécessaire  de  donner  aux  exci- 
tants une  position  déterminée  par  rapport  au  corps  de  l'Observa- 
teur; il  n'est  point  nécessaire  que  les  yeux  de  l'observateur  occu- 
pent telle  position  particulière  :  il  suffit  que  certaines  lignes  situées 
sur  les  deux  rétines  dans  une  position  déterminée  soient  excitées. 
On  apercevra  toujours  une  surface  cd  qui  paraîtra  inclinée  par 
rapport  à  ab,  qui  sera  elle-même  vue  avec  l'apparence  d'une  sur- 
face plus  simple,  plus  régulière,  plus  typique  et  occupant  dans 
l'ensemble  visible  une  position  privilégiée.  11  suffira  pour  cela  que 
les  lignes  ab  tombent  sur  des  sections  longitudinales  des  rétines 
symétriquement  placées  autour  des  deux  sections  longitudinales 

1.  Nous  négligeons  pour  simplifier  la  fameuse  illusion  des  trois  fils  verticaux. 
TOME  LXXXV.   —  1918.  19 
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principales,  et  que  cd  tombent  sur  des  sections  longitudinales 
disparates  des  mêmes  rétines.  Comme  cet  effet  sera  produit  même 
si  les  yeux  occupent  des  positions  exceptionnelles  telles  que  la 
divergence  (on  peut  obtenir  facilement  le  résultat  avec  des  cartons 
stéréoscopiques),  on  voit  que  le  phénomène  dépend  de  l'emplace- 
ment des  images  sur  les  réseaux  rétiniens  et  non  des  sensations 
musculaires  capables  d'indiquer  la  position  des  yeux  dans  le 
corps. 

Comme  d'autre  partie  phénomène  peut  avoir  lieu  dans  des  condi- 
tions telles  qu'aucune  partie  du  corps  de  l'observateur  n'excite  la 
rétine,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  à  considérer  parmi  les  antécédents 
physiologiques  aucun  élément  par  lequel  la  position  du  corps  par 
rapport  à  l'objet  pourrait  être  représentée  parmi  les  phénomènes 
visibles  résultants.  Tout  ce  qu'on  est  en  droit  d'attendre  c'est  un 
ensemble  visible  dans  lequel  s'exprimeront  les  rapports  de  position 
des  images  peintes  sur  les  deux  canevas  rétiniens.  Or  l'apparence 
d'une  surface  frontale,  c'est-à-dire  ne  présentant  aucune  dyssymé- 
Irie  entre  ses  deux  bords  verticaux  sans  qu'aucun  rapport  à  un 
point  extérieur  à  elle  s'y  marque,  exprime  parfaitement  le  phéno- 
mène birétinien  de  deux  couples  de  lignes  correspondantes  symé- 
triquementplacées  par  rapport  aux  deuxfovea  ;  de  même  l'apparence 
d'une  surface  en  biais,  c'est-à-dire  irrégulièrement  disposée  par 
rapporta  la  première,  ayant  ses  deux  bords  de  part  et  d'autre  de  la 
première,  répond  exactement  et  suffisamment  aux  données  réti- 
niennes de  deux  couples  de  lignes,  l'un  en  disparation  directe, 
l'autre  en  disparation  croisée.  Je  terminerai  par  une  comparaison  : 
la  vue  d'une  surface  frontale  ou  en  biais  a  pour  condition  objective 
ordinaire  (car  avec  le  stéréoscope  on  peut  rompre  cette  association) 
une  certaine  position  d'une  surface  réelle  par  rapport  au  corps  de 
l'observateur,  de  môme  qu'une  vue  photographique  déterminée 
d'un  certain  paysage  a  pour  condition  une  certaine  position  du 
paysage  par  rapport  à  un  appareil  photographique.  Mais  de  même 
qu'il  ne  s'en  suit  pas  que  l'appareil  photographique  sera  visible 
sur  la  photographie;  de  même  que  la  photographie  ne  nous  olïrira 
qu'un  certain  groupement  perspectif  déterminé  des  objets  du 
paysage,  de  même  le  corps  de  l'observateur  n'est  représenté  à 
aucun  degré  dans  l'apparence  d'une  surface  frontale  ou  en  biais,  et 
cette  apparence  ne  nous  offre  qu'un  certain  groupement  déterminé 
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des    lignes  limitant  la   surface,  une  sorte  d'organisation  interne 
dont  le  corps  de  l'observateur  est  exclus. 

En  somme,  sur  l'exemple  particulier  d'une  surface  plane  terminée 
par  deux  lignes  verticales  nous  avons  montré  que  l'inclinaison 
apparente  d'un  plan  en  profondeur,  la  diÛerence  d'orientation  des 
plans  frontaux  et  des  plans  en  biais  pouvait  être  perçue  comme 
une  donnée  immédiate  et  qui  se  suffit  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  se 
référer  à  quelque  repère  extérieur,  le  caractère  frontal  ou  non 
frontal  de  la  surface  visible  faisant  corps  avec  la  surface  apparente 
elle-même.  S'il  en  était  ainsi  de  tous  les  plans  possibles  terminés 
par  des  lignes  droites  et  de  ces  droites  elles-mêmes,  on  voit  que, 
comme  nous  l'annoncions  plus  haut,  une  surface  polyédrique  inin- 
terrompue aux  points  tous  visibles  aux  deux  yeux  étant  présentée 
à  nos  regards,  on  pourrait  avoir  successivement  l'intuition  de  la 
profondeur  relative  de  tous  les  points  de  cette  surface  sans  quitter 
la  surface  elle-même.  Le  question  est  seulement  de  savoir  si  toutes 
les  sortes  de  plans  ou  de  droites  composant  la  surface  peuvent 
être  perçus  dans  leurs  inégalités  de  relief  comme  les  surfaces  très 
particulières  que  nous  avons  considérées  plus  haut.  Je  ne  referai 
pasles  raisonnements  précédentsà  propos  de  tous  les  plans  et  droites 
qui  peuvent  entrer  dans  la  surface  polyédrique.  Je  me  bornerai  à 
donner  les  résultats  qu'on  trouverait  en  suivant  la  même  voie. 

1°  Dans  l'exemple  précédent  la  distinction  très  nette  entre  les 
surfaces  frontales  et  en  biais,  entre  les  surfaces  en  biais  plus  ou 
moins  accentué  a  pour  cause  la  disparation  transversale  des 
images  rétiniennes  de  quelqu'une  des  droites  limitant  la  surface, 
quelque  autre  droite  limite  de  la  surface  tombant  au  contraire  sur 
des  parties  rétiniennes  correspondantes.  Tout  se  passe  comme  si  la 
rétine  était  un  instrument  très  sensible  destiné  à  comparer  la  dis- 
paration nulle  de  certaines  lignes  marquantes  d'un  objet  donné,  à 
la  disparation  transversale  plus  ou  moins  accentuée  d'autres  lignes 
simples,  les  résultats  de  cette  comparaison  se  traduisant  pour  le 
sujet  par  l'orientalion  plus  ou  moins  en  biais,  quelquefois  frontale, 
de  la  surface  apparente  qui  joint  les  lignes  limitantes  de  cet  objet. 
2°  Tout  plan  (même  non  vertical)  entre  les  limites  duquel  il  y  a 
des  différences  de  disparation  transversale  (nulle  d'un  côté,  positive 
de  l'autre)  est  perçu  avec  son  orientation  propre.  Par  suite  seuls 
les  plans  terminés  par  deux  horizontales  indéfinies  et  non  coupées 
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par  d'autres  droites,  et  qui  ne  présentent  point  par  suite  de  diffé- 
rence de  disparation  transversale,  sont  vus  d'une  façon  indéter- 
minée quant  à  la  profondeur;  l'écart  en  profondeur  des  deux 
horizontales  supérieure  et  inférieure  n'est  point  perçu  avec  sûreté. 

3°  Toutes  les  droites  limitées  de  la  surface  polyédrique  sont 
perçues  avec  les  différences  de  profondeur  entre  leurs  extrémités. 

En  somme  on  voit  que  si  on  néglige  le  cas  assez  rare  du  para- 
graphe 2,  on  peut  percevoir  sur  la  surface  polyédrique,  sans  sortir 
d'elle-même,  toutes  les  orientations  en  profondeur  des  divers 
plans  qui  la  composent  et  des  droites  qui  la  divisent,  que  l'on  peut 
suivre  d'un  bord  à  l'autre  le  mouvement  du  relief  de  cette  s.urface 
sans  la  quitter. 

On  voit  aussi  que  si  tous  les  objets  visibles  se  ramenaient  à  la 
surface  polyédrique  que  nous  venons  de  considérer,  la  perception 
binoculaire  de  la  profondeur  serait  relativement  simple.  On 
n'aurait  à  invoquer  ni  la  position  du  corps  de  l'observateur,  et  en 
particulier  des  yeux,  ni  des  lignes  invisibles  telles  que  les  Sehrick- 
tungen  de  Hering ,  directions  invisibles  sur  lesquelles  les  objets 
visibles  seraient  inexplicablement  localisés.  Il  suffirait  d'admettre 
quelques  surfaces  et  droites  visibles  très  simples  dont  les  objets 
visibles  les  plus  complexes  seraient  composés  par  simple  juxta- 
position :  1°  des  surfaces  planes  frontales  ;  2"  des  surfaces  planes 
en  biais;  3°  des  droites  frontales;  4"  des  droites  en  biais.  Perce- 
voir la  profondeur  relative  de  deux  points  ou  de  deux  droites  ce 
serait  percevoir  entre  les  deux  un  plan  frontal  ou  en  biais,  une 
droite  frontale  ou  en  biais  ou  une  suite  de  tels  éléments.  En  somme 
les  rapports  de  profondeur  entre  des  objets  visibles  seraient  eux- 
mêmes  des  objets  visibles,  lignes  ou  surfaces  d'une  certaine  forme. 
Ces  rapports  ne  différeraient  pas  autant  qu'on  l'a  cru  générale- 
ment des  rapports  entre  deux  objets  visibles  situés  dans  un  môme 
plan  frontal.  Il  suffirait  de  s'habituer  à  cette  idée  que  la  différence 
entre  une  surface  en  biais  qui  joint  deux  droites  et  une  sur- 
face frontale  qui  joint  deux  droites  analogues  est  une  différence  de 
forme  visible  au  même  titre  que  la  différence  entre  un  angle  aigu 
qui  sépare  deux  droites  et  un  angle  obtus  qui  en  sépare  deux 
autres.  Et  de  même  que  dans  le  second  cas  on  n'hésite  pas  à  con- 
sidérer comme  deux  formes  visibles  originales  deux  perceptions 
ayant  pour  conditions  physiologiques    deux  images  rétiniennes 
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déterminées  différentes,  de  même  il  y  aurait  lieu  dans  le  premier 
cas  de  considérer  comme  deux  formes  visibles  originales  deux 
perceptions  tout  aussi  distinctes  que  les  premières  pour  la  con- 
science naïve  et  qui  ont  pour  condition  physiologique  des  images 
rétiniennes  différentes  tout  aussi  nettement  déterminées. 


2°  Les  objets  visibles  immédiatement  assimilables 
à  la  surface  polyédrique. 

Donc  quand  le  champ  visuel  ne  renferme  qu'une  surface  polyé- 
drique ininterrompue  aux  points  tons  visibles  aux  deux  yeux, 
l'objet  apparent  (y  compris  les  différences  de  profondeur)  se  com- 
pose uniquement  de  lignes  et  de  surfaces  visibles  parmi  lesquelles 
on  distingue  immédiatement  des  différences  d'orientation  répon- 
dant aux  mots  «  de  face  »  et  «  de  biais  ».  En  est-il  de  même  de 
toutes  les  autres  sortes  d'objets  ;  peut-être  tous  ne  se  prêteront-ils 
pas  à  la  réduction  que  nous  tentons  de  la  profondeur  binoculaire 
à  des  formes  de  surface  visible.  Considérons  d'abord  les  cas  où 
cette  réduction  est  particulièrement  aisée. 

Que  l'on  puisse  rendre  compte  des  particularités  de  profondeur 
sans  admettre  d'autre  élément  que  les  lignes  ou  les  surfaces  fron- 
tales ou  en  biais,  en  assimilant  tout  ensemble  visible  quel  qu'il 
soit  à  une  surface  accidentée,  mais  continue,  tournée  vers  le  spec- 
tateur, cela  n'a  rien  d'étonnant  quand  l'objet  présenté  aux  deux 
yeux  est  une  surface  polyédrique  et  qui  est  précisément  en  réalité 
une  telle  surface  continue  composée  uniquement  de  droites  et  de 
plans  frontaux  ou  en  biais.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  objet  assez 
rare;  la  réalité  nous  présente  au  contraire  le  plus  souvent  des 
objets  discontinus  et  il  nous  arrive  de  percevoir  des  rapports  de 
profondeur  entre  ces  objets  alors  qu  il  n'y  a  entre  eux  aucune 
droite  ni  aucun  plan  ni  frontal  ni  en  biais. 

On  peut  ramener  au  cas  de  la  surface  polyédrique  un  très  grand 
nombre  d'objets  différents  d'une  telle  surface,  mais  qui  excitent  les 
rétines  sensiblement  de  la  même  manière.  Le  cas  se  présente  pour 
tout  ensemble  d'objets  qui  ne  constitue  pas  une  surface  de  ce 
genre,  mais  dont  tous  les  points  et  toutes  les  droites  qui  attirent 
r attention  pourraient  en  faire  partie. 

On  peut  d'abord  assimiler  à  la  surface-type,  au  point  de  vue  de  la 
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perception  de  la  profondeur,  tous  les  objets  qui  ne  comprennent 
que  les  arêtes  ou  même  les  points  de  rencontre  des  arêtes  d'une 
surface  polyédrique  s'ils  apparaissent  seuls  dans  un  milieu  obscur. 
Si  deux  verticales  lumineuses  nous  sont  présentées  au  milieu  de 
l'obscurité,  nous  distinguerons  immédiatement  si  elles  forment  un 
plan  frontal  ou  un  plan  biais,  et  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  plan  réel 
entre  les  deux  droites  notre  imaginatioa  y  suppléera  et  la  différence 
de  profondeur  de  ces  deux  droites  sera  vue  sous  la  forme  de  l'incli- 
naison de  ce  plan  imaginaire. 

Il  en  sera  à  peu  près  de  même  pour  deux  points  lumineux  seuls 
yisibles  :  la  différence  de  profondeur  perçue  le  sera  suivant  la 
droite  imaginaire  qui  joint  les  deux  points.  Et  il  ne  faut  pas  voir  là 
une  infraction  aux  principes  que  nous  avons  posés,  mais  seulement 
une  extension  :  notre  principe  c'est  que  de  même  que  la  position 
relative  de  deux  points  sur  un  plan  frontal  est  marquée  par  la  lon- 
gueur et  la  direction  de  la  droite  qui  les  joint,  de  môme  la  position 
relative  de  points  non  situés  dans  un  même  plan  frontal  c'est  la 
direction  et  l'inclinaison  quant  au  relief  de  la  droite  qui  les  joint. 
Mais  dans  le  premier  cas  (plan  frontal),  si  les  deux  points  sont 
seuls,  celui  qui  regarde  ne  laissera  pas  d'imaginer  entre  les  deux 
points  une  droite  imaginaire  qui  figurera  pour  lui  la  position 
relative  des  deux  points.  En  fait  on  constate  toujours  cette  ten- 
dance à  imaginer  entre  deux  points  une  droite  (Cf.  Bourdon,  p.  95, 
Perception  visuelle  de  V espace),  mais  cette  faculté  ne  s'étend  pas  seu- 
lement aux  points  frontaux,  ainsi  qu'on  peut  facilement  le  vérifier. 

De  même,  qu'on  ne  nous  objecte  pas  que  nous  rétablissons  avec 
ces  droites  et  ces  plans  imaginaires  des  éléments  invisibles  ana- 
logues aux  directions  apparentes  de  Hering  pour  expliquer  les 
propriétés  de  l'espace  visible.  Comme  lui,  nous  admettons  que  des 
lignes  et  des  plans  imaginaires  peuvent  entrer  dans  la  charpente 
de  l'espace  apparent.  Mais  les  plans  et  les  droites  qu'il  admet  ne 
sont  pas  seulement  invisibles  de  fait  faute  d'être  perçus  à  un 
moment  donné,  ils  sont  invisibles  par  nature;  au  contraire,  les 
éléments  non  perçus  que  nous  faisons  intervenir  occupent  dans 
l'espace  apparent  les  mêmes  positions  qui  pourraient  être  occupées 
par  des  éléments  visibles,  des  plans  et  des  droites  dont  les  extré- 
mités sont  données  et  dont  limagination  n'a  qu'à  garnir  l'entre- 
deux.  Nous  ne  faisons  qu'étendre  de  la  façon  suivante  le  principe 
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de  la  perception  de  la  profondeur.  Toutes  les  relations  de  profon- 
deur visible  sont  perçues  suivant  des  plans  ou  des  droites  en  biais 
actuellement  visibles  —  ou  imaginables  sur  le  modèle  de  plans  ou 
de  droites  en  biais  visibles. 

Ainsi  sont  assimilés  à  la  surface  polyédrique  les  objets  composés 
de  lignes  ou  de  points  pouvant  former  le  squelette  d'une  surface 
polyédrique  et  seuls  visibles  dans  l'obscurité;  on  peut  aller  plus 
loin  et  y  joindre  les  lignes  et  les  points  qui  se  détachent  sur  un 
fond  uniforme,  ou  même  sur  un  fond  quelconque,  dans  des  condi- 
tions que  nous  allons  préciser.  D'abord  sur  un  fond  uniforme  :  nous 
venons  de  voir  que  des  points  et  des  lignes  lumineuses  formant  le 
squelette  dune  suface  polyédrique  invitent  notre  imagination  à 
reconstituer   la  surface  polyédrique  elle-même;  et  cela  se  com- 
prend,  car  les    points   lumineux   donnes  étant  les  seuls  objets 
visibles,  l'imagination  n'a  aucun  appui  dans  les  sensations  présentes 
pour  se  figurer  quelque  chose  au  delà  de  la  surface  ou  en  deçà.  Or 
un   fond  rigoureusement  uniforme  réalise  les  mêmes  conditions 
(rétiniennes)  quun  milieu  obscur.  Ainsi,  si  l'on  tend  trois  tils  verti- 
caux et  qu'on  les  fixe,  en  apercevant  au  travers  le  bleu  uniforme  du 
ciel,  on  n'aura  aucune  perception  actuelle  de  la  position  du  ciel  par 
rapport  aux  fils;  on  n'aura  de  perception  déterminée  que  de  la 
position  réciproque  des  fils,  et  le  bleu  du   ciel  jouera  le  même 
rôle  que  la  couleur  des  cartons  stéréoscopiques  sur  lesquels  on  a 
dessiné  les  arêtes  de  quelque  solide  géométrique;  il  servira  à  déter- 
miner la  couleur  des  surfaces  que  l'on  imaginera  entre  les  trois 
fils,  et  il  se  confondrait  avec  elles  si  nous  ne  savions  pas  d'autre 
part  que  c'est  le  bleu  du  ciel,  car  trois  droites  réunies  par  des  sur- 
faces d'un  bleu  pareil  donneraient  exactement  les  mêmes  images 
rétiniennes.  De  même  sur  un  fond  quelconque,  mais  dont  les  détails 
n'attirent  pas  l'attention,  les  arêtes  d'une  surface  polyédrique  sont 
assimilables   à   une   surface    polyédrique    véritable.    Supposons 
d'abord  un  fragment  de  surface  polyédrique,  un  dièdre  aux  arêtes 
verticales  présenté  au  spectateur,  et  d'abord  un  dièdre  dont  les 
faces  sont  d'une  couleur  uniforme;  la  profondeur  comparée  des 
trois  arêtes  apparaîtra  grâce  à  la  perception  de  l'inclinaison  des 
deux  faces.  Supposons  maintenant  que  les  deux  faces  soient  cou- 
vertes de  dessins  irréguliers,  ils  apparaîtront  sur  les  deux  faces  et 
leur    présence    ne    modifiera    pas  la    profondeur  apparente  des 
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trois  arêtes;  ces  dessins  n'auront  pas  un  rôle  dilTérent  de  la  couleur 
blanche  qui  couvrait  d'abord  les  deux  faces  des  dièdres;  ils  seront 
de  la  couleur  remplissant  les  contours.  Supposons  maintenant  que 
les  deux  faces   du  dièdre  soient  faites  en  verre  bien  transparent 
laissant  arriver  jusqu'au  spectateur  la  lumière  des  corps  situés  au 
delà.  Si  ces  corps  ne  sont  pas  reconnus,  l'observateur  ne  faisant 
attention  qu'au  relief  du  dièdre,  les  objets  réfractés  par  le  verre 
n'auront  pas  d'autre  rôle  que  les  dessins  irréguliers,  le  barbouillage 
coloré  tracé  sur  les  faces  quand  nousjes  supposions  opaques  ;  ils  ne 
joueront  que  le  rôle  de  couleur  remplissant  l'intervalle  des  contours 
et  projetée  sur  la  surface  plane  en  verre  perçue  entre  ces  contours. 
Si  enfin  par  une  dernière  substitution  nous  remplaçons  en  face  du 
même  paysage  le  dièdre  en  verre  transparent  par  trois  fils  tendus^ 
occupant  la  position  des  arêtes,  nous  remarquerons  pour  ce  qui  est 
de  la  perception  delà  profondeur  un  résultat  analogue.  A  une  con- 
dition pourtant,  c'est  que  nous  nous  imposions  de  fixer  seulement 
quelqu'un  des  fils  et  de  ne  faire  attention  qu'à  la  position  relative 
de  ces  mêmes  fils.  La  seule  différence  c'est  que  les  accidents  de  la 
surface  du  verre  permettaient  de  maintenir  l'attention  sur  les  deux 
plans  du  dièdre,  même  lorsque  le  regard  se  détachait  des  arêtes. 
Dans  le  cas  des  trois  fils  au  contraire,  surtout  si  le  paysage  situé 
en  arrière  contient  des  points  marquants  capables  de  détourner 
l'attention   et  la  fixation,  nous  ne  sommes  plus  aussi  en  état  de 
considérer  ce  qui  remplit  le  champ  entre  les  deux  fils  comme  une 
couleur  insignifiante  rapportée  à  la  surface  imaginaire  qui  réunit 
les  fils,  et,  par  suite,  nous  avons  affaire  à  un  ensemble  irréductible 
à  la  surface  polyédrique,  tel  que  ceux  dont  nous  nous  occuperons 
plus  tard. 

III.  —  Le  relief  anormal  et  les  images  doubless. 

S'il  n'y  avait  à  tenir  compte  que  des  cas  examinés  jusqu'ici  on 
voit  quelle  serait  notre  conception  de  la  fonction  de  la  vision  bino- 
culaire; elle  consiste  essentiellement  à  traduire  par  des  surfaces 
plus  ou  moins  en  biais  et  vues  simples  les  disparations  des  deux 

1.  C'est  le  cas  des  grilles  que  l'on  sait  fort  bien  regarder  en  faisant  abstrac- 
tion des  objets  que  l'on  voit  à  travers. 

2.  Objets  dont  tous  les  points  ne  sont  pas  visibles  aux  deux  yeux. 
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images  rétiniennes  produites  par  les  différences  de  profondeur 
entre  les  lignes  marquantes  des  objets.  On  voit  la  différence  essen- 
tielle entre  celte  conception  et  celle  de  Hering;  le  résultat  normal 
de  la  vision  est  pour  nous  de  voir  simple  et  non  double  et  de  loca- 
liser suivant  des  surfaces  visibles  opposées  au  regard  et  non  suivant 
des  lignes  invisibles  s'étendant  dans  le  sens  du  regard.  Et  pour  les 
cas  déjà  examinés  notre  point  de  vue  est  assez  facile  à  soutenir. 
Mais  c'est  en  partant  du  phénomène  des  images  doubles  et  non  de 
celui  du  relief  vu  simple  que  Hering  a  abouti  à  sa  théorie;  il  nous 
faut  donc  montrer  que  la  nôtre  est  aussi  applicable  aux  faits  qui 
l'ont  conduit  à  la  sienne,  opposée  précisément  à  la  nôtre. 

Notre  réponse  est  que  même  les  images  doubles  constituent  un 
mode  de  perception  de  la  profondeur  suivant  des  surfaces  en  biais, 
un  cas  exceptionnel  en  somme  de  traduction  de  la  profondeur  par 
un  relief  superficiel,  mais  où  la  concordance  au  moins  approxima- 
tive de  l'objet  apparent  de  la  vision  et  de  lobjet  réel  se  perd  — 
parce  que  nous  arrivons  au  point  où  la  disposition  de  l'organe 
visuel  tout  en  surface  et  l'intuition  correspondante,  toute  en  sur- 
face aussi,  ne  peuvent  plus  remplir  exactement  leur  fonction.  La 
vision  dans  des  cas  de  ce  genre  fait  ce  qu'elle  peut  pour  atteindre 
son  but,  ainsi  que  nous  verrons,  agit  suivant  les  mêmes  lois  que 
lorsqu'elle  l'atteint,  mais  échoue  au  moins  en  partie  dans  son 
effort.  En  bref,  pour  nous  la  vision  des  images  doubles  c'est 
encore  de  la  vision  du  relief  suivant  des  surfaces  en  biais,  mais  de 
la  vision  du  relief  manquée.  On  n'y  voit  que  mieux,  ainsi  que  nous 
verrons  le  principe  employé  par  elle  dans  les  cas  qui  réussissent. 
La  vision  double  étant  une  vision  du  relief  qui  échoue  nous 
montrera  mieux  sa  nature  si  nous  examinons  d'abord  des  cas  de 
perception  anormale  du  relief  intermédiaire  précisément  entre  ceux 
où  l'eflbrt  de  la  A'ision  pour  percevoir  la  profondeur  au  moyen  de 
surfaces  réussit,  et  celui  où  il  échoue  presque  complètement. 

Ce  cas  intermédiaire  c'est  celui  de  la  perception  d'un  plan  vertical 
situé  dans  l'angle  des  lignes  de  regard. 

Supposons  un  plan  limité  par  deux  droites  verticales  dont  l'une 
est  fixe  et  fixée  en  un  de  ses  points  par  les  deux  yeux.  Supposons 
d'abord  que  cette  surface  (cette  carte  de  visite  si  l  on  veut)  occupe 
d'abord  une  position  frontale,  puis  tourne  peu  à  peu  sur  l'axe  fixé 
par  les  deux  yeux.  Au  début  cette  surface  sera  correctement  perçue 
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par  nous,  d'abord  suivant  un  plan  frontal,  puis  sur  des  plans  de 
plus  en  plus  en  biais.  Mais  en  continuant  de  la  faire  tourner  par 
exemple  d'arrière  en  avant  il  arrivera  un  moment  où  les  conditions 
normales  de  Texercice  de  la  vision  n'existeront  plus.  Le  point 
extrême  où  ce  que  nous  avons  dit  dans  les  chapitres  précédents  se 
vérifiera,  c'est  lorsque  la  carte  à  force  de  tourner  paraîtra  à  l'œil 
droit  comme  une  simple  ligne  et  à  l'œil  gauche  encore  comme  une 
surface.  En  ce  point  extrême  la  forme  apparente  de  l'objet  coïnci- 
dera dans  une  certaine  mesure  avec  sa  forme  et  sa  position  réelle. 
Au  delà,  il  n'en  sera  plus  de  même.  Dans  le  cas  limité  que  nous 
venons  de  considérer  la  carte  coupait  le  plan  de  regard  suivant  la 
ligne  de  regard  de  l'œil  droit.  Mais  continuons  à  faire  tourner  la 
carte  sur  son  axe,  elle  dépassera  la  ligne  de  regard  de  l'œil  droit  et 
tombera  dans  l'angle  des  lignes  de  regard  des  deux  yeux;  pour  nous 
exprimer  moins  précisément,  elle  se  placera  quelque  part  entre  les 
deux  yeux,  le  cas  le  plus  typique  étant  celui  où  elle  se  place  juste 
entre  les  deux,  autrement  dit  dans  le  plan  médian  du  corps. 
Comment  la  carte  sera-t-elle  alors  aperçue?  Elle  sera  vue  (le  fait  est 
bien  connu)  comme  un  livre  entrouvert  dont  l'intérieur  est  tourné 
vers  le  spectateur.  La  carte,  en  réalité  située  sur  un  plan  unique 
et  médian,  apparaît  suivant  deux  plans  en  biais  réunis  au  fond  par 
une  arête  commune  et  s'avançant  en  biais  d'une  profondeur  sensi- 
blement égale  à  la  profondeur  réelle  de  la  carte. 

Comment  devons-nous,  dans  notre  théorie,  interpréter  ce  fait? 
Est-il  en  continuité  avec  ceux  que  nous  avons  examinés  et  expli- 
cable par  les  mêmes  principes?  Pour  comprendre  ce  cas  excep- 
tionnel il  faut  dégager  plus  expressément  les  principes  qui  per- 
mettent d'interpréter  le  cas  ordinaire. 

Le  premier  de  ces  principes  est  que  lorsqu'un  même  objet  est 
limité  par  deux  droites,  l'une  tombant  sur  des  méridiens  correspon- 
dants des  rétines  et  l'autre  sur  des  points  disparates,  elles  appa- 
raissent à  des  profondeurs  inégales,  que  si  la  seconde  droite  donne 
des  images  rétiniennes  disparates  croisées  elle  est  vue  en  avant  de 
la  première,  que  si  elle  donne  des  images  homonymes  elle  est  vue 
en  arrière,  l'intervalle  entre  les  deux  droites  apparentes  qui  marque 
leur  différence  de  profondeur  étant  un  biais  plus  ou  moins  accusé 
suivant  la  grandeur  de  la  disparalÀon. 

Le  second  principe  est  que  la  vision  du  relief  avec  les  deux  yeux 
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précise  mais  ne  contredit  pas  les  résultats  donnés  par  la  vision  de 
chaque  œil  isolé.  En  particulier,  la  distribution  latérale  des  objets 
dans  chacun  des  champs  visuels  isolés  est  absolument  respectée 
dans  le  champ  commun,  vu  en  relief  plus  accusé,  des  deux  yeux 
réunis. 

Ce  qui  dans  le  champ  visuel  de  l'œil  droit  est  à  droite  du 
point  fixé  reste  à  droite  dans  le  champ  commun  et  ne  passe  ni  en 
face  ni  à  gauche.  Et  de  même  pour  ce  qui  est  par  exemple  à  gauche 
du  point  fixé  sur  l'œil  gauche.  (On  ne  peut  même  pas  dire  que  la 
vision  binoculaire  ajoute  parle  fait  du  relief  quelque  chose  d'abso- 
lument nouveau  ;  l'œil  unique  interprète  aussi  en  relief  les  perspec- 
tives qui  lui  sont  données;  mais  un  même  objet  vu  par  un  seul  œil 
est  parfois  susceptible  de  plusieurs  interprétations,  de  plusieurs 
visions  en  biais  de  l'espace  compris  entre  deux  de  ses  arêtes;  l'autre 
œii  intervenant  vient  fixer  celte  incertitude;  les  deux  réunis  voient 
en  quelque  sorte  l'intersection  unique  des  deux  séries  d'interpréta- 
tions en  profondeur  qui  étaient  permises  à  chacun  d'eux  s'exerçant 
seul.) 

Or,  combinons  ces  deux  principes  dans  l'interprétation  du  cas  de 
la  carte  de  visite  aperçue  dans  le  plan  médian,  cesl-à-dire  placée 
juste  entre  les  deux  yeux  fixant  son  extrémité  postérieure  : 

i°  L'arête  postérieure  se  peignant  sur  des  méridiens  correspon- 
dants des  deux  yeux  sera  vue  à  la  dislance  du  point  de  fixation. 
L'arêle  antérieure,  qui  est  vue  à  droite  par  l'œil  gauche  et  à  gauche 
par  l'œil  droit,  se  peint  sur  les  deux  rétines  en  des  méridiens  dispa- 
rates et  de  disparation  croisée;  elle  doit  donc  être  vue  plus  près  du 
spectateur  que  l'autre,  cet  éloignement  en  profondeur  devant  se 
traduire  par  une  vision  en  biais. 

2°  Mais  comment  cette  vision  en  biais  va-t-elle  se  produire  et 
comment  l'arête  antérieure  va-t-elle  se  montrer  en  avant  de  l'autre? 
C'est  ce  que  nous  permet  de  déduire  le  second  principe.  En  elTet, 
l'arête  antérieure  est  vue  dans  le  champ  visuel  de  l'œil  droit  à 
gauche  du  point  fixé.  Elle  ne  peut  pas  se  déplacer  en  face  ou  à 
droite  dans  le  champ  commun.  Même  raisonnement  pour  l'œil 
gauche.  Conclusion  :  Tarète  antérieure  de  la  carte  sera  nécessaire- 
ment vue  double  à  droite  et  à  gauche  du  point  fixé  et  de  l'arête 
postérieure.  Et  en  ajoutant  les  conclusions  du  précédent  para- 
graphe elle  sera  donc  vue  double  en  avant  et  reliée  à  l'autre  par 
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une  double  surface  en  biais.  Or  c'est  bien,  nous  l'avons  vu,  ce 
que  donne  l'expérience. 

Or  ce  cas  que  nous  venons  de  considérer  est  intéressant  d'abord 
en  lui-même  au  point  de  vue  de  la  théorie  du  relief  visible,  puis 
comme  acheminement  à  la  théorie  des  images  doubles. 

Du  premier  point  de  vue  il  confirme  que  la  vision  de  la  profon- 
deur est  essentiellement,  de  par  la  nature  de  l'organe  visuel,  une 
vision  en  biais.  S'il  est  un  cas  où  la  profondeur  devrait  être  perçue 
dans  le  sens  môme  du  regard,  c'est  bien  dans  le  cas  d'une  surface 
médiane,  c'est-à-dire  perpendiculaire  au  plan  frontal;  or  nous 
venons  de  voir  qu'il  n'en  est  rien  :  tout  plan  médian  a  sa  profondeur 
perçue  suivant  deux  surfaces  en  biais  ^  (divergentes  vers  le  specta- 
teur si  c'est  l'arête  postérieure  qui  est  fixée,  divergentes  en 
s'éloignant  du  spectateur  dans  le  cas  contraire.) 

Mais  de  plus  la  théorie  précédente  nous  conduit  à  celle  des  deux 
sortes  d'images  doubles,  directement  pour  la  première  sorte, 
indirectement  pour  la  seconde. 

Les  images  doubles  semblent,  fin  premier  abord,  donner  raison  à 
la  théorie  de  Hering,  et  au  surplus  sont  à  l'origine  de  cette  théorie. 
Tandis  que  les  objets  réels  vus  en  relief  simple,  étant  décompo- 
sables  (tels  qu'on  les  voit)  en  surfaces  en  biais,  peuvent  donner  l'idée 
que  la  vision  se  fait  suivant  de  telles  surfaces,  les  images  doubles 
sont  tout  à  fait  aptes  à  donner  l'idée  contraire.  Quand  on  dissout 
(en  louchant,  par  exemple)  un  paysage  en  images  doubles  et  qu'on 
essaie  d'analyser  ce  qu'on  voit  (tout  relief  commun  étant  aboli), 
on  est  naturellement  conduit  à  observer  quel  objet  de  l'œil  droit 
cache  tel  objet  de  l'œil  gauche,  à  se  représenter  les  deux  dans  la 
même  direction  sur  des  droites  disposées  en  profondeur  et  à 
chercher  par  suite  les  lois  de  la  profondeur  visible  dans  des  géné- 
ratrices ainsi  disposées.  Et  on  finit  même  par  en  faire,  sous  le  nom 
de  Sehrichtungen,  les  lignes  cardinales  de  l'espace  visuel  tout 
entier,  auxquelles  on  essaie  de  rattacher  après  coup  jusqu'à  la 
vision  du  relief  simple  elle-même.  Il  importe  d'autant  plus,  pour 
fortifier  notre  thèse,  de  montrer  qu'elle  convient  aux  images 
doubles  elles-mêmes. 

1.  Une  oblique  située  dans  un  plan  médian  pourra  être  vue  simple  et  avec  la 
différence  de  profondeur  de  ses  extrémités  A  et  B,  mais  seulement  si  A  est 
plus  haut  ou  plus  bas  que  B  dans  le  champ  visuel,  auquel  cas  la  droite  AB  sera 
vu  en  biais  de  haut  en  bas,  ce  qui  confirme  la  règle. 
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Les  images  doubles  produites  par  la  vision  dobjets  réels  se 
rattachent  à  deux  types  :  celles  qui  sont  produites  par  un  objet  ^ 
situé  dans  l'angle  des  lignes  de  regard  ou  son  prolongement, 
vulgairement  par  un  objet  placé  entre  les  yeux  en  avant  ou  en 
arrière  du  point  fixé,  et  celles  dont  l'objet  qui  les  cause  est  placé 
hors  de  cet  angle. 

Or  les  images  doubles  du  premier  type  se  ramènent  immédiate- 
ment au  cas  de  relief  anormal  que  nous  venons  d'analyser;  au  lieu 
de  placer,  comme  il  a  été  dit,  dans  le  plan  médian  du  corps  une 
carte  de  visite,  plaçons-y  deux  longues  aiguilles  occupant  l'empla- 
cement de  l'arête  antérieure  et  de  Tarète  postérieure  de  la  carte; 
cette  dernière  étant  fixée,  nous  verrons  simple  l'aiguille  postérieure 
et  double  l'aiguille  antérieure,  exactement  comme  tout  à  l'heure 
les  arêtes.  Les  aiguilles  sont  comme  le  squelette  d'une  surface  ver- 
ticale médiane  et  l'aspect  visible  est  comme  le  squelette  ou  l'arma- 
ture de  la  double  surface  en  biais  analogue  à  un  livre  entrouvert, 
^ue  nous  avons  ci-dessus  décrite  et  expliquée. 

Dans  le  cas  précédent  nous  avons  constaté  une  tendance  vers  le 
relief,  l'impossibilité  d'y  atteindre  et  cependant  un  commencement 
de  réalisation,  le  tout  se  traduisant  par  des  images  doubles  il  est 
vrai,  mais  nettement  en  avant  ou  en  arrière  du  point  fixé,  auquel 
les  joint  une  surface  en  biais  imaginaire  (tout  à  fait  analogue  à 
la  surface  en  biais  visible  qui  paraît  joindre  au  point  fi.xé  les  arêtes 
d'un  plan  médian).  La  tendance  au  relief  dans  ce  cas  se  montre  en 
ce  qu'elle  réussit  presque  malgré  des  circonstances  défavorables. 
Dans  le  cas  qui  nous  reste  à  examiner  elle  résultera  du  fait  qu'elle 
est  presque  toujours  réalisée,  et  que  si  elle  ne  l'est  pas  c'est  que  le 
relief  simple  a  été  dissous  péniblement  et  artificiellement  et 
presque  toujours  d'ailleurs  incomplètement. 

Les  images  doubles  dont  il  s'agit  maintenant  sont  provoquées 
(dans  le  cas  le  plus  simple)  par  une  verticale  située  en  avant  ou  en 
arrière  du  point  fixé,  mais  assez  à  droite  ou  à  gauche  pour  tomber 
en  dehors  de  l'angle  des  lignes  de  regard.  Pour  nous  rendre 
compte  de  leur  nature  nous  allons,  comme  pour  celles  de  la  pre--- 
mière  espèce,  les  rattacher  au  solide  naturel  dont  elles  sont  comme 
le  Squelette.  Considérons  d.mc,  par  exemple,  un  cube  plein  dont 

1.  Nous  n'étudierons  que  les  cas  simples  d'images  doubres  produites  par  de 
simples  droites,  le  plus  souvent  verticales. 
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trois  arêtes  apparaissent  verticalement  devant  nous,  celle  du 
milieu  nettement  en  avant  des  deux  autres.  Il  s'agit  de  savoir, 
l'arête  du  milieu  étant  fixée,  comment  seront  vues  les  arêtes  laté- 
rales. Or,  dans  l'immense  majorité  des  cas,  elles  seront  vues  simples, 
la  disparation  de  leurs  images  rétiniennes  se  traduisant  par  une 
vision  nettement  en  biais  des  faces  et  non  par  un  dédoublement 
des  arêtes.  Que  ce  soit  le  cas  normal  et  comme  la  fonction  normale 
de  la  vision,  cela  résulte  d'abord  de  ce  fait  très  important  que, 
même  chez  l'homme  le  plus  exercé  à  dissoudre  le  relief  en  images 
doubles,  la  traduction  des  images  rétiniennes  disparates  par  le 
relief  est  susceptible  d'une  bien  plus  grande  finesse  que  l'autre.  En 
se  reculant  de  plus  en  plus  loin  du  cube  la  disparation  des  arêtes 
diminue  peu  à  peu,  mais  la  possibilité  de  les  voir  en  relief  persiste 
longtemps  après  que  la  faculté  de  les  dédoubler  a  cessé.  Des  expé- 
riences précises,  dues  à  M.  Bourdon,  ont  montré  que  même 
l'homme  le  plus  exercé  est  capable  de  saisir  sous  forme  de  diffé- 
rences de  relief  des  disparations  dix  fois  plus  fines  que  sous  forme 
d'images  doubles.  Le  caractère  secondaire  et  artificiel,  accidentel 
même  de  ces  dernières  ressort  déjà  de  cette  constatation.  Il  ressort 
aussi  des  conditions  dans  lesquelles  on  dégage  les  images  doubles 
dans  les  cas  où  c'est  possible.  Pour  qu'elles  se  dégagent,  sauf 
quand  elles  sont  très  écartées,  il  faut  presque  toujours  le  faire 
exprès,  et  même  alors  la  tendance  à  voir  le  relief  se  montre  en  ce 
que  les  arêtes  vues  doubles  sont  localisées  en  avant  ou  en  arrière 
du  point  fixé,  le  relief  ne  subissant  presque  toujours  qu'un  demi- 
affaissement.  Il  faut,  dis-je,  le  faire  exprès.  Le  moyen  le  plus  sûr 
d'obtenir  le  dédoublement  des  arêtes  latérales  du  cube  sera  par 
exemple  de  faire  attention  à  la  manière  dont  ses  arêtes  se  pro- 
jettent sur  le  fond,  si  ce  fond  sur  lequel  le  cube  se  détache  n'est 
pas  uniforme;  le  résultat  sera  le  plus  sûrement  atteint  s'il  se  trouve 
sur  ce  fond  une  verticale  par  rapport  à  laquelle  l'arête  du  cube 
paraisse  à  gauche  pour  l'œil  droit  et  à  droite  pour  l'œil  gauche. 
Dans  ce  cas,  toutes  les  fois  que  l'attention  pourra  être  simultané- 
ment donnée  à  l'arête  latérale  et  à  la  verticale  du  fond,  le  dédou- 
blement de  l'arête  se  produira  inévitablement.  Et  il  aura  pour 
cause,  comme  dans  le  cas  du  plan  médian  analysé  ci-dessus,  un 
conflit  entre  la  tendance  à  voir  le  relief  simple  et  cette  loi  déjà 
énoncée  que  la  distribution  latérale  des  images  dans  le  champ 


L    ENJAL.RAN.    —   SUR    LA   CORRESPONDANCE    BIRÉTINIEÎJ.NE      303 

visuel  de  chaque  œil  ne  subit  pas  de  transposition  dans  le  champ 
commun  résultant  de  la  combinaison  des  deux.  Et  assurément, 
chez  l'homme  très  exercé,  la  présence  de  cette  verticale  du  fondue 
sera  pas  indispensable  pour  dédoubler  ;  mais  c'est  que  par  un 
efTort  d'imagination  il  aura  réalisé  mentalement  quelque  chose 
d'analogue,  qu'il  aura,  à  tout  le  moins,  détourné  son  attention  du 
plein  relief  vu  en  biais  pour  la  concentrer  sur  l'écartemenl  angu- 
laire différent  des  deux  arêtes  pour  les  deux  yeux.  En  bref,  le  plus 
souvent  la  perception  des  images  doubles  de  la  seconde  espèce 
résulte  d'une  dissolution  arliflcielle  et  volontaire,  et  difficile,  du 
relief  naturel.  Que  les  images  rétiniennes  disparates  de  la 
deuxième  espèce  manifestent,  comme  celles  de  la  première,  une 
tendance  vers  le  relief  naturel,  cela  résulte  donc  non  seulement  du 
succès  habituel  de  cette  tendance  mais  des  précautions  nécessaires 
pour  la  faire  échouera 

C'est  donc  dans  cette  tendance  qu'il  faut  chercher  l'explication 
des  images  doubles  (et  dans  les  obstacles  qui  la  limitent  naturel- 
lement ou  artificiellement),  ainsi  que  nous  l'avons  fait,  et  en  parti- 
culier l'exphcation  de  leur  localisation  en  profondeur.  Cette  loca- 
lisation résulte  pour  nous,  nous  l'avons  vu,  de  la  réussite  partielle, 
même  dans  la  vision  double,  de  la  tentative  de  convertir  les  dispa- 
rations  birétinieunes  en  relief  vu  en  biais.  Nous  avons  ainsi  deux 
avantages  sur  la  théorie  de  Hering  :  d'abord  de  ne  pas  mesurer  la 
profondeur  des  images  doubles  sur  des  lignes  invisibles  étendues 
dans  la  direction  même  du  regard,  mais  suivant  des  biais,  ou 
visibles,  ou  visuellement  imaginables;  en  second  lieu  d'accorder 
sans  effort  la  profondeur  de  ces  images  telle  qu'elle  résulte  de  notre 
théorie  avec  celle  que  constate  l'expérience.  On  se  souvient  en 
particulier  de  la  difficulté  qu'éprouve  Hering  à  raccorder  avec  les 
faits  ce  que  sa  théorie  exige  de  la  profondeur  opposée  des  images 
doubles  de  la  seconde  espèce  (p.  279).  Pour  nous  le  fait  et  la  théorie 
s'accordent  à  proclamer  que  les  images  doubles  se  placent  en 
profondeur  du  même  côté  du  point  fixé  que  le  ferait  l'arête  de 

1.  Pour  éviter  les  redites  nous  ne  distinguons  pas  dans  ce  paragraphe  les 
images  doubles  produites  par  des  verticales  isolées  de  celles  qui  peuvent  être 
produites  par  les  arêtes  d'un  cube  plein;  les  deux  cas  présentent  cette  diffé- 
rence que  dans  le  cas  des  verticales  isolées  ayant  derrière  elles  un  fond  formant 
sur  une  face  indépendante,  presque  toujours  les  conditions  favorables  au  dédou- 
blement sont  données  d'elles-mêmes. 
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l'objet  réel  correspondant  qui  serait  vu  en  plein  relief.  Or  ceci 
résulte  sans  difficulté  de  l'idée  que  nous  avons  soutenue  que 
les  images  doubles  résultent  d'une  tendance  incomplètement 
réalisée  ou  incomplètement  empêchée,  mais  toujours  sensible,  vers 
le  plein  relief. 

En  somme  la  vision  binoculaire  résulte  de  l'équilibre  ou  du 
conflit  de  deux  principes  : 

1°  Les  disparations  des  images  rétiniennes  d'un  même  objet  se 
traduisent  par  des  surfaces  en  biais  faisant  la  synthèse  des  deux 
perspectives  aperçues  par  chaque  œil  ; 

2"  Est  maintenue  dans  la  vision  commune  des  deux  yeux  la 
disposition  relative  en  largeur  et  hauteur  des  objets,  telle  qu'elle 
se  trouve  dans  chacun  des  deux  champs  visuels  particuliers. 

Quand  ces  deux  tendances  sont  en  équilibre,  c'est  la  vision  en 
relief  simple  et  en  biais  que  nous  avons  d'abord  étudiée. 

Mais  deux  autres  cas  peuvent  se  produire  : 

1°  Ou  bien  l'équilibre  ne  peut  être  réalisé.  C'est  le  cas  du  relief 
anormal  et  des  images  doubles  de  la  première  espèce. 

2°  Ou  bien  l'équilibre,  quoique  réalisable  en  principe,  est  rompu 
artificiellement  (le  plus  souvent  volontairement  et  dans  des  expé- 
riences scientifiques).  C'est  le  cas  des  images  doubles  de  la  seconde 
espèce. 

Mais  dans  les  deux  cas  on  peut  se  rendre  compte  que  la  tendance 
au  relief  simple  existe  dans  le  premier  cas  en  ce  qu'elle  se  réalise 
presque,  malgré  les  circonstances  défavorables;  dans  le  second 
cas  en  ce  que  la  tendance  ne  peut  être  arrêtée  et  le  relief  dissous 
que  péniblement,  artificiellement  et  presque  toujours  incomplè- 
tement. 

Donc  le  relief  simple  perçu  en  biais  est  bien  le  centre  de  la  vision 
binoculaire  et  c'est  par  là  qu'il  y  a  lieu  de  la  définira  tout  le  moins 
comme  fonction. 

Remarque.  —  On  objectera  peut-être  à  cet  essai  de  déduire  de 
la  théorie  du  relief  celle  des  images  doubles  (au  lieu  de  faire 
l'inverse  comme  Hering),  qu'il  y  a  des  cas  où  des  images  doubles 
sont  perçues  suivant  des  lois  très  précises,  au  moins  quant  à 
leur  disposition  dans  le  sens  latéral,  alors  qu'elles  ne  pourraient 
servir  de  matériaux  à  aucune  perception  de  relief.  Si  l'on  met,  par 
exemple,  dans  les  deux  compartiments  d'un  stéréoscope  deux  dessins 
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absolument  élrangersi'un  à  l'autre,  leur  disposition  dans  le  champ 
commun  pour  une  fixation  donnée  sera  rigoureusement  déterminée. 
Peut-il  y  avoir  du  relief  manqué  là  où  aucun  relief  commun  n'est 
possible?  Nous  répondrons  que  dans  ce  cas  —  le  fait  est  bien 
connu  —  se  superposeront  dans  le  champ  visuel  commun  les  points 
des  deux  dessins  qui  tombent  sur  des  points  correspondants  des 
rétines,  les  autres  étant  localisés  d'après  leur  place  dans  chaque 
champ  visuel  particulier  par  rapport  aux  points  ainsi  superposés. 
Or,  dans  ce  cas,  nous  voyons  encore  appliquées,  mais  dans  des 
circonstances  infiniment  défavorables,  toujours  les  lois  qui  président 
à  l'élaboration  du  relief  à  partir  des  images  rétiniennes.  Cette 
élaboration  se  fait  dans  les  cas  favorables  :  1°  en  fusionnant  en  un 
point  unique  vu  simple  à  la  distance  du  point  fixé  les  excitations 
qui  tombent  sur  des  points  correspondants;  2^ en  percevant  suivant 
des  lignes  ou  surfaces  en  biais  les  disparations  produites  par  des 
objets  d'ailleurs^  identiques.  Dans  le  cas  présent,  la  seconde  loi 
n'ayant  pas  d'application  possible  ne  produit  aucun  effet.  La 
première,  au  contraire,  trouvant  une  matière  (encore  que  tout  à  fait 
inadaptée  au  but  poursuivi),  s'exerce  sur  celte  matière  exactement 
comme  dans  les  cas  normaux  au  risque  d'obtenir  des'  résultats 
absurdes  au  point  de  vue  fonctionnel.  En  bref,  c'est  une  organi- 
sation qui  joue  encore  quoique  la  fonction  ne  puisse  plus  s'exercer; 
mais  on  reconnaît  encore  dans  le  jeu  infiniment  réduit  de  celte 
organisation  quelques-unes  des  conditions  essentielles  de  l'exer- 
cice même  de  la  fonction.  Dans  les  cas  normaux  la  fusion  des 
points  correspondants  n'est  qu'une  partie  de  l'opération  totale; 
dans  le  cas  présent  la  coopération  des  deux  champs  visuels 
s'arrête  là  faute  de  mieux. 

Pour  résumer  lidée  d'ensemble  de  ce  chapitre  consacré  aux 
diverses  formes  de  vision  double  nous  disons  : 

La  vision  binoculaire  normale  consiste  à  traduire  par  des  surfaces 
en  biais  les  disparations  d'images  homologues  des  deux  rétines, 
mais  de  telle  manière  que  dans  le  champ  commun  ainsi  réalisé  ne 
soit  pas  troublée  la  disposition  relative  en  largeur  et  hauteur  des 
objets  entrant  dans  chaque  champ  visuel  particulier.  Mais  : 
1°  il  y  a  des  cas  où  il  n'existe  pas  d'objets  homologues  dans  les 

1.  A  la  disparation  près. 
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deux  champs  visuels  ;  alors  les  règles  de  la  vision  en  biais  ne  compor- 
tent aucune  application  (p.  304);  2°  il  y  a  des  cas  où  il  existe  des 
objets  homologues,  mais  où  aucun  biais  simple  ne  peut  traduire  la 
disparation  en  respectant  la  loi  de  non  transposition  des  objets  de 
chaque  champ  visuel  particulier.  Alors  il  se  produit  une  vision  en 
biais  et  en  relief,  mais  double  (p.  300)  ;  3°  enfin  il  y  a  des  cas  où  il 
existe  des  objets  homologues  et  où  un  biais  simple  peut  traduire 
les  disparalions  des  images  de  cet  objet.  Dans  ce  cas,  la  solution 
normale  et  d'ailleurs  la  seule  possible  pour  les  disparations  faibles, 
est  la  vision  simple  et  en  biais.  Mais  une  autre  solution  artificielle 
est  possible  pour  les  disparations  plus  écartées;  en  se  mettant 
mentalement  dans  des  dispositions  analogues  à  celles  envisagées 
dans  le  cas  n°  2,  on  peut  dissoudre  le  relief  simple  et  apercevoir 
avec  un  relief  plus  ou  moins  atténué  les  images  doubles  (p.  302). 
En  somme  la  vision  des  images  doubles  se  ramène  au  dédouble- 
ment des  surfaces  en  biais  traduisant  les  disparations,  par  la 
nécessité  de  respecter  la  loi  de  non  transposition,  dans  le  champ 
commun  binoculaire,  des  objets  contenus  dans  un  champ  visuel 
particulier.  Elles  manifestent  celte  loi  que  la  vision  binoculaire 
dépasse  la  vision  monoculaire  sans  la  contredire  jamais. 

IV,  —  Fonction  et  organisation  dans  la  vision  binoculaire. 

Nous  avons  ainsi  rempli  notre  engagement  de  montrer  le  lien 
naturel  qui  existe  entre  les  images  doubles  perçues  dans  un  objet 
et  la  vision  du  relief  simple  de  cet  objet.  Toutes  les  formes  de  la 
vision  binoculaire  tendent  vers  la  perception  du  relief  qui  est  elle- 
même  l'expression  la  plus  parfaite  quand  elle  peut  se  produire  de 
la  disparation,  liée  elle-même  au  canevas  birétinien,  et  au  privi- 
lège des  points  correspondants.  Ce  privilège,  dont  nous  avons 
essayé  dans  un  précédent  article  de  démontrer  l'universalité, 
nous  sommes  mieux  en  état  maintenant  d'en  comprendre  la  vraie 
signification. 

Tout  se  passe,  nous  l'avons  vu,  comme  si  les  deux  rétines  étaient 
un  instrument  d'une  finesse  merveilleuse  destiné  à  saisir  les  plus 
menues  différences  qui  existent,  dans  le   sens  latéral  surtout*, 

1.  11  y  a  lieu  de  distinguer  la  disparation  longitudinale  et  la  disparation 
transversale. 
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entre  la  projection  d'un  objet  autour  de  la  fossette  centrale  de  la 
rétine  droite  et  la  projection  de  ce  même  objet  sur  un  canevas 
correspondant  autour  de  la  fossette  centrale  de  la  rétine  gauche. 
Telle  est  V organisation  de  la  vision  binoculaire.  Mais  quelle  est  la 
fonction  correspondante?  Si  l'on  parle  de  Tidée  assez  naturelle  que 
la  vision  a  pour  but  d'aider  à  la  perception  correcte  des  objets,  le 
privilège   des  points  correspondants  est  à  première  vue  incom- 
préhensible. Ce  privilège  a  d'abord  été  remarqué  dans  le  phénomène 
de  la  vision  des  images  doubles  et  on  a  pu  croire  que  le  résultat  le 
plus  direct  de  la  loi  fondamentale  de  la  vision  était  de  troubler  la 
conformité  de  la   représentation   visuelle  et  de  la  réalité.   Nous 
avons  résolu  le  paradoxe  en  montrant  que  la  vision  des  images 
doubles  n'était  pas  le  cas  particulier  le  plus  important  de  l'appli- 
cation du  privilège,  que  le  relief  en  était  aussi  une  stricte  application 
quoique  moins  immédiatement  visible^  et  que  les  images  doubles 
témoignaient  d'une  tendance,  quoique  contrariée  et  n'aboutissant 
qu'imparfaitement,   vers   la    perception  du    relief.  Mais  ce  relief 
même  tel   que  notre  œil  le  perçoit  en   conformité  du   privilège 
absolu  des  points  correspondants  n'olTre-t-il  pas  de  déconcertantes 
discordances  avec  la  réalité,  quoique  moindres  et  surtout  moins 
frappantes  que  celles  qui  résultent  des  images  doubles?  Ne  sait-on 
pas,  par  exemple,  qu'en  vertu  du  caractère  absolu  de  ce  privilège 
trois  fils  verticaux  sans  points  marquants  pourront  paraître  sur  une 
courbe,  étant  en  réalité  sur  une  droite,  et  inversement?  De  plus 
comment  définir  exactement  ce  caratère  du  relief  perçu  dans  les 
objets  par  les  deux  yeux?  Ce  n'est  pas  la  distance  des  objets  aux 
yeux.  Ce  n'est  pas  une  distance  égale  perçue  entre  deux  points 
également  éloignés  de  deux  objets  placés  à  différentes  profondeurs. 
N'y  aurait-il  pas  dans  la  perception  du  relief  apparent  que  nous 
fait  saisir  la  disparation  autant  d'inexactitude  que  dans  la  percep- 
tion des  images  doubles?  —  Ne  nous  hâtons  pas  de  taxer  un  sens 
d'inexactitude  ou  de  subjectivité  arbitraire  parce  que  le  caractère 
qu'il  saisit  dans  la  réalité  et  la  traduction  qu'il  en  donne  ne  sont 
pas  faciles  à  définir  d'emblée.  Il  n'est  pas  facile  de  définir  ce  que 
saisit  exactement  le  sens  de  la  température  et  il  nous  apporte  pour- 
tant des  matériaux  utiles.  Il  en  est  de  même  du  sens  birétinien.  Le 

1.  Revue  Philosophique,  1"  mai  1917. 
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moyen  le  plus  simple  de  le  définir  est  de  comparer  les  rapports  du 
relief  perçu  et  de  l'objet  à  ceux  dun  bas-relief  et  de  son  modèle. 
Il  faut  cependant  ajouter  que  ce  bas-relief  qui  est  d'une  précision 
merveilleuse  autour  du  point  fixé,  l'est  de  moins  en  moins  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  de  ce  point  à  droite  et  à  gauche  et  que  les  défor- 
mations subies  par  un  même  objet  à  mesure  qu'il  s'éloigne  sont 
plus  complexes  que  celles  qu'on  observerait  dans  une  série  de  bas- 
reliefs  proprement  dit.  Et  sans  doute  ces  irrégularités  ont  toutes 
pour  cause  l'inflexibilité  du  réseau  de  la  correspondance  biréti- 
nienne.  Mais  c'est  là  aussi  sans  doute  qu'il  faut  trouver  la  justifi- 
cation. Le  problème  étant,  au  moyen  d'un  seul  appareil  de  mesure, 
de  se  rapprocher  autant  que  possible  d'une  représentation  exacte  ^ 
du  relief  autour  du  point  fixé   pour  toute  distance,   un  système 
unique  et  invariable  de  points  correspondants,  avec  pour  contre- 
partie une  imperfection  dans  les  parties  latérales  du  champ  visuel 
et  une  certaine  complexité  dans  la  variation  des  données,  était  sans 
doute  la  solution  optima.  Ajoutons,  pour  être  plus  clair,  qu'il  y  a 
là  sans  doute  quelque  chose  d'analogue  à  la  fameuse  loi  de  Weber- 
Fechp.er.  Une  interprétation  très  ingénieuse  de  cette  loi  est  qu'elle 
répond  à  ce  fait  que  nos  organes  des  sens  comparés  à  nos  instru- 
ments artificiels  ont  une  amplitude  d'application  extraordinaire. 
La  main  compare  des  quintaux  et  compare  des  grammes  avec  une 
exactitude  relative.  Mais  on  n'obtient  cette  ampleur  dans  la  mesure 
relative  des  quantités  que  par  l'abandon  de  l'exactitude  dans  les 
déterminations  des  grandeurs  absolues.  On  peut  se  demander  si 
la  loi  des  points  correspondants  n'est  pas  du  même  ordre  et  si  les 
défauts  qu'on  est  tenté  de  lui  objecter  ne  sont  pas  précisément 
liés  à  la  simplicité  des  moyens.  Là  aussi  ce  qui  est  saisi  avec  une 
finesse  merveilleuse    c'est   du    relatif   et  je   définirais  volontiers, 
quoique  d'une  manière  approximative,   le  but  et  la  justification  du 
privilège  absolu,  des  points  correspondants  :  la  représentation  pour 
chaque  distance  du  relief  relatif  des  diverses  parties  de  l'objet  autour 
du  point  fixé.  A  défaut  d'une  définition  plus  précise,  qu'on  essaie 
de  réaliser  toute  la  somme  de  renseignements  exacts  que  peuvent 
nous  donner  des  vues  stéréoscopiques  d'un  paysage  inconnu,  et 
qu'on  reconnaisse  le  même  mérite  à  la  vue  que  nous  donne  du 

1.  Exacte  au  sens  où  un  bas-relief  traduit  correctement  son  modèle. 
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monde  en  vertu  du  canevas  de  la  correspondance  notre  vision  de 
chaque  jour. 

En  somme  la  loi  souveraine  de  la  vision  binoculaire  soutient  dans 
ses  diverses  manifestations  un  rapport  complexe  mais  certain  avec 
la  réalité  qu'elle  est  chargée  de  nous  faire  connaître.  Ce  rapport 
est  surtout  voilé  dans  la  perception  des  images  doubles.  Mais  les 
images  doubles  ne  sont  qu'un  résidu  inévitable  de  l'exercice  d'une 
fonction  qui  les  dépasse.  L'organe  de  la  vision,  étant  tout  en  surface, 
n'a  pas  de  moyen  direct  de  percevoir  la  profondeur;  nous  avons  vu 
qu'il  y  suppléait  par  la  vision  en  biais,  fondement  de  toute  percep- 
tion du  relief  visible.  Lorsque  les  excitations  birétiniennes  résul- 
tant des  rapports  réels  de  profondeur  sont  telles  (naturellement  ou 
artificiellement)  qu'elles  ne  peuvent  être  traduites  par  la  vision 
simple  en  biais,  il  y  a  un  déchet  qui  est  exprimé  par  les  images 
doubles,  celles-ci  imitant  d'ailleurs  le  relief  en  biais  autant  que 
possible.  Le  rapport  à  la  réalité  est  plus  visible  dans  la  percep- 
tion du  relief.  Mais  là  encore  le  canevas  birétinien  manifeste  son 
influence  d'une  façon  très  particulière.  La  réalité  ou  plutôt  le 
caractère  de  la  réalité  qui  esL  ainsi  saisi  ne  l'est  ni  à  la  façon  dont 
le  saisirait  le  sens  du  loucher  (Helmholtz),  ni  suivant  les  idées  de 
la  théorie  des  projections,  ni  même  le  long  des  directions  subjec- 
tives de  Hering  {Selwichtiingen).  Suivant  toutes  ces  théories  la 
position  des  objets  serait  saisie  sur  des  lignes  invisibles  dirigées 
dans  le  sens  du  regard.  Pour  nous,  ce  qui  est  saisi,  au  contraire, 
c'est  le  mouvement  (du  relief)  de  la  surface  opposée  au  regard. 
D'autre  part  ce  mouvement  même,  notre  vision  n'en  donne  pas 
une  copie  pure  et  simple;  il  est  perçu  avec  une  précision  décrois- 
sante selon  la  distance  et  à  peu  près  comme  un  bas-relief  le  tradui- 
rait. Tout  compte  fait  notre  intuition  visuelle,  telle  qu'elle  résulte 
des  lois  de  la  correspondance  birétinienne,  n'est  ni  une  copie  intacte 
des  choses  (je  veux  dire  de  la  perception  définitive),  ni  une  traduc- 
tion subjective  arbitraire.  Elle  est  un  résumé  perspectif.  Dans  ce 
résumé  perspectif  une  infinité  de  rapports  des  objets  entre  eux  et 
avec  notre  corps  trouvent  une  expression  condensée  et  synthétique. 
C'est  l'œuvre  de  la  perception,  merveilleusement  préparée  dans 
l'intuition  visuelle,  d'expliciter  ces  rapports. 

En  terminant,  on  voit  comment  nous  résolvons  le  problème  posé 
en  tête  de  ce  travail.  Quelle  est  la  fonction  de  la  vision  binoculaire 
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étant  donné  que  sa  loi  essentielle  se  manifeste  le  plus  clairement 
par  les  images  doubles,  c'est-à-dire  par  une  discordance  évidente 
entre  la  sensation  et  la  réalité?  —  Le  fondement  de  la  vision  bino- 
culaire, c'est  la  correspondance  birétinienne,  et  le  fait  de  la  corres- 
pondance a  été  découvert  par  l'analyse  des  images  doubles.  Alors  les 
uns  ont  raisonné  ainsi  :  Puisque  les  images  doubles  manifestent  le 
plus  clairement  la  correspondance  birélinienne,  elles  doivent  aussi 
en  être  la  traduction  la  plus  fidèle  et  elles  sont  le  phénomène  fonda- 
mental auquel  il  faut  tout  ramener,  mcme  le  relief  simple  (c'est  la 
position  de  Hering).  Les  autres  ont  dit  :  La  loi  de  la  correspon- 
dance se  manifeste  le  plus  clairement  par  les  images  doubles  et 
celles-ci  étant  en  discordance  avec  la  réalité  ne  peuvent  pas  être 
le  but  normal  de  la  vision  ;  donc  la  correspondance  birétinienne 
n'est  pas  la  loi  suprême  de  la  vision;  elle  doit  être  une  loi  dérivée 
et  comporter  des  exceptions.  C'est  ce  qu'ont  dit  Wheatstone, 
Helmholtz  et  Wundt.  —  Nous  dirons  à  l'encontre  des  uns  et  des 
autres  :  Les  images  doubles  sont  l'expression  la  plus  claire  des  lois 
de  la  correspondance  et  qui  seule  peut-être  pouvait  les  faire  décou- 
vrir, mais  aussi  où  la  fonction  de  la  vision  est  le  plus  enve- 
loppée. 

N'y  aurait-il  pas  une  autre  expression  de  la  loi  des  points  corres- 
pondants, qui  la  manifeste  moins  clairement,  qui  n'aurait  pas  faci- 
lement permis  de  la  découvrir,  mais  où  la  fonction  de  la  vision  est 
plus  visible.  Or  cette  manifestation  certaine,  quoique  moins  visible, 
c'est  le  bas-relief  binoculaire,  la  surface  aux  points  tous  visibles 
aux  deux  yeux.  Là  nous  trouvons  le  canevas  de  la  correspondance 
exprimé  aussi  exactement  que  par  les  images  doubles  (les  biais 
plus  accusés  remplaçant  l'écartement  des  images)  et  en  même 
temps  la  fonction  de  la  vision  transparente.  Ce  relief  apparent 
proportionnel  en  quelque  sorte  à  la  disparation  des  images  réti- 
niennes est  donc  devenu  le  centre  de  notre  travail,  et  nous  n'avons 
eu  ensuite  qu'à  montrer  comment  les  images  doubles  elles-mêmes 
s'y  rattachaient.  Par  là  nous  avons  essayé  d'atteindre  le  but  que 
nous  posions  au  début  de  ce  travail  :  maintenir  sans  exception  la 
loi  de  la  correspondance,  le  privilège  absolu  des  points  correspon- 
dants et  maintenir  que  la  loi  fondamentale  de  la  vision  se  rapporte 
à  une  fonction  et  favorise,  loin  de  l'entraver,  l'œuvre  de  la  percep- 
tion. 
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CONCLUSION  HISTORIQUE 

Deux  problèmes  nous  paraissent  particulièrement  importants 
parmi  ceux  qui  se  rattachent  au  privilège  des  points  correspon- 
dants :  celui  des  rapports  de  Torg-anisation  et  de  la  fonction  dans 
la  vision  binoculaire,  et  celui  de  l'organisation  interne  de  l'espace 
Tisible,  autrement  dit  des  génératrices  de  l'espace  apparent  de  la 
vision.  Dans  le  travail  précédent  nous  avons  abordé  le  premier  de 
ces  problèmes  de  front,  tandis  que  nous  n'avons  envisagé  le  second 
que  de  biais  dans  ses  relations  avec  le  premier.  Il  sera  utile,  pour 
compléter  notre  élude  sur  ce  point,  d'ajouter  aux  aperçus  précé- 
dents un  bref  historique  des  théories  de  la  vision  binoculaire  au 
XIX*  siècle,  en  tant  que  peut  être  éclairée  par  là  le  second  des 
problèmes  que  nous  venons  de  signaler.  La  forme  historique 
s'impose  parce  que,  comme  nous  le  verrons,  les  tâtonnements  des 
diverses  théories  s'expliquent  par  quelques  préjugés  initiaux  venus 
de  loin,  dont  l'optique  physiologique  encore  aujourd'hui  a  peine  à 
se  débarrasser. 

L'histoire  des  principales  théories  de  la  vision  aii  xix*  siècle 
peut  se  résumer  en  quelques  mots  :  un  effort  encore  inachevé  des 
théories  de  la  vision  pour  se  dégager  de  la  théorie  des  projections 
et  pour  passer  par  là  du  rang  de  science  purement  physique  au 
rang  de  science  vraiment  psycho-physiologique. 

Qu'est-ce  que  la  théorie  des  projections?  On  peut  dire  qu'elle 
fut  à  ses  débuts  un  essai  de  comprendre  la  vision  d'après  les  seules 
données  de  la  dioptrique  oculaire  avant  toute  découverte  ou  même 
toute  recherche  psycho-physiologique  proprement  dite.  La  diop- 
trique nous  enseigne  que  tous  les  points  des  objets  extérieurs 
viennent  se  peindre  renversés  sur  la  rétine  des  deux  yeux,  et  que 
l'on  peut  facilement  construire  leurs  images  en  menant  des  lignes 
droites  de  l'objet  jusque  sur  les  deux  surfaces  rétiniennes  en  pas- 
sant par  le  point  nodal  de  chaque  œil.  En  bref  la  physique  de  la 
vision  pouvant  se  schématiser  dans  le  transport  de  l'excitation 
lumineuse  de  l'objet  à  la  rétine  le  long  des  lignes  de  direction,  la 
vision  est  pour  la  théorie  que  nous  exposons  un  acte  mental  rigou- 
reusement symétrique  du  précédent.  Elle  consiste  dans  une  pro- 
jection de  l'innage  rétinienne  hors  de  l'œil  jusque  dans  l'objet  en 
suivant  en  sens  inverse  le  trajet  suivi  le  long  des  lignes  de  direc- 
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tion  par  les  rayons  lumineux.  11  est  sous-entendu  que  l'âme  a 
conscience  d'une  façon  plus  ou  moins  instinctive  des  deux  images 
rétiniennes,  de  la  position  des  yeux  dans  l'orbite  et  de  celle  des 
points  nodaux  et  que  par  une  construction  inverse  de  celle  par 
laquelle  le  géomètre  construit  à  partir  des  objets  les  images 
rétiniennes,  elle  construit  les  objets  dans  leur  vraie  position  à 
partir  de  ces  images.  La  psychologie  de  la  vision  est  vite  con- 
stituée, car  elle  n'est  que  le  renversement  de  la  dioptrique. 

Mais  aussi,  en  vertu  de  cette  élaboration  hâtive  avant  toute 
découverte  physiologique  ou  psychologique  proprement  dite,  la 
théorie  de  la  vision  se  trouvait  grevée  de  trois  préjugés  ayant  la 
fausse  apparence  de  l'évidence  : 

1°  La  vision  suppose  à  sa  base  la  connaissance  instinctive  de  ce 
qui  se  passe  dans  notre  corps  (sur  la  rétine  ou  dans  le  globe  de 
l'œil  ou  dans  les  muscles  des  yeux)  ; 

2°  Les  objets  visibles  sont  localisés  par  nous  (au  moins  dans  les 
cas  normaux  et  ordinaires)  en  leur  vraie  place,  aux  points  de 
l'espace  réel  d'où  ils  projettent  vers  nos  yeux  les  rayons  lumineux  ; 

3°  Les  lignes  essentielles,  les  génératrices  de  l'espace  visible  sur 
lesquelles  notre  vision  localise  les  objets,  sont  des  droites  partant 
de  l'œil  et  s'étendant  en  profondeur  des  yeux  aux  objets. 

La  persistance  de  ce  triple  préjugé  domine  toute  l'histoire  de 
l'optique  physiologique  et  empêche,  comme  nous  allons  le  voir,  les 
plus  précieuses  découvertes  de  porter  tous  leurs  fruits.  On  le  vit 
lorsque  fut  faite  la  première  découverte  d'ordre  proprement  psycho- 
physiologique concernant  la  vision  binoculaire,  celle  de  l'existence 
des  points  correspondants  des  rétines  par  Jean  Mûller.  Les  prin- 
cipes de  la  philosophie  de  Kant,  l'idée  que  notre  représentation 
des  choses  dépend  de  la  constitution  du  sujet  et  peut  ne  pas  cor- 
respondre à  ce  que  les  choses  sont  en  elles-mêmes,  le  débarrassa 
du  préjugé  que  la  loi  essentielle  de  la  vision  est  de  nous  faire  voir 
les  choses  en  leur  vraie  place  et  leur  vrai  nombre.  Il  découvrit  que 
les  objets  sont  vus  simples,  même  quand  ils  ne  le  sont  pas,  s'ils 
tombent  sur  des  points  correspondants  des  rétines,  tandis  que  les 
objets  simples  donnent  des  images  doubles  s'ils  se  peignent  sur 
des  points  disparates. 

Sans  les  préjugés  hérités  de  la  théorie  des  projections  cette 
découverte  aurait  dû  être  le  point  de  départ  d'une  méthode  toute 
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nouvelle  et  de  progrès  désormais  ininterrompus  des  théories  de 
rOptique  physiologique.  Ce  sont  les  trois  propositions  inverses  de 
celles  que  nous  venons  de  mentionner  qui  auraient  dû  désormais 
orienter  les  recherches.  La  résistance,  au  contraire,  des  idées  pré- 
conçues déjà  indiquées  fit  que  l'on  attacha  trop  d'importance  à 
certaines  exagérations  de  la  théorie  nouvelle  et  qu'en  revanche  on 
considéra  comme  des  exceptions  sans  grande  portée  les  faits  nou- 
veaux introduits  par  elle,  qu'on  ne  contestait  pas.  C'est  qu'en  effet 
si  les  images  doubles  s'expliquent  dif^cilement  dans  la  théorie  des 
projections,  en  revanche  la  théorie  de  Jean  MQller  (ou  de  l'iden- 
tité) en  suppose  trop,  et  ne  peut  au  surplus  rendre  compte  de  la 
vision  simple  du  relief  naturel  des  corps  dont  la  théorie  des  pro- 
jections semble  rendre  compte  très  simplement.  D'autre  part, 
l'invention  du  stéréoscope  par  Wheatstone  et  sa  fameuse  expé- 
rience parurent  donner  à  la  théorie  de  l'identité  un  démenti  dont 
la  théorie  des  projections,  surtout  si  on  l'améliorait  à  la  lumière 
des  faits  nouveaux,  pouvait  tirer  parti.  Celle  reconstruction  de  la 
théorie  des  projections,  qui  était  en  réaUté  un  essai  d'accommoder 
les  faits  nouveaux  aux  préjugés  anciens,  fut  l'œuvre  de  Helmhollz 
et  de  Wundi 

Rien  de  plus  opposé  en  apparence  que  la  théorie  des  projections 
et  celle  de  Helmholtz.  La  théorie  des  projections  sous  sa  forme 
primitive  suppose  à  la  base  de  la  \ision.  sous  le  nom  de  connais- 
sances instinctives,  de  véritables  connaissances  innées  :  connais- 
sance de  ce  qui  se  passe  sur  la  rétine,  connaissance  de  l'emplace- 
ment du  point  nodal,  instinct  de  prolonger  la  ligne  qui  joint  les 
points  rétiniens  au  point  nodal  jusque  dans  l'espace  extérieur  à  la 
rencontre  de  la  ligne  de  l'autre  rétine  relative  au  même  point.  C'est 
toute  une  physiologie  et  toute  une  géométrie  instinctive  qui  sont 
supposées,  sans  compter  les  notions  de  mécanique  instinctive 
supposées  par  la  connaissance  de  la  position  des  axes  pricipaux 
des  deux  yeux  à  partir  des  sensations  musculaires.  Or  tout  cela 
qui  est  essentiel  à  la  théorie  des  projections  est  baoni  radicalement 
de  la  théorie  de  Helmhotz.  Autant  la  première  est  naïvement 
innéiste,  autant  le  second  est  consciemment  et  radicalement 
empiriste.  A  la  base  de  la  vision  il  n'y  a  pas  de  connaissances 
innées  ou  instinctives,  il  n'y  a  que  des  sensations,  sensations 
musculaires  ou  rétiniennes,  mais  qui  ne  sont  que  des  matériaux 
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pour  la  connaissance,  et  non  pas  à  un  degré  quelconque  des 
connaissances  toutes  faites.  Helmholtz  pousse  son  empirisme  si 
loin  qu'il  ne  concède  même  pas  aux  sensations  visuelles  primitives 
un  rudiment  de  caractère  spatial;  elles  n'ont  immédiatement  et 
primitivement  que  des  différences  de  couleur  ou  de  luminosité,  et 
jamais  par  lui-même  le  sens  de  la  vue  ne  deviendrait  un  sens  de 
l'espace  s'il  ne  trouvait  un  instituteur  dans  le  sens  du  toucher. 

Ce  qui  veut  dire  que  Helmholtz  s'oppose  radicalement  à  la 
théorie  des  projections  en  tant  qu'elle  s'appuie  sur  le  premier  des 
préjugés  énumérés  plus  haut.  Mais  nous  allons  voir  qu'il  s'en  rap- 
proche singuhèrement,  en  revanche,  par  les  deux  autres.  Et  cela 
précisément  parce  qu'il  fait  du  toucher  l'instituteur  de  la  vue.  En 
réalité  le  toucher,  en  tant  que  sens  de  l'espace  ayant  ses  propriétés 
distinctes  de  celles  de  la  vue,  est  très  mal  connu.  Quand  un  psycho- 
logue dit  que  la  vue  est  instruite  par  le  toucher,  il  veut  dire  que  le 
toucher  lui  communique  par  association  d'idées  ce  que  nous  savons 
par  l'expérience  en  général  de  la  forme  et  de  la  position  des  objets, 
autrement  dit  que  la  vue  par  l'intermédiaire  du  toucher  localise 
les  objets  suivant  la  place  que  nous  leur  accordons  dans  la  percep- 
tion définitive.  Ce  qui  veut  dire  que  pour  Helmholtz  il  n'y  a  pas 
d'espace  apparent  de  la  vision  ayant  ses  lois  propres,  mais  qu'il  n'y 
a  ou  bien  qu'une  vision  primitive  et  élémentaire  sans  rapport  à 
l'espace  ou  qu'une  vision  définitive  qui  dans  son  exercice  normal 
et  ordinaire,  localise  les  objets  en  leur  vraie  place,  vrai  nombre  et 
vraie  grandeur,  c'est-à-dire  précisément  aux  points  où  les  localise 
la  théorie  des  projections. 

Ceci  étant,  nous  nous  expliquons  facilement  la  position  de 
Helmholtz  vis-à-vis  du  privilège  des  points  correspondants  et  de 
l'expérience  de  Wheatstone  et  aussi  vis-à-vis  des  directions  car- 
dinales de  l'espace  visible,  autrement  dit  nous  nous  expliquons 
qu'ayant  accepté  par  une  voie  détournée  le  second  des  préjugés 
de  lajthéorie  des  projections  il  ait  aussi  ver.sé  dans  le  dernier. 

Il  est  évident  que,  d'accord  en  cela  avec  la  théorie  des  projections, 
la  loi  des  points  correspondants  ne  pourra  pas  être  pour  lui  une  loi 
immuable  et  souveraine  de  la  vision  réglant,  indépendamment  de 
toute  autre  considération,  la  localisation  des  objets.  Ce  serait 
reconnaître  une  organisation  primitive  du  monde  visible  ou,  si  l'on 
veut,  une  organisation  spatiale  primitive  des  sensations  visuelles  à 
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laquelle  Helmhollz  est  absolument  opposé.  Que  deviennent  donc 
pour  lui  les  faits  qui  se  résument  dans  la  loi  des  points  correspon- 
dants? En  tant  qu'ils  s'opposent  à  la  localisation  des  objets 
en  leur  vraie  place,  on  les  considérera  comme  exception- 
nels, se  rapportant  à  un  usage  anormal  et  extraordinaire  de  la 
vision,  bref  comme  des  anomalies.  En  revanche  on  accordera  une 
très  grande  importance  aux  exceptions  apparentes  que  la  loi  des 
points  correspondants  paraît  souffrir.  On  admettra  un  peut  vite 
que  toute  perception  du  relief  est  une  infraction  à  la  règle  et  on 
reprendra,  en  se  flattant  de  l'améliorer,  lexpérience  de  Wheatstone, 
destinée  à  prouver  que  dans  certains  cas  il  est  incontestable  non 
seulement  que  des  points  disparates  voient  simple,  mais  que  des 
points  correspondants  voient  double.  En  bref  on  accepte  les  faits 
caractéristiques  de  la  loi  des  points  correspondants  comme  des 
exceptions,  et  les  exceptions  réelles  ou  prétendues  à  celte  loi  comme 
la  règle.  Et  l'on  rejoint  ainsi,  après  un  long  détour,  une  des  con- 
séquences de  la  théorie  des  projections  qui  ne  peut,  elle  non  plus, 
admettre  la  loi  des  points  correspondants  comme  règle  univer- 
selle. On  la  rejoint  encore  d'une  manière  bien  curieuse  dans  la 
façon  même  d'interpréter  les  observations  indiscutables  que  la  loi 
des  points  correspondants  a  à  sa  base.  Helmhollz,  en  effet,  a  dû 
accepter  de  Hering,  ou  pour  mieux  dire,  de  l'observation  indiscu- 
table des  faits  que  lorsque  nous  fixons  un  paysage  avec  les  deux 
yeux  en  faisant  attention  aux  images  doubles,  le  champ  visuel  de 
l'œil  droit  et  celui  de  l'œil  gauche  chevauchent  l'un  sur  l'autre  sans 
autre  règle  sinon  que  les  images  dues  aux  points  correspondants 
des  deux  yeux  se  recouvrent  même  si  elles  appartiennent  à  des  objets 
tout  à  fait  différents  de  l'espace  réel.  Or  Helmholtz  au  lieu  de  rap- 
porter aux  deux  rétines  comparées  la  règle  alors  suivie,  use  d'un 
schème  venant  en  droite  ligne  de  la  théorie  des  projections.  Il  dit  que 
nous  localisons  dans  les  mêmes  directions  que  si  les  deux  yeux  fixant 
le  paysage  se  transportaient  avec  leurs  rétines  déjà  impressionnées 
et  leurs  lignes  de  direction  au  centre  de  la  ligne  qui  lesjoint,  c'est- 
à-dire  approximativement  à  la  racine  du  nez  —  ou  si  l'on  préfère  au 
point  où  les  Cyclopes  avaient  leur  œil  unique,  d'où  le  nom  de 
schème  de  l'œil  de  Cyclope  donné  à  cette  construction  ingénieuse. 
Or  ce  schème  considéré  comme  tel  est  exact,  mais  la  façon  dont 
Helmholtz  en  rend  compte  montre  que  ce  n'est  pas  seulement  pour 
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lui  un  schème  commode,  et  que  la  localisation  le  long  des  lignes  de 
direction,  quoique  à  vrai  dire  déplacées,  c'est-à-dire  suivant  des 
lignes  cardinales  conformes  à  la  théorie  des  projections,  est  un 
caractère  essentiel  de  la  localisation  visuelle.  Nous  aurons  à  y 
revenir  à  propos  de  Hering.  Retenons  seulement  pour  terminer  cet 
exposé  de  Helmholtz  que  s'il  s'est  débarrassé  du  premier  des  pré- 
jugés hérités  de  la  théorie  des  projections,  il  en  a  indirectement 
conservé  les  deux  autres. 

Pendant  que  Helmholtz  habillait  ainsi  de  neuf  la  vieille  théorie 
des  projections  et  réduisait  à  peu  de  chose  le  résultat  des  travaux 
de  Jean  Mûller,  Wundt,  par  une  autre  voie,  arrivait  au  même 
résultat.  Comme  ce  résultat  est  surtout  ce  qui  importe,  nous  n'in- 
diquerons que  très  brièvement  le  principe  de  la  réforme  de  la  théorie 
des  projections  exécutée  par  Wundt.  Bornons-nous  à  dire  que  le 
rôle  tenu  chez  Helmholtz  par  le  toucher  l'est  chez  Wundt  par  les 
sensations  correspondant  aux  mouvements  des  yeux.  Wundt, 
comme  Helmholtz,  n'a  garde  d'accepter  les  connaissances  instinc- 
tives du  point  nodal  et  des  lignes  de  direction  qui  discréditaient  les 
anciennes  théories.  Pour  lui  aussi  il  n'y  a  de  primitif  que  des  sen- 
sations. Mais  l'œil  est  à  la  fois  un  organe  rétinien  et  un  organe  de 
mouvement.  Corrélativement  il  nous  donne  deux  espèces  de  sen- 
sations, rétiniennes  et  motrices,  ou  comme  s'exprime  avec  beau- 
coup de  hardiesse  Wundt,  la  vision  repose  à  la  fois  sur  l'image 
rétinienne  et  «  l'image  de  mouvement  »  (en  entendant  par  cette 
dernière  l'ensemble  des  sensations  ressenties  dans  l'orbite  pendant 
que  se  meuvent  les  deux  yeux).  Et  pour  Wundt  l'intuition  visuelle 
de  l'espace  résulte  d'une  synthèse  de  ces  deux  images.  Mais  quelle 
est  celle  des  deux  qui  dans  ce  mélange  assez  hétérogène  et  mysté- 
rieux doniieà  l'espace  visible  ses  caractères  essentiels,  tout  le  détail 
de  l'œuvre  de  Wundt  montre  que  c'est  la  seconde.  Une  loi  pure- 
ment rétinienne  de  la  vision,  telle  que  celle  des  points  correspon- 
dants, ne  peut  donc  pas  être  une  loi  souveraine  et  absolue,  et  Wundt 
est  par  suite  amené  comme  Helmholtz  à  chercher  comme  lui  des 
exceptions  au  privilège  des  points  correspondants,  à  reprendre  en 
l'améliorant  l'expérience  de  Wheatstone  et  même  à  y  enjoindre  une 
autre  qui  lui  est  particulière.  Il  le  fait  comme  Helmholtz  et  pour 
les  mêmes  raisons.  Ce  qui  perçoit  le  mieux  l'espace  ce  n'est  pas  la 
rétine,  impressionnée  par  les  excitants  lumineux,  c'est  l'œil  en  tant 
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qu'il  se  meut.  Mais  ces  mouvements  de  l'œil  ont  pour  résultat 
habituel  de  faire  converger  les  axes  oculaires  sur  les  objets  en  leur 
vraie  place.  Sous  les  sensations  musculaires  nous  retrouvons  habi- 
lement dissimulés  les  principes  de  la  théorie  des  projections.  Par 
des  voies  plus  ditTérentes  en  apparence  qu'en  réalité  Helmholtz  et 
Wundt  y  aboutissent  également.  La  même  ornière  les  ramène 
bientôt  aux  mêmes  préjugés. 

En  somme,  vers  1860,  à  la  suite  des  travaux  de  Wundt  et  de 
Helmholtz,  l'œuvre  de  Jean  Miiller,  qui  aurait  pu  être  pour  l'Optique 
physiologique  un  principe  de  renouvellement,  était  à  peu  près 
annihilée.  La  théorie  des  projections  sous  des  formes  nouvelles  se 
rétablissait  et  arrivait  à  assimiler  tant  bien  que  mal  les  faits  nou- 
veaux qui  avaient  un  moment  para  devoir  la  renverser.  Ce  fut 
l'œuvre  de  Hering  de  réagir  et  de  remettre  les  recherches  d'optique 
physiologique  dans  la  seule  voie  que  nous  croyons  être  sa  voie 
normale-.  Cette  œuvre  constitue  l'effort  le  plus  vigoureux  qui  ait 
été  tenté  pour  débarrasser  l'optique  physiologique  des  trois  pré- 
jugés que  la  théorie  des  projections  y  avait  introduits  ^  Nous 
allons  voir  que  s'il  a  énergiquement  réagi  contre  les  deux  pre- 
miers, il  a  gardé  quelque  chose  du  troisième. 

Non  seulement  Hering  a  combattu  les  connaissances  instinc- 
tives que  supposait  naïvement  la  théorie  des  projections  à  la  base 
de  la  vision,  mais  il  a  attaqué  les  formes  plus  subtiles  sous  les- 
quelles l'erreur  qui  est  au  fond  de  l'hypothèse  des  connaissances 
instinctives  se  dissimulait.  Au  fond  de  la  théorie  des  projections, 
telle  qu'au  xvii*  siècle  par  exemple  on  l'admettait,  il  y  avait  cette  idée 
que  la  rétine  ne  peut  pas  par  elle  seule  être  un  sens  de  l'espace, 
que  les  données  rétiniennes  ne  prennent  un  sens  complet  que  si 
on  connaît  de  par  ailleurs  la  place  de  la  rétine  dans  l'œil  et  de 
l'œil  dans  l'orbite.  Chez  Helmholtz  et  Wundt  cette  doctrine  se 
transforme  ou  se  précise  en  celle-ci,  que  les  sensations  rétiniennes 
ne  sont  pas  par  elles-mêmes  des  matériaux  suffisants  de  l'espace 
visible,  qu'il  doit  s'y  joindre  des  sensations  musculaires  des  yeux 
par  exemple.  Or  Hering  a  très  heureusement,  .selon  nous,  réagi 
contre  ce  reste  de  l'ancienne  théorie   du  xvii*   siècle.    Sa   thèse 

l.  Hering  lui-même  reconnaît  avoir  eu  pour  précurseur,  quoiqu'il  n'ait  point 
connu  d'abord  ses  travaux,  un  auteur  de  langue  française  imprimé  à  Genève  : 
Alexandre  Prévost. 
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constante  est  que  la  double  rétine  aidée  des  expériences  visuelles 
antérieures  peut  suffire  à  donner  des  perceptions  d'espace  com- 
plètes. Les  mouvements  des  yeux  ont  certes  une  très  grande 
importance.  Mais  ce  n'est  pas  par  les  sensations  directes  qu'ils 
donnent  dans  les  muscles  ou  les  enveloppes  de  l'œil;  c'est  par  le 
déplacement  des  images  des  objets  qu'ils  provoquent  sur  la  sur- 
face des  deux  rétines.  Il  n'y  a  pas  deux  facteurs  de  la  perception 
visuelle  de  l'espace  qui  seraient  les  sensations  rétiniennes  et  les 
sensations  musculaires,  mais  bien  un  facteur  unique,  les  sensations 
rétiniennes  de  l'œil  en  repos  ou  de  l'œil  en  mouvement^. 

Toutefois  c'est  contre  le  second  des  préjugés  issus  de  la  théorie 
des  projections  que  Hering  a  apporté  les  plus  précieuses  contribu- 
tions. L'idée  capitale  du  système  de  Hering,  à  la  fois  très  simple, 
très  nouvelle  et  très  féconde  est  qu'il  existe  un  espace  apparent  de 
la  vision  qui  ne  coïncide  pas  avec  l'espace  réel,  mais  qui  est  par 
rapporta  celui-ci  une  sorte  de  demi-relief.  Lorsque,  par  exemple, 
nous  regardons  dans  l'intérieur  d'un  tunnel  en  nous  tenant  un  peu 
en  avant  de  l'entrée  nous  n'apercevons  l'intérieur,  la  surface  com- 
prise entre  l'entrée  et  la  sortie,  ni  sur  une  projection  plane  comme 
sur  une  photographie,  ni  suivant  sa  forme  exacte  mais  bien  comme 
sur  un  bas-relief  où  les  premières  travées  du  tunnel  garderaient 
presque  leur  profondeur  et  grandeur  exacte,  tandis  que  les  der- 
nières iraient  en  se  rapetissant  et  s'amincissant  de  plus  en  plus. 
Or  il  en  est  ainsi  de  tout  le  monde  visible  jusqu'aux  étoiles;  il  y  a 
sans  cesse  lieu  de  distinguer  ce  que  nous  savons  de  la  disposition 
et  grandeur  réelle  des  choses  et  ce  que  nous  en  voyons  immédiate- 
ment. On  voit  que  l'auteur  s'oppose  complètement  à  des  concep- 

1.  Quoique  la  majorité  des  physiologistes  n'ait  pas  suivi  Kerina;  sur  ce  point, 
je  crois  qu'on  n'a  pas  suffisamment  exploré  tout  ce  qua  les  seules  sensations 
rétiniennes  peuvent  donner  de  renseignements  et  qu'il  y  a  toujours  quelque 
chose  d'artificiel  à  introduire  dans  les  explications  de  l'intuition  visuelle,  invin- 
ciblement liée  à  la  couleur,  des  sensations  hétérogènes  à  qui  la  couh'ur  est 
absolument  étrangère.  Peut-être  les  expériences  même  récentes  (de  M.  Bourdon, 
par  exemple)  destinées  à  démontrer  le  rôle  des  sensations  de  la  paupière  ou 
des  muscles  et  qui  ont  lieu  dans  l'obscurité,  interrompue  par  un  ou  deux  points 
lumineux  seulement,  prouvent-elles  que  l'on  peut  à  la  rigueur  se  servir  de 
sensations  musculaires  ou  tactiles  pour  se  rendre  compte  de  la  position  du 
point  fixé  quand  tout  autre  renseignement  fait  défaut,  mais  non  pas  que  la 
vision  se  sert  de  ce  moyen  normalement,  je  veux  dire  en  présence  d'un  champ 
visuel  rempli  d'objets  variés.  Quoi  qu'il  en  soit  il  importail  de  faire  remarquer 
la  filiation  historique  entre  l'hypothèse  de  la  grande  importance  des  sensations 
musculaires  comme  telles  dans  la  perception  visuelle  et  la  théorie  des  projections. 
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tions  telles  que  celles  de  Berkeley  et  de  Helmholtz  qui  n'ima- 
giDent  aucun  intermédiaire  entre  des  sensations  primitives  de  la  vue 
qui  seraient  inétendues  et  la  vision  de  ladulte  instruite  par  le 
toucher  à  apercevoir  les  choses  en  leur  vraie  place;  la  vue  primi- 
tive connaît  déjà  l'espace,  mais  un  espace  réduit  et  perspeclive- 
ment  déformé  par  rapport  à  l'espace  définitif.  Hering  s'oppose 
tout  autant,  quoique  en  sens  inverse,  à  la  théorie  des  projections 
dont  il  contredit  par  là  ce  que  nous  avons  appelé  le  second  pré- 
jugé (voir  p.  312),  et  le  développement  de  son  point  de  vue  constitue 
précisément  la  meilleure  réfutation  de  la  théorie  des  projections. 
D'après  celle-ci  les  différents  points  d'un  paysage  sont  localisés 
au  point  de  croisement  des  lignes  de  direction  issues  de  leurs  deux 
images  rétiniennes  et  passant  par  le  point  nodal  de  chaque  œil. 
Ce  qui  veut  dire  quen  réalité  nous  projetons  les  images  rétiniennes 
hors  des  yeux  aux  points  de  l'espace  extérieur  qui  les  excitent.  Or 
il  n'est  pas  difficile  de  voir  que  cette  règle  ne  comporte  que  des 
exceptions.  D'abord  tous  les  points  très  éloignés  comme  la  lune 
ou  les  étoiles  sont  vus  bien  en  avant  du  point  où  les  axes  des  deux 
yeux  se  croisent  pour  les  rejoindre.  Mais  même  les  objets  rappro- 
chés qui  paraissent  au  premier  abord  confirmer  la  règle  la  contre- 
disent pour  un  examen  attentif.  Les  arbres  d'une  allée  régulière 
quoique  également  espacés  dans  toute  sa  profondeur  apparaissent 
à  des  intervalles  de  plus  en  plus  réduits  en  perspective.  Les  pre- 
miers plans  même  subissent  quelque  réduction;  un  prisme  vertical 
ne  paraît  aussi  profond  que  large  que  si  son  arête  antérieure  est 
plus  éloignée  de  sa  base  que  les  deux  arêtes  de  la  base  ne  le  sont 
l'une  de  1  autre.  La  théorie  n'est  pas  plus  heureuse  avec  les 
images  doubles  qu'avec  les  objets  vus  simples  et  en  relief.  A  la 
prendre  en  toute  rigueur  elle  ne  comporterait  aucune  image 
double.  Elle  s'en  tire  pourtant  en  admettant  que  dans  l'acte  de 
projection  le  long  des  axes  ou  lignes  de  direction  il  nous  arrive  de 
nous  arrêter,  pour  les  axes  secondaires,  sur  le  plan  du  point  fixé, 
c'est-à-dire  à  une  profondeur  où  les  axes  ne  se  rejoignent  pas 
encore,  ou  ont  de  nouveau  divergé  et  où  les  images  qu'ils  portent 
restent  séparées.  Hering  na  pas  non  plus  de  peine  à  montrer  que 
la  théorie  ne  serait  applicable  qu'au  cas  où  les  images  doubles 
apparaîtraient  dans  le  plan  du  point  fixé,  ce  qui  n'est  pas  le  cas 
général.  En  somme,  non  seulement  dans  le  c<is  des  images  doubles, 
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ce  qui  est  d'évidence  immédiate,  mais  même  dans  le  cas  de  la 
vision  des  objets  simples  et  en  relief,  Hering  démontre  excel- 
lemment que  l'espace  apparent  de  la  vision  n'est  pas  superpo- 
&ah\e  à  l'espace  réel,  ce  qui  est,  comme  nous  l'avons  dit,  une  vue 
très  importante. 

Sur  deux  points  essentiels,  nous  venons  de  le  voir,  Hering  avait 
remonté  le  courant  qui,  depuis  Jean  Mûller,  avait  dévié  dans  le 
sens  de  la  théorie  des  projections;  il  nous  reste  à  montrer,  à  regret, 
comment  Hering  lui-même  a  été  entraîné  à  faire  à  cette  théorie 
des  concessions  fâcheuses  qui  ont  introduit  dans  son  système  les 
imperfections  que  nous  avons  dû  lui  reprocher.  Admettant  d'un 
côté  sans  restriction  le  privilège  des  points  correspondants  et 
remarquant  d'autre  part  que  môme  pour  les  objects  simples  et  en 
relief  l'apparence  visible  ne  correspond  pas  à  la  réalité,  Hering 
était  amené  à  se  demander  quelles  étaient  les  lois  qui  rattachaient 
d'une  manière  simple  les  déformations  du  monde  visible  au  canevas 
birétinien.  Et  sans  doute  le  plus  naturel  à  certains  égards  était  de 
commencer  cette  confrontation  par  le  mode  le  plus  normal  de 
vision,  la  vision  du  relief  simple.  Parla,  Hering  eût  peut-être  été 
conduit  à  un  point  de  vue  analogue  à  celui  que  nous  avons  déve- 
loppé. Mais  il  est  parti  de  la  question  opposée,  ce  qui  d'ailleurs 
s'explique.  Le  privilège  des  points  correspondants  a  d'abord  été 
remarqué  dans  la  vision  des  images  doubles  et  la  vision  du  relief 
simple  a  d'abord  paru  une  exception;  il  était  donc  naturel  de  com- 
mencer par  le  cas  des  images  doubles  la  tentative  de  dériver  du 
canevas  birétinien  les  déformations  que  subit  l'espace  visible  par 
rapport  à  l'espace  définitif  de  la  perception,  ^?ais  sur  ce  point  pré- 
cisément Hering  ne  pouvait  combattre  la  théorie  des  projections 
qu'en  adoptant  en  partie  son  langage  même  pour  s'en  séparer. 
C'est  en  voulant  s'opposer  plus  nettement  à  cette  théorie  qu'il  lui 
a  emprunté  dans  l'intention  de  la  corriger  un  schème  qui  a  fait 
passer  dans  sa  propre  théorie  quelque  chose  de  celle  qu'il  com- 
battait. 

La  théorie  des  projections  s'efforce  d'expliquer  remplacement 
des  objets  vus  simples  ou  doubles  par  des  constructions  géomé- 
triques dont  l'élément  essentiel  est  constitué  par  les  lignes  de 
direction,  c'est-à-dire  des  lignes  qui  pour  chaque  œil  s'interposent 
entre  l'objet  et  le  centre  optique  de  la  vision.  Hering,  remarquant 
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que  ce  schéma  ne  peut  pas  rendre  compte  de  la  position  effective 
des  images  doubles,  s'est  posé  le  problème  suivant  :  Gomment  faut- 
il  transformer  les  lignes  de  direction  pour  en  faire  les  génératrices 
véritables  de  l'espace  visible;  et  c'est  ainsi  qu'il  a  été  amené  à  sub- 
stituer aux  Richtungslinien  les  Selirichlungen. 


Appendice  sur  les  directions  subjectives  en  profondeur 
DE  Hering  («  Sehrichtcngen  »). 

Le  concept  des  Sehrichtnnjen  en  un  sens  continue  l'œuvre  de 
Hering  analysée  plus  haut  et  dirigée  contre  la  théorie  des  projections; 
en  un  autre  sens  et  à  l'insu  de  l'auteur  il  perpétue  le  troisième  des 
préjugés  que  l'optique  physiologique  a  hérité  de  cette  même  théorie. 

La  théorie  des  Selirichlungen  a  d'abord  eu  pour  but  de  formuler 
exactement  contre  la  théorie  des  projections  la  disposition  des  images 
doubles  en  hauteur  et  largeur  dans  le  champ  visuel  commun  aux 
deux  yeux.  Elle  constituait  le  moyen  le  plus  saisissant  de  souligner 
l'impossibilité  oij  est  cette  théorie  de  rendre  compte  de  l'organisation 
de  l'espace  visible,  moyen  d'autant  plus  saisissant  que  le  schème 
nouveau  se  rapprochait  à  certains  égards  de  celui  quil  remplaçait. 
«  Sur  quelles  directions  étendues  en  profondeur  se  trouvent  les  objets 
visibles  »,  se  demandait  la  théorie  des  projections,  et  elle  répondait 
qu'ils  étaient  sur  les  lignes  de  direction  issues  des  deux  yeux,  ^ccep- 
tant  la  question  dans  les  ntéme-?  terin''s  la  théorie  nouvelle  répondait 
qu'ils  se  trouvaient  sur  un  faisceau  unique  de  directions  en  profon- 
deur tout  autrement  disposé  que  le  double  faisceau  des  lignes  de 
direction. 

Et  la  question  étant  ainsi  posée  le  schéma  nouveau  était  infiniment 
supérieur  à  l'ancien.  Nous  admettons  même  qu'il  est  rigoureusement 
exact  en  l'interprétant  comme  il  suit  :  comment  les  lignes  de  direction 
des  deux  yeux  devraient-elles  se  déplacer  avec  les  objets  réels  placés 
sur  elles  pour  donner,  en  excitant  un  œil  unique,  la  même  disposition 
latérale  des  objets  que  nous  percevons  dans  les  circonstances  réelles 
avec  nos  deux  yeux?  Mais  la  position  môme  de  la  question  n'est-elle 
pas  vicieuse?  Elle  suppose  que  les  mots  direction  en  profondeur  ont 
un  sens  non  seulement  dans  l'espace  réel  mais  dans  l'intuition  visuelle 
elle-même  et  c'est  là  le  postulat  commun  et  inacceptable  à  la  fois  de 
la  théorie  des  projections  et  de  la  théorie  de  Hering. 

Hering  ayant  pris  son  parti  de  localiser  tout  ce  qui  est  visible  sur 
les  Sehriclitungen,  qui  deviennent  pour  lui  les  lignes  essentielles  de 
l'espace  apparent  de  la  vision,  s'efforce  ingénieusement  de  prouver 
que  de  telles  lignes  peuvent  faire  partie  de  l'espace  apparent  en  mon- 
trant que  deux  objets  peuvent  être  vus  à  la  fois  dans  la  môme  direction 
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et  à  des  profondeurs  différentes.  (C'est  même  une  des  cai*actéristiques 
pour  lui  des  points  correspondants  qu'ils  voient  nécessairement  dans 
une  direction  unique,  mais  pas  nécessairement  à  la  même  profondeur.) 
Il  fait  remarquer  que  si  nous  regardons  un  paysage  à  travers  une 
gaze  nous  voyons  à  la  fois  quels  points  de  la  gaze  sont  dans  la 
dire  tion  de  tel  point  du  paysage  et  qu'il  y  a  une  certaine  distance 
entre  les  deux.  II  fait  encore  observer  que  quand  nous  voyons  la 
lune  dans  un  baquet  plein  d'eau  nous  voyons  également  quels  points 
du  fond  sont  dans  la  direction  de  la  lune  vue  par  réflexion  et  que 
celle-ci  paraît  plus  profondément  située  que  le  fond.  Et  de  même 
quand  on  perçoit  un  paysage  en  images  doubles  je  reconnais  la 
profondeur  distincte  des  objets  qui  paraissent  se  recouvrir  ou  même 
sont  vus  l'un  à  travers  l'autre. 

Toutes  ces  remarques  ingénieuses  ne  tiennent  pas  contre  le  fait  que 
deux  objets  situés  sirictement  dans  la  même  direction  ne  sont  pas 
simultanément  visibles  pour  un  seul  œil,  car  alors  l'un  cache  l'autre 
et  la  distance  visible  entre  les  deux  n'a  pas  de  sens  —  et  que,  s'il 
s'agit  des  deux  yeux,  deux  objets  peuvent  bien  être  vus  en  même  temps, 
mais  qu'alors,  de  l'aveu  môme  deHering,  ils  mêlent  leur  couleur  ce  qui 
entraîne  qu'ils  confondent  aussi  leur  position.  L'expérience  montre, 
au  moins  pour  moi,  qu'on  peut  bien  les  voir  alternativement  à  des 
profondeurs  différentes  mais  non  simultanément.  Si  par  exemple  les 
deux  yeux  étant  ouverts  je  place  ma  canne  entre  mon  œil  droit  et  une 
bougie  située  à  quelques  mètres,  je  vois  en  vertu  des  propriétés  des 
points  correspondants  la  bougie  à  travers  la  canne  et  par  conséquent 
dans  la  môme  direction.  Mais  je  ne  les  rois  pas  simultanément  à  des 
distances  différentes.  Ou  bien  j'applique  mon  attention  à  reconnaître 
la  bougie  et  alors  canne  et  bougie  me  paraissent  à  la  distance  de  cette 
dernière,  ou  bien  je  m'applique  à  reconnaître  la  canne  et  cette  der- 
nière iixe  la  distance  commune  des  deux.  Et  la  preuve  que  cette  com- 
munauté de  distance  est  bien  donnée,  c'est  que  quand  je  i'ais  attention 
à  la  bougie  plus  lointaine  la  canne  mal  reconnue  m'apparaît  plus 
large  que  nature  (à  l'échelle  du  plan  plus  lointain  où  elle  est  pro- 
jetée) et  comme  un  tronc  d'arbre,  tandis  que  si  je  fais  attention  à  la 
canne  plus  proche,  c'est  la  bougie  qui  rapetisse  ses  dimensions 
devenues  minuscules  à  léchelle  du  plan  de  la  canne,  à  la  profondeur 
de  laquelle  elle  est  aperçue.  Ce  qui  est  vrai  c'est  que  pouvaul  aller  Hâ- 
tivement voir  en  vraie  grandeur  et  vraie  distance  tantôt  la  canne 
tantôt  la  bougie,  je  puis,  quand  je  les  vois  l'une  à  travers  l'autre  à  une 
même  distance  commune,  les  savoir  à  des  distances  différentes.  En 
réalité  on  ne  peut  voir  à  des  distances  différentes  dans  la  même 
direction  que  des  objets  complexes  comme  une  gaze  et  un  paysage 
dans  lesquels  on  peut  comparer  au  point  de  vue  de  la  distance  des 
parties  qui  ne  sont  pas^dans  la  même  direction;  comme  on  peut  faire 
cette  comparaison  pour  les  diverses  parties,  on  conclut  que  les  deux 
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ensembles  sont  à  une  profondeur  différente,  mais  il  n'y  a  pas  lieu 
d'en  conclure  que  cette  distance  intermédiaire  peut  être  vue  pour 
tout  couple  de  points  pris  sur  les  deux  ensembles  et  par  conséquent 
pour  deux  points  dont  la  direction  est  identique. 

En  somme  le  concept  des  Sphrichluvgen  était  utile  pour  critiquer 
la  localisation  des  images  doubles  admise  par  la  théorie  des  projec- 
tions. Mais  en  dehors  de  cet  usage  polémique  et  de  son  utilisation 
comme  schème  de  la  position  des  images  doubles  dans  le  sens 
latéral,  c'est  un  concept  insuffisant.  C'est,  à  vrai  dire,  un  concept 
bâtard  intermédiaire  entre  les  lignes  auxiliaires  de  la  dioptrique 
appartenant  à  l'espace  réel  et  les  véritables  génératrices  de  l'espace 
apparent  de  la  vision  que  nous  essayerons  de  définir  plus  loin.  Elles 
sont  la  trace  dans  l'œuvre  de  Hering  des  luttes  qu'il  a  eues  à  soutenir 
contre  la  théorie  des  projections.  Comme  il  arrive  souvent  il  n'a  pu 
combattre  ses  adversaires  qu'en  empruntant  en  partie  Icu'*  langage  et 
leur  façon  de  poser  les  problèmes,  ce  qui  a  fait  passer  dans  sa  propre 
théorie  quelque  chose  de  celle  qu'il  combattait. 

Et  sans  doute  lui-même  insiste  fortementet  exactement  sur  les  dif- 
férences entre  les  deux.  (Il  va  même  jusqu'à  dire  que  les  unes  n'ont 
rien  à  faire  avec  les  autres.)  xMais  elles  ^ardent  en  dépit  de  lui  quelque 
chosede  commun  et  qui  les  rend  également  inaplesau  rôlequon  veut 
leur  faire  jouer  :  les  Sehrichtungen,  comme  les  Richtungslinien,  sont 
dirigées  dans  le  sens  du  regard,  c'est-à-dire  suivant  une  direction 
où  il  n'y  a  rien  de  visible.  Nous  avons  déjà  insisté  sur  ce  point 
précédemment  (p.  281),  De  plus,  ayant  fait  des  Sehrichtungen  les 
lignes  cardinales  de  l'espace  visible  sur  lesquelles  sont  placées  les 
images  doubles,  il  a  été  amené  à  localiser  sur  ces  mêmes  ligues  les 
objets  vus  en  relief.  Comme  dans  le  premier  cas  il  avait  été  amené 
à  compter  les  distances  en  profondeur  sur  ces  lignes,  il  s'est  cru 
obliger  de  les  y  compter  aussi  dans  le  second;  au  lieu  par  suite  de 
penser  au  mouvement  du  relief  le  long  de  surfaces  en  biais  opposées 
au  spectateur,  il  a  résolu  le  relief  en  distances  dans  le  sens  du 
regard,  c'est-à-dire  dans  un  sens  où  les  différences  de  profondeur 
ne  sont  point  visibles.  Enfin,  dans  son  désir  de  tout  ramener  à  la 
théorie  des  images  doubles  il  a  négligé  que  le  relief  pouvait  s'accom- 
pagner de  vision  simple  avec  des  images  rétiniennes  disparates  et 
il  a  bon  gré  mal  gré  considéré  tout  relief  visible  comme  une  vision 
double  confusément  ou  même  inexactement  aperçue  non  seule- 
ment en  profondeur,  mais  même  dans  le  sens  latéral,  ce  qui  est  un 
retour  inavoué  de  la  théorie  des  projections  que  par  son  point  de 
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vue  il  prétendait  ruiner.  En  effet,  la  vision  du  relief  n'est  une 
localisation  inexacte  dans  le  sens  latéral  que  si  on  donne  pour 
but  à  la  vision  de  comparer  les  directions  suivant  lesquelles  un 
point  extérieur  atteint  les  deux  yeux  suivant  les  lignes  de  direc- 
tion, mais  non  si  le  but  de  Torg-anisation  visuelle  est  de  suivre 
le  plus  finement  possible  le  mouvement  du  relief  de  la  surface 
opposée  au  regard.  Or  c'est  là,  dis-je,  un  retour  à  la  théorie  des 
projections,  puisqu'on  ne  peut  voir  dans  celte  erreur  de  Hering 
qu'une  transformation  du  troisième  préjugé,  signalé  plus  haut, 
que  les  génératrices  de  l'espace  visible  sont  des  droites  invisibles 
partant  de  l'œil  et  s'étendant  en  profondeur  des  yeux  aux  objets. 

En  somme  nous  pouvons  résumer  notre  critique  de  la  théorie  de 
Hering  en  disant  que,  après  avoir  fortement  combattu  les  deux 
premières  erreurs  dont  la  théorie  des  projections  a  grevé  d'une 
manière  durable  l'optique  physiologique  il  a  dans  une  large  mesure 
maintenue  la  troisième,  parce  que,  fondant  toute  la  théorie  de  loca- 
lisation visuelle  sur  les  images  doubles,  il  a  accepté,  tout  en  le 
modifiant,  l'essentiel  du  schème  de  localisation  adopté  par  la  théorie 
des  projections. 

Il  suffira  maintenant  de  quelques  lignes  pour  préciser  notre 
propre  attitude  dans  ces  questions  : 

Deux  schèmes  s'opposent  l'un  à  l'autre  dans  l'œuvre  de  Hering, 
le  schème  de  l'espace  visible  comparable  à  un  bas-relief,  le  schème 
de  l'espace  visible  disposé  sur  les  SeJmchlungen;  le  premier  em- 
prunté à  l'observation  directe  des  faits,  le  second  très  analogue  au 
schème  de  l'œil  de  Cyclope  de  Helmholtz'  et  tributaire  de  la  théorie 
des  projections.  Après  s'être  servi  des  deux,  Hering  a  voulu  les 
ramener  à  l'unité  en  l'apportant  tout  au  dernier.  Nous  croyons  au 
contraire  qu'on  est  plus  fidèle  à  l'inspiration  fondamentale  du 
système  de  Hering  en  rattachant  tout  au  premier.  Pour  nous  la 
vision  du  relief  simple  se  rattache  directement  au  canevas  de  la 
correspondance  birétinienne  qu'il  traduit  sans  l'affaiblir  ni  l'altérer 
en  quoi  que  soit;  les  images  doubles  sont  une  autre  expression  de 
ce  canevas  qui  lui  est  tout  aussi  rigoureusement  liée.  La  première 
expression  (par  le  relief  apparent)  est,  selon  nous,  quand  elle  est 
possible,  la  plus  normale  et  constitue  l'exercice  le  plus  haut  de  la 
vision  binoculaire;  la  seconde  expression  (par  les  images  doubles) 

1.  Mais  antérieur. 
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représente  un  échec  partiel  de  la  fonction  de  la  vision  se  manifes- 
tant par  un  effondrement  plus  ou  moins  complet  du  relief.  Mais 
l'existence  des  images  doubles,  qui  est  une  anomalie  dans  l'ensemble 
de  la  vision  considérée  comme  fonction,  est  une  anomalie  extrême- 
ment instructive,  parce  qu'elle  permet  beaucoup  plus  facilement 
que  la  vision  en  relief  d'analyser  les  conditions  birétiniennes  de  la 
vision  binoculaire.  Elle  a  donc  une  extrême  importance  scientifique. 
C'est  elle  qui  a  permis  d'établir  l'existence  des  points  correspon- 
dants et  disparates,  c'est-à-dire  la  loi  fondamentale  de  la  vision  avec 
les  deux  yeux;  il  n'est  donc  pas  étonnant  que  ceux  qui  se  sont 
appuyés  sur  elle  (Jean  Muller  et  Hering)  pour  une  analyse  exacte 
des  conditions  de  la  perception  visuelle  se  soient  exagéré  son 
importance  au  point  de  vue  fonctionnel.  Pour  nous,  nous  dirons 
que  l'on  peut  distinguer  dans  la  vision  binoculaire  une  fonction  et 
une  organisation  sur  laquelle  la  fonction  repose.  Ce  qui  permet  le 
mieux  de  connaître  la  fonction  et  à  quoi  au  point  de  vue  fonctionnel 
il  faut  tout  rapporter,  c'est  la  vision  du  relief i;  ce  qui  permet  le 
mieux  de  connaître  l'organisation  sous-jacenle,  la  loi  qui  supporte 
tout,  ce  sont  les  images  doubles. 

L.    E.NJALRAN. 

1.  II  s'agit  du  relief  apparent  dont  il  a  été  question  plus  haut  (p.  319), 
toujours  quelque  peu  atténué  par  rapport  au  relief  réel,  et  non  du  relief  tel 
que  l'entend  la  théorie  des  projections  et  dont  les  arêtes  seraient  localisées  au 
point  de  croisement  des  lignes  de  regard  ou  plus  généralement  des  lignes  de 
direction. 

Quoique  opposés  à  la  théorie  des  projections,  nous  ne  devons  pas  oublier  de 
mentionner  le  service  qu'elle  a  rendu,  qui  a  été  de  maintenir  en  face  de  la 
théorie  de  Tidenlité  le  problème  du  relief  que  celle-ci  négligeait  ou  ramenait 
indûment  aux  images  doubles.  Mais  si  la  théorie  des  projections  a  été  utile  en 
empêchant  ce  problème  de  prescrire,  elle  ne  l'a  pas,  à  notre  sens,  correctement 
résolu  par  sa  confusion  du  relief  tel  qu'on  le  voit  avec  le  relief  réel  et  non  atténué 
des  objets.  Tout  notre  travail  est  un  effort  pour  tenir  compte  à  la  fois  du  pro- 
blème du  relief  maintenu  par  la  théorie  des  projections  et  du  privilège  des  points 
correspondants  si  énergiquement  soutenu  par  la  théorie  de  l'identité. 


Timidité   et   sympathie 


C'est  un  bien  original  chapitre  de  psychologie  que  M.  Paulhan 
a  ouvert,  dans  ses  Mensonges  du  Caractère,  avec  l'étude  des  simu- 
lations psychiques;  et  la  matière  n'est  pas  près  d'être  épuisée,  si, 
comme  le  veut  l'auteur,  on  entend  par  là,  non  seulement  les  super- 
cheries volontaires,  mais  tout  ce  jeu  varié  d'apparences  qui  fait 
que  certaines  qualités  de  1  esprit  en  «  simulent  »  d'autres  et 
engendrent  chez  le  spectateur  de  curieuses  illusions  d'optique 
psychologique.  Nombreuses  sont  en  ce  sens  les  simulations  de  la 
timidité  et  les  erreurs  d'appréciation  ou  d'interprétation  qu'elles 
entraînent  ^  Le  timide  a-t-il  — comme  trop  souvent  I  — l'air  humble 
et  efTacé,  on  dira  :  «  comme  il  est  modeste  !  ».  Si  l'on  s'avise  au 
contraire  de  la  véhémence  de  ses  réactions  émotives  pour  la  plus 
légère  moquerie,  on  s'écriera  :  «  quel  orgueilleux!  »  L'application 
touchante  qu'il  montre  à  ne  heurter  personne  passera  très  volon- 
tiers pour  de  la  douceur,  etc....  Mais  de  toutes  ces  simulations,  les 
plus  importantes  peut-être  sont  celles  qui  concernent  les  relations 
de  la  sympathie  et  de  la  timidité,  car  elles  ne  vont  à  rien  moins 
qu'à  suggérer  une  interprétation  d'ensemble  des  faits  de  timidité. 

On  voit,  d'un  premier  coup  d'œil,  que  la  fonction  de  la  sympa- 
thie ne  se  présente  pas  chez  le  timide  avec  son  aspect  normal. 
Toute  cette  propagation  imilative  des  émotions,  des  idées,  des 
attitudes,  que  Tarde  a  étudiée  jadis  avec  une  inépuisable  ingénio- 
sité, semble  rencontrer  chez  lui  de  mystérieuses  entraves.  Ou 
plutôt  il  offre  à  ce  point  de  vue  un  contraste  déconcertant.  Exté- 
rieurement, il  ne  livre  que  trop  de  soi-même  à  l'imitation,  il  semble 
souffrir  «  d'hyperconformisme  »  ;  mais  tandis  qu'il  met  tout  son 
soin  à  ne  pas  se  distinguer  des  autres  par  le  dehors,  sa  sensibilité 

1.  M.  Paulhan  a  consacré  d'ailleurs  aux  simulations  même  de   la   timidité 
quelques  pages  riches  de  substance  et  qu'on  consultera  avec  fruit. 
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violentée  se  révolte  et  l'érigé  en  protestataire  irréductible.  —  Que 
si  maintenant  Ton  envisage  l'autre  aspect  de  la  fonction,  — 
distinct,  sinon  indépendant  du  précédent  et  que  nous  appellerons  le 
besoin  de  fusion  tendre  avec  autrui,  —  on  apercevra  un  contraste 
du  même  genre,  et  Ion  reconnaîtra  que  le  timide,  d'une  froideur 
souvent  glaciale  pour  les  plus  amicales  avances  qu'on  peut  lui 
faire,  est  possédé  en  même  temps  d'un  vif  désir  de  sympathie  uni- 
verselle. 

Post  hoc,  ergo  pçopler  hoc!  »  Les  bizarreries  ouïes  troubles  de 
la  fonction  sympathique  chez  le  timide  ne  pouvaient  manquer  de 
frapper  les  auteurs  et  l'un  d'eux,  qui  a  déjà  beaucoup  écrit  sur  le 
sujet,  M.  Dugas,  n'hésite  pas  à  y  voir  la  condition  même  de  la 
timidité,  sa  cause  essentielle  et  dernière.  «  Ce  qui  dislingue  le 
timide,  dit  M.  Dugas,  c'est  une  émolivilé  sociale  exagérée  :  il 
voudrait  être,  avec  les  autres,  en  communion  d'idées  absolue, 
complète,  et  il  sent  qu'il  ne  le  peut  :  de  là  ses  appréhensions ^  » 
El  ailleurs  :  «  C'est  le  besoin  d'épanchement,  poussé  jusqu'à 
l'indiscrétion,  qui  provoque  en  retour  la  timidité.  Qu^nd  on  a  la 
tentation  de  révéler  ses  plus  secrètes  pensées,  on  se  défie,  on  a  peur 
de  soi-même  et  c'est  en  cela  que  consiste  la  timidité-.  » 

Cette  conception  qui  fait  dériver  la  timidité  d'une  insuffisance  — 
bien  insuffisamment  définie  elle-même  —  de  la  fonction  sympa- 
thique n'est  qu'une  variante  des  théories  émotionnelles  de  la  timidité 
et  s'oppose  ainsi  à  la  t/téorie  psyckasthénigue,  formulée  par  M.  Janet 
et  que  j'ai  défendue  ici-même  à  plusieurs  reprises  3.  En  la  soumet- 
tant à  la  critique,  je  pense  apporter  une  nouvelle  confirmation 
aux  vues  de  M.  Janet  et  préciser  en  même  temps  la  véritable 
nature  des  altérations  que  la  sympathie  subit  du  fait  de  son  voisi- 
nage avec  la  timidité. 


Si  la  timidité  a  pour  cause  une  difficulté  de  sympathiser,  au  sens 
le  plus  général  du  mot,  on  doit  la  soir  grandir  avec  tout  ce  qui 
peut  rendre  la  sympathie  plus  difficile,  c'est-à-dire  avec  la  «  dispa- 
rité psychologique  »,  avec  la  différence  d'âge  notamment  :  de  là 

i .  La  Timidité  et  l'âge.  Journal  de  psychologie,  mai-juin  1915,  paru  en  juillet  1916. 

2.  Ibid. 

3.  Voir  Revue  Philosophique,  1912,  «  les  Conditions  biologiques  de  la  Timidité  », 
et  1915,  «  les  Stigmates  fondamentaux  de  la  Timidité  constitutionnelle  ■. 
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celle  conséquence,  un  peu  inattendue,  que  la  timidité  doit  être 
plus  grande  dans  la  famille  qu'au  lycée  ou  à  la  caserne.  «  Ce  qui 
éloigne  Tenfant  de  ses  parents,  dit  M.  Dugas,  ce  qui  le  rend  timide 
vis-à-vis  d'eux,  c'est  qu'il  sait  oai  croit  fermement  que  leur  ordre  de 
valeurs  n'est  pas  le  sien.  Ce  qui  est  mérite  ou  litre  de  gloire  à  ses 
yeux,  la  complication  ou  la  subtilité  de  sentiments,  par  exemple, 
risque  de  paraître  aux  leurs  coupable,  déplaisant  ou  ridicule.  » 

Contre  un  tel  paradoxe  toute  l'expérience  proleste.  Certes  il  est 
des  enfants  d'une  timidité  si  générale  et  si  profonde  qu'ils  sont 
timides  même  avec  leurs  proches.  Et  puis  il  y  a  des  circonstances! 
Les  professeurs  peuvent  constater  qu'aux  séances  orales  des  exa- 
mens, la  présence  des  parents  est  souvent  une  cause  de  gêne  pour 
les  candidats.  Mais  ce  sont  là  des  cas  exceptionnels  et,  norma- 
lement, la  famille,  la  société  du  père  et  de  la  mère  (de  cette  dernière 
surtout,  vis-à-vis  de  qui  cependant,  «  la  disparité  psychique  » 
devrait  jouer  au  maximum  puisque  la  difiérence  d'âge  se  double 
d'une  différence  de  sexe!),  la  famille,  dis-je,  est  pour  l'enfant 
timide,  l'asile  par  excellence,  le  refuge  où  il  vient  apaiser  l'émoi 
des  sociétés  étrangères. 

C'est  un  thème  rebattu  des  romanciers  que  la  timidité  scolaire. 
«  Quand  il  eut  dix  ans,  dit  M,  Barrés  du  héros  d'un  de  ses  romans, 
on  le  mil  au  collège  où,  dans  une  grande  misère  physique 
(sommeils  écourlés,  froid  et  humidité  des  récréations),  il  dùt-vivre 
parmi  des  enfants  de  son  âge,  fâcheux  milieux,  car  à  dix  ans,  ce 
sont  précisément  les  futurs  goujats  qui  dominent  par  leur  hâblerie 
ou  leur  vigueur,  et  celui  qui  plus  lard  sera  un  galant  homme  ou 
un  esprit  fin,  à  dix  ans  est  encore  dans  les  brouillards ^  »  Quel 
homme,  qu'il  soil  ou  non  un  esprit  fin,  pour  peu  qu'il  ail  été  un 
enfant  timide,  accordera  que  sa  timidité  redoutait  moins  la 
société  de  ces  futurs  goujats  que  celle  de  ses  parents?  «  Le  jeune 
garçon,  dit  encore  M.  Barrés  d'un  autre  personnage,  s'est  plié  diffi- 
cilement à  rinlernat.  Longtemps  les  cris  de  ses  camarades 
remplirent  pour  lui  l'univers  d'épouvante;  il  les  craignit  et  les 
méprisa  pendant  des  années'^.  » 

Je  rappelle  aussi  l'épisode  inaugural  de  Madame  Bovary,  le 
réalisme  éclatant  de  ce  tableau  d'un  timide  entrant  au  collège  où 

1.  Sous  VOEU  des  Barbares. 

2.  Les  Déracinés,  p.  42. 
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les  élèves  saisissent  avec  joie  l'occasion  de  secouer  à  ses  dépens 
l'ennui  des  heures  d'études.  Pendant  la  classe,  le  nouveau  écoule 
«  de  toutes  ses  oreilles,  attentif  comme  au  sermon,  n'osant  même 
croiser  les  cuisses  ni  sappuyer  sur  le  coude.  Levez- vous!  dit  le 
professeur.  11  se  leva,  sa  casquette  tomba,  toute  la  classe  se  mit  à 
rire.  Il  se  baissa  pour  la  reprendre.  Un  voisin  la  fît  tomber  d'un 
coup  de  coude  ;  il  la  ramassa  encore  une  fois.  —  Débarrassez-vous 
donc  de  votre  casque,  lui  dit  le  professeur,  qui  était  un  homme 
d'esprit.  —  Il  y  eut  un  rire  éclatant  des  écoliers  qui  décontenança 
le  pauvre  garçon!  »  —  Même  tableau,  avec  un  moindre  coloris, 
chez  Dosto'iewski.  «  On  sait  l'ingéniosité  de  cette  engeance  à 
berner  un  nouveau  venu.  Celui-ci  est  debout  devant  quelque  gros 
garçon,  un  ancien,  qui  le  regarde  d'un  œil  agressif  el  railleur.  » 

Mais  voici  une  observation  réelle,  due  à  l'obligeance  d'un  ami 
professeur  et  qui  me  dispensera  de  plus  longues  citations.  Il  s'agit 
d'un  élève  de  la  classe  de  philosophie  chez  qui  la  timidité  s'était 
spécialisée  sous  la  forme  d'une  phobie  de  ses  camarades.  Emile  B... 
était  parfaitement  à  l'aise  parmi  les  membres  de  sa  famille, 
vis-à-vis  de  qui  «  il  aurait  eu  plutôt  les  allures  d'un  petit  despote  ». 
Avec  les  personnes  étrangères,  et  même  dans  la  société  des  jeunes 
filles,  sa  timidité  ne  se  marquait  guère  que  par  une  lenteur  un  peu 
exagérée  à  répondre  et  une  tendance  à  précipiter  les  réponses, 
mais  au  milieu  des  autres  élèves  elle  était  extrême  et  s'exprimait 
d'une  façon  rempaquable  par  toute  la  mimique;  jamais  ce  jeune 
homme  n'entrait  dans  la  salle  de  classe  autrement  que  la  tête 
baissée  et  dans  le  groupe  le  plus  compact  de  ses  camarades  :  il 
aurait  préféré  ne  pas  venir  plutôt  que  de  s'exposer  à  faire  une 
entrée  isolée.  «  A  une  question  inattendue,  dit  son  professeur,  si 
j'avais  eu  soin  de  le  prendre  en  «  a  parte  »,  il  répondait  un  peu 
lentement  mais  avec  bon  sens  et  d'un  air  naturel;  si  la  question 
lui  était  faite  devant  les  autres,  il  ne  répondait  pas  ou  ne  répon 
qu'une  sottise  :  la  terreur  obsédante  des  autres,  entretenue  incon- 
sciemment par  sa  mère,  le  fit  rester  chez  lui,  à  deux  reprises, 
pendant  des  périodes  de  six  ou  huit  jours.  » 

En  réalité,  rien  n'est  plus  redoutable  à  un  enfant  timide  que  le 
milieu  formé  par  les  enfants  de  son  âge,  et  la  raison  en  est  claire. 
Ainsi  que  M.  Dugas  l'a  très  justement  noté,  le  timide  craint  avant 
tout  le  ridicule  :  or  rien  n'est  plus  enclin  à  la  moquerie  qu'un 
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adolescent  réuni  à  un  grand  nombre  d'autres  adolescents.  Toutes 
choses  égales,  l'humeur  ironique  est  proportionnelle  à  la  densité 
d'un  milieu.  —  Qui  ne  le  sait?  Beaucoup  mieux  qu'aux  yeux  des 
adultes,  les  ridicules  apparents  sautent  aux  yeux  des  enfants.  «  Il 
n'y  a  nuls  vices  extérieurs,  dit  La  Bruyère,  et  nuls  défauts  du 
corps  qui  ne  soient  aperçus  par  les  enfants;  ils  les  saisissent  d'une 
première  vue  et  ils  savent  les  exprimer  par  des  mots  convenables  : 
on  ne  nomme  point  plus  heureusement.  »  Beaucoup  d'éducateurs 
l'apprennent  à  leur  dam  et  il  suffit  quelquefois  d'un  nom  de  guerre 
heureusement  trouvé  pour  commencer  le  martyre  d'un  professeur. 

La  même  ardeur  railleuse  qui  anime  parfois  une  classe  contre 
un  professeur  la  jette  à  l'occasion  sur  un  camarade  gauche  par 
timidité.  M.  Dugas  prétend  que  l'enfant  est  timide  avec  ses  parents 
parce  qu'il  a  peur  de  n'être  pas  compris  d'eux  dans  la  complexité 
de  ses  sentiments.  Un  enfant  de  dix  ou  de  quinze  ans  se  soucie 
bien,  à  l'ordinaire,  des  complexités  sentimentales!  Ce  qui  lui 
importe,  ce  sont  ses  «  vices  extérieurs  »,  ses  «  défauts  du  corps  », 
tout  ce  qui,  dans  sa  personne,  sa  tenue,  voire  dans  la  seule  conso- 
nance de  son  nom,  peut  servir  de  point  d/accrochage  pour  l'humeur 
ironique,  latente  dans  l'esprit  de  ses  camarades. 

La  «disparité  psychique  »  engendre,  nous  dit-on,  la  timidité; 
mais  le  contraire  pourrait  se  soutenir  sans  trop  de  paradoxe. 
Quand  deux  êtres  sont  psychologiquement  trop  loin  l'un  de  l'autre, 
l'esprit  d'ironie  n'a  plus  où  se  prendre;  un  certain  fond  de  simi- 
litudes conscientes  est  nécessaire  pour  que  jaillisse  l'étincelle  de 
la  moquerie  :  on  n'est  moqué  que  par  ses  pairs  ^ 

Et  sans  doute  quand  l'accoutumance  a  fait  son  œuvre,  l'influence 
intimidante  du  milieu  scolaire  peut  s'atténuer  jusqu'à  disparaître; 
mais  ce  qui  prouve  bien  que  la  «  parité  d'âge  »  n'a  rien  à  voir  ici, 
c'est  qu'il  suffît  de  changer  un  peu  le  cadre  de  cette  vie  réglée 
pour  que  la  timidité  reparaisse  :  que  l'enfant,  désormais  à  l'aise  en 
étude,  au  réfectoire,  en  récréation,  se  retrouve  avec  ses  camarades 
dans  un  milieu  tout  différent,  dans  un  bal  d'enfants,  par  exemple, 
et  leur  présence  pourra  lui  redevenir  douloureuse  :  car  la  timidité, 
chez  un  prédisposé,  s'éveille  également,  qu'il  soit  observé  dans 

1.  Un  voyageur  qui  avait  longtemps  séjourné  dans  l'Afrique  du  Nord  me 
disait  n'avoir  jamais  rien  observé  dans  l'attitude  des  Arabes  vis-à-vis  des  Euro- 
péens qui  rappelât  la  timidité. 
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une  occupation  familière  par  de  nouveaux  témoins  ou  qu'il  le  soit 
par  des  témoins  familiers  dans  une  occupation  nouvelle  :  la  disparité 
d'âge  n'a  rien  à  voir  ici. 

Un  phénomène  analogue  peut  s'observer  même  chez  le  jeune 
homme.  J'ai  connu  des  étudiants  d'agrégation  tiaiides  qui,  pour 
faire  une  conférence,  appréhendaient  moins  la  présence  du  pro- 
fesseur que  celle  de  leurs  camarades  :  ils  sentaient  que  l'âge,  la 
culture,  la  supériorité  iHtellectuelle  elle-même  avaient  atténué  chez 
le  premier  l'humeur  ironique  et  que  son  indulgence  était  acquise 
d'avance  à  leurs  bévues,  mais  que  celles-ci  seraient  au  contraire 
relevées,  de  verve,  parles  seconds,  beaucoup  plus  exposés  cepen- 
dant à  en  commettre  de  pareilles  :  la  «  disparit*^  n^vi-liique  »  agit 
au  contraire  ici  comme  facteur  rassurant  ! 

Cette  disparité  n'est  nulle  part  plus  considérable  qu'entre  grands- 
parents  et  petits  enfants;  or  si  l'on  trouve  à  la  rigueur  des  enfants 
intimidés  par  leur  père  ou  leur  mère,  il  est  hors  de  toute  vraisem- 
blance qu'un  aïeul  intimide  son  petit-fils.  La  morosité  d'un  vieillard 
peut  bien  contraindre  et  paralyser  la  gaieté  d'un  enfant,  mais  non 
lui  causer  de  l'intimidation  véritable.  C'est  que  la  vieillesse  affaiblit 
normalement  la  disposition  à  l'ironie,  modalité  complexe  qui 
participe  à  la  lois  de  l'humeur  combative  et  de  l'esprit  de  jeu. 

Tirons  la  leçon  des  critiques  qui  précèdent:  à  consulter  l'expé- 
rience ce  ne  seraient  pas  la  disparité  psychique  et  la  dilTérence 
d'âge,  —  avec  les  obstacles,  réels  ou  supposés,  qu'elles  apportent 
à  la  communication  sympathique  —,  qui  engendreraient  la  timidité, 
mais  bien  la  crainte  de  Vironie. 


Mais  il  ne  doit  pas  suffire  de  combattre  cette  théorie  dans 
l'une  des  conséquences  que  ses  partisans  en  ont  déduite  en  toute 
rigueur  du  reste,  il  faut  encore  la  réfuter  en  elle-même  par  un 
appel  aux  faits  plus  direct  et  plus  précis.  Aussi  bien  n'eut-on  pas 
soutenu  cette  impossible  gageure  de  tirer  la  timidité  de  la  .sympa- 
thie, si  l'on  avait  commencé,  selon  la  méthode  constante  de  Ribot, 
par  étudier  les  formes  les  plus  simples  du  phénomène.  Spécieuse  si 
l'on  veut  dans  une  variété  d'expérience  morale  aussi  complexe  que 
le  cas  du  père  de   Benjamin  Constant,  qui  se  raidissait  jusqu'à 
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paraître  glacial  devant  son  fils,  alors  qu'il  eut  voulu  lui  témoigner 
sa  véritable  tendresse,  cette  explication  apparaîtra  immédiatement 
invraisemblable,  si  Ton  envisage  les  formes  élémentaires  de  la 
timidité. 

Il  convient,  semble-t-il,  de  réserver  le  nom  d'intimidation  élémen- 
laire  à  l'intimidation  qui  se  produit  du  seul  fait  que  Vaitention 
d^une  personne  étrangère  se  fixe  sur  le  timide,  ce  dernier  n'eut- 
il  d'ailleurs  aucune  espèce  de  démarche  à  effectuer  vis-à-vis  de  ce 
témoin. 

Voici  une  fillette  de  huit  ans,  la  petite  Jeanne  E...,  dont  l'obser- 
vation m'a  été  communiquée  par  son  institutrice  :  exceptionnelle- 
ment timide,  elle  se  tient  à  son  banc,  calme  et  effacée;  mais  il 
suffit  qu'on  fasse  attention  à  elle,  qu'on  la  nomme  seulement,  pour 
qu'elle  rougisse  et  se  mette  à  trembler;  de  môme  elle  se  cache  le 
visage  dans  la  robe  de  sa  mère  si  celle-ci  la  désigne  en  parlant  à 
une  tierce  personne.  —  Un  garçon  de  quinze  ans,  pour  regagner 
le  bourg  où  sa  famille  demeure,  fait  plusieurs  kilomètres  à  travers 
champs,  afin  d'éviter  la  traversée  d'un  village  où  des  commères, 
sur  le  pas  de  leur  porte,  le  regarderont  passer.  —  M.  Bl...,  très 
timide  dans  l'adolescence,  m'écrit  «  à  quinze  ans  je  n'aimais  pas  me 
promener  dans  les  rues  de  ma  ville  natale,  portant  un  appareil 
photographique,  parce  qu'il  me  semblait  que  cela  me  faisait 
remarquer  tout  particulièrement  »  —  (qu'on  songea  ce  proposa  la 
gêne  d'un  collégien  obligé  de  paraître  devant  ses  camarades  dans 
un  accoutrement  qu'il  croit  ridicule  :  la  disparité  psychique  n'a 
rien  à  voir  ici  non  plus!)  —  Un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  se 
promenant,  entre  deux  trains,  dans  une  ville  de  province  où  il  ne 
connaît  personne,  rebrousse  chemin  au  moment  de  s'engager  dans 
une  rue  parce  qu'il  aperçoit  un  groupe  de  deux  ou  trois  personnes 
arrêtées  qui  le  regardent  venir.  —  Plousseau  adolescent  s'arrête  au 
moment  de  pousser  la  porte  d'une  pâtisserie  :  la  marchande  va 
sûrement  se  moquer  du  petit  gourmand!  —  Une  demoiselle  de 
trente-cinq  ans  n'ose  pas  s'arrêter  dans  le  jardin  de  la  maison  où 
elle  demeure  parce  que,  des  fenêtres  des  voisins,  on  peut  l'aper- 
cevoir; quand,  dans  une  rue  peu  fréquentée,  où  elle  doit  être  plus 
facilement  un  point  de  mire  pour  l'attention,  elle  voit  venir  une 
personne  quelconque  qui  la  croisera,  elle  éprouve,  tant  est  vive  son 
intimidation,  de  légers  tremblements  dans  les  jambes! 
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On  pourrait  multiplier  ces  exemples  à  l'infini.  Quand  un  timide 
sent  lattention  dautrui  se  fixer  sur  lui,  cest-à-dire  quand  il  a 
1  impression  qu'une  représentation  de  sa  personne  traverse,  fut-ce 
delà  façon  la  plus  fugitive,  l'esprit  d'une  autre  personne,  il  éprouve 
un  désarroi  physique  et  psychique,  plus  ou  moins  intense  et 
durable,  mais  qui  présente,  de  toute  évidence,  les  traits  essentiels  de 
l'intimidation,  telle  qu'elle  s'épanouit  dans  les  relations  sociales 
plus  explicites  :  voilà  la  forme  simple  —  dont  il  faudra  trouver  la 
cause  profonde  —  et  qui,  recomposée  avec  elle-même  et  modalisée 
par  les  mille  circonstances  où  elle  peut  être  engagée,  permettra  de 
retrouver  les  formes  les  plus  subtiles  de  la  timidité  supérieure. 

Ce  n'est  pas  ma  tâche  présente.  Je  demande  seulement  :  dans  le 
déterminisme  si  simple,  si  direct,  que  nous  venons  de  dégager, 
est-il  possible  de  concevoir  que  le  besoin  sympathique  intervienne, 
sous  quelque  forme  que  ce  soif!  Le  sujet  qui  se  déconcerte  instanta- 
nément parce  que  l'attention  d'un  étranger  se  pose  à  l'improviste 
sur  lui,  peut-il  avoir  ressenti,  dans  cet  intervalle  à  peu  près  nul,  le 
besoin  d'entrer  en  relations  sentimentales  avec  cet  inconnu?  bien 
plus,  de  se  mettre  avec  lui  en  communion  «  d'idées  et  de  senti- 
ments ab.solue  »?  et  son  trouble  vient-il  de  ce  qu'il  ne  peut  y 
réussir  ou  «  craint  de  ne  le  pouvoir»?  La  réponse  se  formule  d'elle- 
même! 


Mais  si  le  besoin  de  sympathie  est  exclu  du  mécanisme  de 
l'intimidation  élémentaire,  appartient-il  du  moins,  sous  la  forme 
qu'on  lui  suppose,  à  la  constitution  du  timide?  fait-il  partie 
intégrante  de  son  tempérament,  avec  les  deux  caractères  qu'exige 
la  théorie,  je  veux  dire  l'exagération  et  tout  à  la  fois  l'impossibilité 
de  s'assouvir  normalement?  Y  a-l-il  chez  le  timide  hyperesthésie  du 
besoin  sympathique!  On  a  répondu  par  l'affirmative  et  cité,  à  l'appui, 
un  passage  de  Nietzsche  qui  décrit  (^  la  folie  soudaine  de  ces  heures 
où  le  solitaire  se  jette  au  cou  du  premier  venu,  pour  le  rejeter  une 
heure  après  avec  dégoût  ».  Mais  s'agit-il  bien  là  de  timidité?  N'est- 
ce  pas  plutôt,  chez  un  mégalomane  frémissant,  celte  susceptibi- 
lité, quasi-délirante  qui  est  le  germe  du  délire  de  persécution?  La 
timidité  n'est  nullement  située  sur  cet  embranchement  patholo- 
gique : 
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Certes,  elle  peut  s'associer  à  toutes  sortes  de  troubles  de  la  sen- 
sibilité et  du  caractère  et  il  en  résulte  des  complexes  sentimentaux 
capables  de  faire  illusion.  Mais  qu'elle  soit  normalement  accom- 
pagnée d'hyperesthésie  affective,  c'est  ce  que  je  nie  au  nom  de 
l'expérience.  Il  n'est  nullement  exceptionnel  de  la  rencontrer  à 
l'état  pur  et  rien  alors  ne  ressemble  moins  à  la  vie  sentimentale  des 
timides  que  celle  de  Thyperesthésié  du  type  de  Niet/sche.  Chez 
beaucoup  de  ceux  dont  j'ai  pu  faire  la  monographie,  elle  est  un 
modèle  de  rectitude  et  d'équilibre  :  ordonnée,  réglée,  elle  coule 
dans  un  lit  peut-être  étroit,  mais  à  flots  toujours  abondants  et  purs. 
Le  fait  est  particulièrement  frappant  dans  la  dernière  des  observa- 
tions que  j'ai  rapportées  plus  haut  :  cette  demoiselle  qui  ressent 
des  tremblements  dans  les  jambes  quand  elle  va  croiser  dans  la  rue 
un  passant  qui  ne  la  regardera  peut-être  pas,  n'éprouve  cependant 
à  aucun  degré  le  besoin  «  de  se  jeter  au  cou  du  premier  venu  »  : 
mais  dans  le  cercle  de  la  famille  et  de  quelques  amies  anciennes 
vis-à-vis  de  qui  un  long  commerce  a  banni  toute  gêne,  elle  porte  à 
leur  point  de  perfection  la  plénitude  et  la  paix  du  cœur  ;  ni  sautes 
d'humeur,  ni  irritabilité,  ni  effervescences  d'amour-propre;  elle 
aime  pleinement  ceux  qu'elle  aime  et  sa  capacité  affective  en  est 
comblée.  On  la  surprendrait  fort  si  on  lui  disait  que  sa  timidité 
provient  d'une  exagération  incoercible  et  tumultueuse  du  besoin 
sympathique. 

Chacun  n'a  du  reste  qu'à  regarder  autour  de  soi  pour  découvrir 
des  cas  semblables.  Celte  théorie  n'irait  à  rien  moins  en  définitive 
qu'à  refuser  au  timide  la  faculté  de  l'approfondissement  sentimen- 
tal et  la  constance  dans  les  affections.  Ne  serait-ce  pas  plutôt  son 
privilège  que  la  spécialisation  du  cœur?  Sa  phobie  de  la  vie  mon- 
daine y  serait  en  tout  cas  favorable  :  «  L'ami  du  genre  humain 
n'est  pas  du  tout  son  fait  »  1 

Mais  faisons  la  contre-épreuve.  Si  la  vie  affective  de  beaucoup  de 
timides  est  suffisamment  riche  et  équilibrée,  chez  combien  de  per- 
sonnes ne  trouve-t-on  pas  en  revanche  du  déséquilibre  affectif  sans 
aucune  trace  de  timidité^  Il  n'entre  pas  dans  mon  dessein  d'analyser 
aujourd'hui  l'hyperesthésie  affective,  mais  je  puis  dire  en  passant 
que  ses  deux  composantes  principales  sont  l'irritabilité  et  la  sus- 
ceptibilité. Qui  n'a  connu  des  «  caractères  difficiles  »,  leurs  accès 
imprévisibles  d'humeur  violente,  et  cet  amour-propre  inquiet  et 
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douloureux  qui  rapporte  à  soi  les  appréciations  même  les  plus 
éloignées  de  le  viser,  comme  un  blessé  sent  dans  sa  blessure  les 
chocs  des  objets  extérieurs?  11  s'en  faut  bien  ce-pendant  que  ces  indi- 
vidus se  déconcertent  dans  le  premier  abord  des  étrangers  où  le 
timide  manifeste  sa  faiblesse  propre!  Bien  au  contraire,  leur  assu- 
rance est  souvent  parfaite  à  ce  moment,  parce  que  leur  vanité  se 
sent  généralement  à  couvert  :  il  n'est  pas  habituel,  en  effet,  que  les 
froissements  d'amour-propre  soient  contemporains  du  début  des 
relations  :  les  conventions  mondaines,  la  simple  prudence  exigent 
qu'on  manie  avec  précaution  une  personnalité  qu'on  ne  connaît 
pas;  mais  à  mesure  que  les  relations  se  prolongent,  la  critique 
tend  à  s'exprimer  plus  librement  :  c'est  l'instant  que  redoutent  les 
vanités  ombrageuses;  et,  chose  remarquable,  tandis  que  la  timidité 
proprement  dite  satténue  parfois  jusqu'à  disparaître  avec  les  pro- 
grès de  la  familiarité,  c'est  avec  celle-ci  que  commence  souvent  à 
se  manifester  la  susceptibilité.  Voilà  la  dilTérence  spécifique  de  ces 
deux  dispositions,  du  moins  pour  ce  qui  est  de  leurs  conditions 
déterminantes  et  en  attendant  qu'on  dégage  leur  racine  psycholo- 
gique et  la  raison  de  leur  indépendance  essentielle.  On  y  peut 
ajouter  Je  crois,  ce  critérium  expérimental  :  quand  un  timide, 
dans  la  souffrance  que  lui  cause  l'attention  d'autrui,  croit  en  outre 
sentir  que  cette  souffrance  est  perçue  des  témoins,  qu'ils  y 
prennent  plaisir  et  l'entretiennent  volontairement,  c'est  qu'il  n'est 
pas  seulement  un  timide,  mais  encore  un  susceptible,  candidat  au 
délire  de  persécution. 

Enfin  tout  le  monde  a  pu  fréquenter  des  familles  où  certains 
enfants  sont  timides  .sans  être  susceptibles  et  d'autres  susceptibles 
sans  être  timides,  et  l'expérience  ici  encore  fournit\une  pierre  de 
touche  de  l'indépendance  de  cesdeuxmodalités;  les  enfants  simple- 
ment timides  se  distinguent  surtout  par  la  facihté  à  se  troubler  des 
visites  nouvelles  tandis  qu'ils  acceptent  volontiers  les  critiques  ou 
les  moqueries  de  leurs  proches;  les  susceptibles  manifestent  une 
intolérance  aiguë  pour  toute  espèce  de  reproche  ou  de  plaisanterie 
tandis  que  la  présentation  à  des  étrangers  ne  leur  cause  aucune 
espèce  d'émoi. 

Vhypereslhésie  du  besoin  sympathique  n'entre  donc  pas  plus  dans 
l'i  constitution  du  timide  que  dans  le  déterminisme  de  la  cnse  d'intimi- 


36  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

dation.  Aussi  bien  faut-il  répéter  que  c'est  une  impassible  gageure 
de  vouloir  faire  sortir  la  timidité  de  la  sympathie  !  de  quelque  excès 
ou  de  quelque  perversion  qu'on  suppose  celle-ci  atteinte,  on  ne 
voit  pas  comment  celle-là  pourrait  en  procéder. 

Est-ce  la  faculté  de  répéter  spontanément  les  états  psychiques 
d'autrui,  la  fonction  imitative  même  qu'on  suppose  lésée?  on 
devrait  en  ce  cas  observer  de  bien  autres  troubles  que  la  timidilé, 
car  Baldwin  a  montré  que  l'importance  de  l'imitation  n'était 
pas  inférieure  dans  la  psychologie  individuelle  à  celle  que  Tarde 
lui  a  attribuée  en  psychologie  sociale. 

Si  l'on  pense  plus  particulièrement  au  besoin  d'émotion  tendre, 
je  demanderai  comment  l'exagération  de  ce  besoin,  si  gratuitement 
supposée  d'ailleurs  chez  le  timide,  pourrait  bien  être  un  obstacle  à 
son  aboutissement.  Demander  beaucoup  n'est  pas  une  raison  suffi- 
sante de  se  croire  rebuté.  La  Rochefoucauld  n'a-t-il  pas  dit  «  quand 
nous  aimons  trop,  il  est  malaisé  de  reconnaître  si  l'on  cesse  de 
nous  aimer  »?  On  sera  obligé,  en  définitive,  d'admettre  un  obstacle 
caché  qui  contrarie  l'expansion  tendre  ;  et  cet  obstacle,  à  y  regarder 
de  près,  ne  sera  en  définitive  que  la  timidité  elle-même.  La  théorie 
se  réduit  à  une  pétition  de  principe  greffée  sur  une  hypothèse 
arbitraire  ! 

Mais  passons  condamnation  sur  ce  point  :  il  resterait  toujours  à 
expliquer  pourquoi  le  besoin  de  communication  sympathique, 
entravé  dans  son  développement  normal,  choisira,  parmi  tous  les 
modes  possibles  d'expression  émotionnelle,  précisément  celui  de  Vinti- 
midation  plutôt,  par  exemple,  que  firritalion  ou  le  chagrin!  Pour- 
quoi le  sujet  rebuté,  au  lieu  de  désavouer  les  autres,  s'afîaissera- 
t-il  dans  ce  désaveu  de  soi-même  qu'est  essentiellement  l'intimi- 
dation? 

Aussi  bien  pouvons-nous  nous  en  référer  ici  encore  à  l'expé- 
rience et  trouver  dans  la  différence  qualitative  des  mimiques  corres- 
pondant aux  deux  émotions,  la  preuve  cruciale  de  l'indépendance 
de  celles-ci.  L'occasion  n'est  en  effet  que  trop  fréquente  d'observer 
—  chez  le  timide  lui-même  —  les  mécomptes  vrais  de  la  sympa- 
thie, les  déconvenues  du  besoin  d'expansion  tendre.  On  les  ren- 
contre déjà  chez  l'enfant  qui,  par  ses  caresses  et  de  douces  insis- 
tances, cherche  à  associer  une  grande  personne  à  ses  jeux  et  n'en 
reçoit  qu'un   refus    maussade.    Suivant    le    tempérament    de    la 
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personne  ainsi  rebutée,  c'est  la  prédominance  de  la  tristesse  ou 
celle  du  dépit  qui  donnera  sa  nuance  caractéristique  à  l'expression 
mimique  :  mais,  âpre  ou  résigné,  le  repliement  sur  soi-même  qui 
suit  l'alïection  déçue  ne  présente  rien  d'analogue  à  cette  rougeur, 
à  ces  tremblements,  à  ce  dérobement  des  yeux,  à  cette  attitude 
générale  du  corps  qui  semble  vouloir  se  dérober  lui-même  tout 
entier....  Ai-je  besoin  de  mettre  un  nom  sur  le  tableau  que  forme  le 
groupement  de  ces  manifestations?  C'est,  de  toute  évidence,  celui 
de  la  peur! 

Ce  résultat  concorde,  remarquons-le,  avec  celui  dont  nous 
avions  pris  acte  à  la  fin  d'une  précédente  section  :  l'examen  des 
faits,  disais-je,  témoigne  que  la  condition  déterminante  de  l'intimi- 
dation n'est  pas  la  disparité  psychique  mais  la  crainte  de  l'ironie  : 
or,  l'ironie,  variété  ditïérenciée  de  l'humeur  agressive,  n'est  qu'une 
forme  du  danger  :  il  est  naturel  que  le  sujet  visé  par  elle,  s'il  est 
atteint  de  cette  insuffisance  mentale  que  nous  n'avons  pas  à  déter- 
miner ici  et  qui  constitue  l'essence  de  la  timidité,  y  réponde  par 
l'émotion  de  la  peur. 


A  la  lumière  de  cette  conception,  les  modalités  de  la  sympathie 
chez  le  timide  prennent  un  sens  satisfaisant. 

Le  timide  tend  normalement  à  exagérer  le  conformisme  de  son 
attitude,  de  sa  conduite,  tandis  qu'à  l'inverse,  sa  personnalité 
intime  s'affirme  en  une  opposition  violente  quoique  ordinairement 
silencieuse.  —  Mais  celte  imprégnabilité  excessive  de  son  être 
périphérique  à  la  contagion  imilative  n'est  qu'une  expression  chez 
lui  de  l'instinct  de  préservation.  Il  redoute  l'ironie,  il  en  redoute 
jusqu'à  la  possibilité  la  plus  lointaine;  pour  l'attention  la  plus 
légère  qui  l'effleure  il  sent  se  former,  dans  l'esprit  du  témoin  un 
jugement  ironique  à  son  adresse!  il  a,  comme  dit  Amiel,  «  l'épi- 
derme  du  cœur  trop  mince  ».  Il  fera  donc  l'impossible  pour  sous- 
traire son  tégument  à  celle  excitation  insupportable.  Sa  première 
tactique  sera  d'agir  au  minimum  :  toute  démarche  solUcile  vivement 
l'allention.  S'il  se  tient  d'ordinaire  si  parfaitement  immobile  dans 
son  coin,  ce  n'est  donc  pas  seulement,  comme  on  le  dit,  parce 
qu'il  est  aux  trois  quarts  paralysé  par  l'émotion;  du  moins  faut-il 
ajouter  qu'il  acquiesce  à  cette  semi-léthargie;  il  y  a  là  la  manifes- 
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talion  d'un  instinct  que  j'ai  eu  l'occasion,  ailleurs,  de  comparer  à 
celui  que  les  zoologistes  ont  nommé  la  simulation  de  la  mort.  — 
Mais  on  n'attire  pas  seulement  l'attention  par  l'activité  qu'on 
déploie  :  toute  particularité  de  tenue  ou  d'attitude  qui  tranche  sur 
le  ton  général  du  groupe  l'appelle  également;  le  timide^  s'appli- 
quera donc  à  ne  pas  se  distinguer  des  autres  :  il  agit  le  moins 
possible  et,  quand  il  ne  peut  se  dispenser  d'agir,  il  agit  le  plus 
possible  comme  tout  le  monde.  —  Mais  il  s'en  faut  bien  que  ce 
conformisme  externe  se  double  d'une  harmonie  morale  avec  son 
milieu  ;  s'il  réussit  à  paraître  naturel  aux  yeux  des  autres,  il  ne  l'est 
pas  à  ses  propres  yeux;  cette  attention  à  laquelle  il  s'efforce 
d'échapper,  il  la  sent,  à  raison  de  cette  préoccupation  môme, 
comme  une  menace  sourde  qui  l'enveloppe;  et  la  raideur  d'âme  et 
de  corps  que  ce  sentiment  lui  communique  lui  semble  de  nature 
à  faire  converger  tous  les  regards  sur  lui.  M.  Dugas  définit  la  timi- 
dité comme  «  le  sentiment  vrai  ou  faux  que  prend  un  être  de  sa 
singularité  ».  C'est  confondre  l'effet  avec  sa  cause!  C'est  parce  que 
le  sujet  est  timide  et  incapable  de  conserver  une  attitude  normale 
devant  l'attention  d'autrui  qu'il  se  sent  singulier.  —  Et  la  souffrance 
que  lui  inflige  cette  sensation  s'accroît  chez  beaucoup  —  chez  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  en  même  temps  apathiques,  car  il  y  a  des 
timides  apathiques,  j'en  ai  observés  —  d'une  révolte  de  fierté  contre 
cet  assujettissement  au  milieu;  par  la  portion  la  plus  centrale  de 
son  être,  il  antipathise  à  fond  contre  ceux  qui  l'obligent  à 
s'accorder  superficiellement  avec  eux. 

L'autre  particularité  qu'offre  le  timide,  sous  l'aspect  qui  nous 
intéresse,  particularité  qui  a  principalement  contribué  à  inspirer  la 
thèse  que  je  combats,  s'explique  plus  clairement  encore  comme  un 
effet  de  sa  disposition  fondamentale.  Ce  vif  désir  de  sympathie 
universelle  qu'on  signale  souvent  chez  lui  est-il  le  fait  d'un  cœur 
aimant  à  l'excès  qui  voudrait  retrouver  en  autrui  sa  propre  ten- 
dresse? nullement  1  mais  le  réflexe  de  défense  d'une  âme  qui 
redoute  l'ironie  et  souhaite  par  conséquent  de  rencontrer  autour 
d'elle  la  disposition  la  plus  opposée,  c'est-à-dire  la  bienveillance. 
Par  là  s'explique  encore  le  constraste  que  présente  parfois  le 
timide  d'une  extrême  affabilité  pour  les  étrangers  et  d'une  véritable 
dureté  pour  les  siens.  —  Ainsi  le  docteur  X...,  médecin  à  l'Asile 
de  ...,  qui  fait  «  marcher  tout  le  monde  à  la  baguette  »  chez  lui  et 


i 


L.   DUPUIS.    —    TIMIDITÉ    ET    SYMPATHIE  339 

qui  montre  à  ses  collègues  une  amabilité  et  des  prévenances  presque 
insupportables,  multipliant  sans  discrétion  les  remerciements  et 
les  excuses  pour  les  services  les  plus  insignifiants  qu'il  en  peut 
recevoir.  —  J'ai  connu  un  instituteur  timide  qui,  lorsqu'il  était 
mal  à  l'aise  avec  des  personnes  nouvelles,  produisait  une  constante 
succession  de  petits  rires  perlés  et  veloutés,  les  plus  bienveillants 
du  monde,  et  qui  contribuaient  sans  aucun  doute  à  lui  concilier  la 
sympathie  :  il  utilisait  ainsi  d'instinct,  dans  un  sens  favorable  à  la 
cessation  de  sa  gêne,  la  dérivation  émotive  qu'elle  lui  causait.  C'est 
une  manifestation  intéressante  de  cette  finalité  spontanée  de 
l'esprit  que  M.  Paulhan  a  étudiée  avec  tant  de  bonheur  encore. 
Pour  ne  pas  prendre  le  change  à  cet  égard,  il  suffit  du  reste 
d'observer  de  près  l'attitude  du  timide  en  pareilles  circonstances; 
on  verra  transparaître  sa  gêne  essentielle,  sous  ces  avances  trop 
empressées,  sous  ce  rire  contraint  et  ce  sourire,  inopportun  quel- 
quefois jusqu'à  l'obséquiosité. 

Loin  d'être  la  cause  de  la  timidité,  la  recherche  de  la  sympathie  en 
est  donc  l'effet,  et  confirme  l'assimilation  que  j'ai  cru  pouvoir  faire 
de  celte  émotion  à  la  peur. 


En  rattachant  l'intimidation  à  la  sympathie,  on  commet  donc 
une  erreur  plus  que  psychologique  :  biologique.  Ce  n'est  pas  dans 
la  ligne  de  l'instinct  sympathique,  c'est-à-dire  altruiste,  qu'on 
devra  chercher  l'explication  dernière  de  la  timidité,  mais  dans  celle 
de  Vinstinct  de  conservation.  L'intimidé  est  quelqu'un  qui  souffre 
de  la  peur  —  d'une  peur  spéciale,  il  est  vrai  et  si  différente  de  la 
peur  physique  que  ce  ne  sont  nullement  les  mêmes  individus  qui 
sont  accessibles  à  l'une  et  à  l'autre. 

Et  c'est  ici  que  les  principes  de  M.  Janet  seront  un  guide  indis- 
pensable. La  timidité  n'est  pas  seulement  une  modalité  de  l'instinct 
de  conservation  :  c'en  est  une  modalité  pathologique.  On  n'en  peut 
trouver  la  clef  qu'en  lui  appliquant  les  fécondes  notions  dont 
M.  Janet  a  fait,  dans  un  domaine  voisin,  de  si  lumineuses  appli- 
cations :  celle  de  la  fonction  du  réel  et  celle  de  la  dérivation.  Certes 
la  peur  n'est  point,  en  soi,  quelque  chose  de  morbide  :  quand  elle 
correspond  à  un  écart  excessif  entre  les  exigences  légitimes  de 
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l'instinct  de  conservation  et  l'état  du  milieu  où  l'individu  est 
actuellement  plongé,  elle  est  parfaitement  normale.  La  timidité  est 
anormale  parce  qu'elle  atteste  que  le  sujet  ne  sait  pas  se  procurer 
le  sentiment  de  sécurité  dans  les  conditions  où  la  moyenne  des  indi- 
vidus de  son  type  le  réalise  parfaitement.  Cette  assurance  s'obtient 
au  moyen  d'une  opération  psychologique  déterminée  —  variété  de 
la  fonction  du  réel  —  dont  l'attention  d'autrui,  en  se  posant  sur 
nous,  est  l'excitant  spécifique.  De  cette  opération,  la  conscience, 
il  est  vrai,  perçoit  moins  l'exécution  correcte  que  la  dérivation, 
quand  nous  sommes,  pour  une  raison  ou  une  autre,  incapables  de 
l'effectuer  convenablement  (ainsi  par  exemple,  la  régulation 
céphalo-rachidienne  n'est  guère  perceptible  qu'aux  nerveux,  par 
les  troubles  auxquels  donnent  lieu  ses  irrégularités).  Cette  dériva- 
tion émotive  est  essentiellement  l'intimidation. 

Et  l'on  peut  par  conséquent  définir  la  timidité  :  un  achoppement 
de  l'instinct  de  conservation  contre  les  difficultés  qu'il  rencontre 
à  une  certaine  phase  de  son  développement,  la  forme  psychasthé- 
nique  que  revêt  cet  instinct,  lorsque  l'insuffisance  de  la  tension 
mentale  ne  lui  permet  pas  de  continuer  son  évolution  à  travers  le 
milieu  social. 

La  détermination  des  conditions  de  cette  insuffisance  doit  faire 

l'objet  d'une  étude  distincte. 

L.  DuPUis. 


Analyses   et   Comptes   rendus 


I.  —  Psychologie. 

Pr.  Jean  Lépine.  —  Troubles  mentaux  de  guerre.  Paris,  Masson, 
1  vol.  in-18,  Coll.  Horizon,  207  p.,  1917. 

«  Plus  nous  allons,  et  plus  nous  constatons  dans  cette  guerre  que  la 
prédisposition  perd  de  sa  valeur  et  que  les  circonstances  occasion- 
nelles apparaissent  au  contraire  comme  le  véritable  facteur  du 
trouble  mental  »  :  telle  est  Tassertion  qui  dès  l'Introduction  (p.  4)  nous 
avait  surpris  :  fondée  bien  entendu  en  ce  qui  concerne  les  trauma- 
tismes  cranio-cérébraux,  elle  nous  avait  paru  déjà  inadmissible  en  ce 
qui  concerne  bien  des  états  où  au  syndrome  commotionnel  propre- 
ment dit  se  superposent  souvent  des  manifestations  psychopathiques 
dties  à  des  prédispositions  anciennes.  Sans  doute,  la  «  cause  occasion- 
nelle »  formidable  qu'est  une  guerre  «  où  les  forces  physiques  et 
morales  des  hommes  sont  soumises  à  de  telles  épreuves  »  est  bien  de 
nature  non  seulement  à  précipiter  l'évolution  morbide,  comme  on  le 
constate  pour  la  paralysie  générale  progressive  (p.  108),  mais  encore 
à  marquer  de  son  sceau  toute  la  pathogénie;  de  plus  la  «  notion  de 
psychose  aiguë,  curable  »,  prend  un  relief  qu'elle  n'avait  jamais  eu; 
mais  un  fait  domine  toutes  les  constatations  qui  porteraient  à  attribuer 
à  la  guerre  un  rôle  étiologique  prépondérant  :  c'est  que  partout  à 
côté  d'un  petit  nombre  de  sujets  atteints  dans  leur  mentalité  il  s'est 
trouvé  une  multitude  d'hommes  soumis  aux  mêmes  privations,  aux 
mêmes  épreuves,  aux  mêmes  commotions,  et  qui  ont  résisté,  «  tenu  », 
simplement  parce  qu'ils  n'étaient  pas  prédisposés  par  l'hérédité 
morbide,  ou  par  une  misère  physiologique  ancienne,  ou  par  l'alcoo- 
lisme, si  profondément  nocif  (p.  7),  ou  par  une  tare  latente,  au  subit 
épuisement  ou  au  déséquilibre  passager.  D'ailleurs  l'auteur  montre 
bien  lui-même  l'importance  de  la  prédisposition  :  dans  les  confusions 
mentales,  la  fatigue  nerveuse,  rendue  excessive  par  le  surmenage  et 
l'émotion  paraît  bien  avoir  pourpoint  de  départ  un  état  toxi-infectieux, 
parfois  même  une  «  prédisposition  vésanique  »  (p.  26);  —  les  états 
dépressifs  sont  toujours  «  rattachés  à  la  prédisposition  des  sujets  » 
(constitution  émotive,  hypotension  permanente,  tuberculose  latente, 
p.  30-34)  ;  les  délires  transitoires  de  persécution,  états  aigus  et  curables 
chez  certains  déprimés,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  des  délires 
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chroniques  incurables,  supposent  une  «  constitution  émotive  marquée  » 
(p.  43);  l'excitation  cérébrale,  la  manie,  l'hypomanie  passagère  sont 
des  «  accidents  chez  prédisposés  »  ou  révèlent  une  débilité  mentale 
congénitale  (p.  81);  des  maladies  infectieuses,  l'alcoolisme,  la  syphilis, 
la  tuberculose,  l'otite  aiguë,  créent  autant  de  prédispositions  aux 
encéphalites,  méningo-encéphalites,  artérites,  à  aspects  variés,  que  le 
surmenage  fait  apparaître  si  fréquemment  chez  les  militaires  (p.  86-93)  ; 

—  il  n'y  a  aucun  doute  quant  à  la  débilité  mentale,  à  la  paralysie 
générale,  à  l'épilepsie,  à  la  psychasthénie,  au  déséquilibre  (p.  120-130); 

—  dans  la  confusion  mentale  chronique,  à  «  l'influence  du  dépayse- 
ment, de  l'éloignement,  de  l'angoisse  »,  il  faut  «  certainement  ajouter 
la  prédisposition  »  (p.  96)  :  les  gens  atteints  étaient  «  depuis  toujours 
ou  depuis  longtemps  des  cerveaux  invalides  »;  a  fortiori  peut-on 
l'affirmer  des  déments  précoces  (p.  98).  —  Il  est  donc  nettement 
établi  que,  quelle  que  soit  la  nouveauté  de  certains  aspects  psycho- 
pathologiques dus  à  la  guerre,  les  troubles  mentaux  en  général 
n'apparaisent  et  surtout  ne  se  fixent  et  se  développent  que  chez  des 
sujets  déjà  débilités,  dont  le  système  psychique  est  déjà  ébranlé,  a 
déjà  perdu  de  cette  force  de  résistance  que  donne  une  parfaite  coordi- 
nation des  fonctions.  Les  états  dépressifs,  qui  apparaissent  chez 
les  anciens  débilités,  sur  un  fond  de  quasi-misère  physiologique, 
deviennent  de  plus  en  plus  fréquents  à  mesure  que  la  durée  de  la 
guerre  augmente  :  le  froid,  l'insomnie,  la  crainte  du  danger  permanent, 
finissent  par  avoir  raison  de  la  résistance  morale  des  prédisposés  les 
plus  courageux  au  début;  ainsi  apparaissent  des  formes  d'anxiété 
morbide  avec  idées  obsédantes,  impulsions  au  suicide  ou  à  la  fugue, 
parfois  délire  d'auto-accusation  (p.  30-31).  On  peut  y  rattacher  les 
états  neurasthéniques  et  psychasthéniques  si  fréquents  chez  les 
officiers  surmenés. 

Une  des  formes  psychopathiques  mises  en  relief  par  la  guerre  est  la 
confusion  mentale  passagère.  C'est  «  essentiellement  une  psychose 
d'épuisement  >>,  une  sorte  d'exagération  de  l'état  de  fatigue  (p.  15)  : 
elle  peut  revêtir  une  forme  hallucinatoire,  avec  délire  onirique  ou 
délire  aigu  semblable  à  celui  de  la  manie  aiguë  et  de  la  rage;  mais 
elle  se  manifeste  d'ordinaire  soit  par  de  la  narcolepsie,  de  la  stupi- 
dité, de  la  stupeur  profonde,  —  soit  par  de  l'amnésie  de  fixation,  de 
l'aprosexie,  —  soit  par  des  amnésies  systématisées,  des  fugues  et  une 
fabulation  qui  fait  penser  à  un  délire  Imaginatif  (p.  16-24).  L'état  des 
commotionnés  est  pour  quelque  temps  analogue  à  celui  de  la  confusion 
aiguë  (Cf.  notre  étude  sur  le  complexus  idéo-affectif  des  commo- 
tionnés; Progrès  médical  du  27  octobre  1917).  Mais  l'état  post- 
commotionnel  est  caractérisé  par  l'hyperémotivité,  dans  laquelle  la 
persistance  d'une  sorte  de  frayeur  joue  le  princical  rôle,  et  qui  après 
la  période  d'obnubilation  intellectuelle,  entraîne  de  la  dépression  à 
forme  neurasthénique  ou  bien  des  crises,  du  mutisme  psychique,  de 
la  surdité,  des  tremblements,  des  troubles  variés  de  la  motricité  : 
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l'hypotonie  fondamentale  persiste  plus  longtemps  que  les  troubles  de 
l'intelligence,  sans  doute  par  suite  du  trouble  de  la  vaso-motricité 
cérébrale  (paralysie  vasculaire  consécutive  à  la  distension  brusque 
par  explosion  en  lieu  clos),  —  l'émotion  n'intervenant  que  «  comme 
élément  de  fixation  »  chez  des  «  hypotendus  habituels  »  (p.  53-78). 

Les  lésions  cérébrales  dues  à  des  traumatismes  de  guerre  nous  ont 
permis  d'étudier,  outre  les  troubles  de  la  perception,  les  effets  de 
l'ébranlement  général  :  céphalées  avec  impatience  à  l'égard  de  tout 
bruit,  inaptitude  au  travail,  à  l'efTort  intellectuel,  fatigue  prompte, 
dysmnésie  de  h'xation,  troubles  variés  dus  à  l'intoxication  par 
insomnie,  parfois  aphasie,  dysarthries,  et  même  anxiété  mélancolique, 
rarement  délire  d'auto-accusation  (p.  113-il5).  L'amélioration  est 
parfois  rapide,  parfois  très  lente:  mais  en  général  le  pronostic  est 
favorable,  comme  dans  tous  les  cas  où  les  troubles  mentaux  de  guerre 
n'éveillent  pas  une  psychose  latente. 

La  simulation  complète  des  états  psychopathiques  n'existe  pour  ainsi 
dire  pas  ;  mais  on  trouve  fréquemment  une  simulation  de  «  fixation  », 
c'est-à-dire  une  persévérance  plus  ou  moins  délibérée  dans  l'état 
psychopathique  ancien,  et  cela  surtout  chez  les  débiles  (p.  138).  Les 
délits  militaires  tels  que  fugues,  abandon  de  poste,  désertion,  tenta- 
tive d'intelligence  avec  l'ennemi,  incitations  à  l'indiscipline,  sont 
fréquemment  commis  par  des  déments,  des  épileptiques  (particu- 
lièrement portés  aux  fugues  et  aux  actes  de  violence),  des  mystiques, 
des  débiles.  La  fuite  devant  l'ennemi  est  due  parfois  à  une  hyperémo- 
tivité  morbide  (p.  138-lo6i.  D'autre  part  certains  revendicateurs, 
persécutés,  inventeurs,  tous  délirants  plus  ou  moins  systématiques 
et  non  reconnus,  ont  parfois  «  fait  figure  d'accusateurs  »  ip.  161).  Les 
effets  militaires,  sociaux  et  moraux  des  psychoses  de  guerre  peuvent 
être  assez  redoutables  pour  qu'on  s'efforce  avec  persévérance 
d'éliminer  de  l'armée,  par  des  réformes,  des  envois  en  congé  ou  des 
internements,  tous  les  sujets  tarés  au  point  de  vue  psychique. 
Beaucoup  relèveraient  «  d'asiles  pour  incurables  neuro-psychiques 
non  dangereux  »  dont  l'auteur  en  terminant  demande  avec  raison  la 
création  à  bref  délai. 

G.  -  L.   DUPRAT. 


II.  —  Esthétique. 

Lasserre  (Pierre).  —  L'esprit  de  la.  mimique  française  (de  Rameau 
à  l'invasion  wagnérienne).  ln-18,  Paris,  librairie  Payot. 

Ce  n'est  pas  un  livre  dont  j'ai  à  parler  ici,  mais  un  recueil  d'études,  si 
je  ne  me  trompe,  déjà  parues.  Les  deux  premières,  où  il  est  traité  de 
Grétry  et  de  Rameau    ont  un  caractère  critique.   Dans  les  autres, 


344  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

l'auteur  prend  le  ton  de  la  polémique  :  il  n'injurie  jamais,  ou  presque 
jamais,  et  s'il  lui  arrive  de  dénigrer  sans  raisons  démonstratives,  c'est 
qu'en  matière  d'art,  on  démontre,  tout  au  plus,  ses  convictions,  jamais 
la  vérité.  Je  crois  bien  que  M.  Pierre  Lasserre  fut,  jadis,  un  wagnérien 
convaincu.  Les  événements  dont  nous  sommes  les  témoins  ont  influé 
sur  ses  jugements,  sinon  sur  son  goût;  et  il  ne  faut  pas  que  l'on  s'en 
étonne.  Quels  sont  les  Français  qui,  depuis  la  déclaration  de  guerre, 
ont  continué  de  penser,  sur  toute  chose,  ce  qu'ils  pensaient  la  veille 
de  la  déclaration?  En  tout  cas,  M.  P.  Lasserre  s'est  mis  à  la  recherche 
de  l'esprit  de  la  musique  française,  et  il  s'est  appliqué  à  le  dégager 
des  œuvres  de  Grétry  et  de  Rameau.  Le  choix  de  ces  maîtres  était  à 
prévoir.  Ces  deux  compositeurs  ont  médité  sur  l'art  musical  et  ils 
nous  ont  fait  part  de  leurs  méditations.  L'un  et  l'autre  sont  d'esprit 
très  français.  La  musique  de  l'un  et  de  l'autre  est-elle  la  mise  en  pra- 
tique d'idées  préadoptées?  Ces  idées  ne  seraient-elles  pas  autre  chose 
qu'une  suite  de  réflexions  sur  la  méthode  immanente  à  un  art  déjà 
vivant  et  fécond?  On  ne  fait  pas  un  opéra  comme  on  fait  une  pendule. 
La  Bruyère  s'y  est  trompé. 

D'après  M.  Lasserre,  Grétry  voit  dans  la  musique  une  imitation  de 
la  parole.  «  Elle  est,  sans  doute,  l'imitation  du  sentiment,  mais  du  sen- 
timent manifesté  et  incorporé  dans  la  parole.  Elle  imite  le  sentiment 
dans  les  inflexions  du  langage,  du  discours,  où  il  trouve  son  expres- 
sion naturelle.  Elle  imite  le  mouvement  et  le  rythme  naturel  du  dis- 
cours. Elle  les  imite  en  les  rehaussant,  en  y  ajoutant  de  l'accent,  de  la 
force,  de  l'intensité,  un  grand  surcroît  de  pathétique  sensible.  C'est  là 
son  propre  but....  Le  chant  est  l'exaltation  de  la  parole.  Mais  il  n'est 
pas  substantiellement  autre  que  la  parole,  la  parole  élevée  à  son  plus 
haut  degré  de  jouissance  expressive,  de  force  pénétrante  »  p.  (34).  Je 
crois  bien  que  ce  sont-là,  en  effet,  les  idées  de  Grétry.  Je  crois  aussi, 
qu'en  les  exprimant,  il  en  a  négligé  l'essentiel.  Le  «  bruit  >>  de  la  parole 
n'est  pas  le  «  son  »  de  la  musique.  Et  si  les  paroles  s'unissent  pour 
former  un  sens,  les  sons  musicaux  s'unissent  pour  en  former  un  autre. 
Ainsi  deux  langages  se  superposeraient,  différents  l'un  de  l'autre,  capa- 
bles de  s'accorder,  sans  jamais  se  confondre,  ni  peut-être  même  se 
fondre.  Grétry  a  donc  pu  savoir  ce  qu'il  voulait  dire  :  il  ne  l'a  jamais 
dit.  Et  M.  Lasserre  a  eu  le  bon  goût  de  ne  point  le  dire  à  sa  place. 
Je  lui  sais  gré  de  son  respect  pour  les  textes,  et  qui  va  jusqu'au  res- 
pect de  leurs  silences.  Grétry  aimait  à  parler  de  son  art  et  de  ses 
oeuvres,  et  l'on  s'en  aperçoit  en  lisant  ses  Mémoires.  On  s'aperçoit 
aussi  que,  tout  en  aimant  poser  des  problèmes,  il  savait  s'arrêter  à 
temps  devant  les  difficultés  qu'il  sentait  venir  et  par-dessus  lesquelles 
il  évitait  de  sauter  à  pieds  joints.  Aussi  lui  arrivait-il  rarement  de 
«  conclure  ». 

Si  Grétry  s'interrogea  sur  le  but  et  la  fonction  de  la  musique,  ce 
fut  donc  à  la  manière  d'un  curieux  des  choses  de  l'esprit.  Rameau,  lui, 
s'était  fait  une  obligation  de  remonter  aux  sources  de  son  art  et  d'en 
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fonder  la  science.  Il  la  conçut  architectonique.  Au  rebours  de  Richard 
Wagner,  qui  devait  ramener  à  la  mélodie  l'essence  de  la  musique, 
Rameau  la  situa  dans  l'harmonie,  dans  l'ordre  et  l'enchaînement  des 
accords  sur  lesquels  toute  mélodie  même  simplement  chantée  repose. 
Nous  connaissons  tous  VAve  Maria  de  Gounod  écrit  sur  le  Prélude  de 
Sébastien  Bach  en  ut  majeur.  Aujourd'hui  nous  aimons  mieux  entendre 
le  prélude  sans  la  mélodie  de  Gounod.  C'est  que  nous  sommes  plus 
sensibles  que  jadis  aux  vertus  suggestives  de  cette  belle  construction 
musicale  :  c'est  aussi  que  la  beauté  de  la  construction  nous  pénètre 
davantage,  exempte  de  toute  surcharge.  C'est  enfin  qu'il  est  de  belles 
déductions  ailleurs  qu'en  métaphysique  et  en  logique,  et  que  tout  ce 
qui  s'enchaîne  excite  une  impression  de  continuité  dans  la  vigueur, 
impression  esthétique  au  plus  haut  degré.  Pour  penser  musicalement 
Rameau  se  cherchait  un  plan  de  structure,  une  succession  de  verti- 
cales sonores  destinées  non  seulement  à  soutenir,  mais  à  engendrer 
la  ligne  horizontale  de  la  mélodie  où  les  éléments  s'appellent  les 
uns  les  autres  successivement  perçus,  mais  simultanément  éclos. 
L'esthétique  de  Rameau  est  une  technique  véritable.  Ceux  qui 
plus  tard,  se  refuseront  à  distinguer  entre  la  connaissance  de  l'es- 
thétique musicale  et  la  possession  des  lois  qui  règlent  sa  techno- 
logie, en  d'autres  termes  ceux  qui  entendront  substituer,  à  une  méta- 
physique vague  et  plus  ou  moins  chancelante,  une  œuvre  de  vraie 
raison  appuyée  sur  des  principes  de  physique  et  de  mathématique 
seront  sans  le  savoir,  disciples  de  Rameau.  A  première  vue.  la 
musique  de  ce  maître  oITre  l'aspect  d'un  art  dérivé  d'une  théorie.  En 
y  réfléchissant,  on  incline  à  penser  que  Rameau  travailla  en  artiste 
dès  sa  jeunesse,  et  que  ce  fut  en  pratiquant  qu'il  se  forma  la  con- 
ception d'ensemble  dont  ses  facultés  d'analyse  étaient  destinées, 
par  après,  à  dégager  les  fondements.  On  pensera  là-dessus  ce  que  l'on 
voudra.  Mais  si  l'on  estime  que,  de  tous  les  maîtres  de  la  musique 
il  en  est  un  à  qui  revienne,  de  droit,  le  nom  et  le  renom  de  penseur, 
ce  maître  est  assurément  Rameau. 

L'étude  sur  Rameau  est,  de  beaucoup,  la  meilleure  du  livre  :  et  si 
elle  ne  démontre  pas,  chose  après  tout  impossible,  que  Rameau  est 
lun  des  grands  musiciens  parmi  les  plus  grands,  elle  fait  connaître 
pourquoi  ceux  qui  sont  de  cet  avis  le  professent  et  le  proclament 
avec  tant  d'assurance,  M.  Pierre  Lasserre  ne  m'aura  donc  nul- 
lement pour  contradicteur.  Sur  un  point,  toutefois,  je  l'inviterai  à 
réfléchir  encore.  Il  s'est  figuré,  dans  son  enthousiasme,  que  si 
Rameau  avait  mis  en  musique  l'Hymne  à  la  Joie  de  Schiller,  celui  qui 
sert  de  final  à  la  Xeuvièrne  Symphonie  de  Beethoven,  il  aurait  exprimé 
une  joie  plus  expansive  et  plus  vraiment  débordante.  Peut-être.  C'est 
que  la  joie  chez  Beethoven  n'est  jamais  complète  tant  qu'elle  ne  se 
sent  point  à  profondeur  d'àme.  Beethoven  oserai-je  dire  «  intériorise  », 
tout  en  «  exprimant  ».  En  cela,  j'imagine,  il  n'aura  guère  de  rivaux. 

Accorderai-je  maintenantà  M.  P.  Lasserre  que  les  œuvres  de  Rameau 
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sont  inspirées  par  le  plus  pur  esprit  musical  français?  L'opinion  est 
loin  d'être  inadmissible.  Je  doute  qu'elle  s'impose.  Et  c'est  pourquoi 
je  la  mets,  en  attendant  mieux,  au  rang  des  opinions  probables. 

Le  chapitre  sur  les  Italiens  modernes,  me  plaît  fort.  Je  goûte  Verdi 
autant  que  M.  Lasserre.  Il  me  prend  par  sa  sincérité,  par  son  élan,  par 
sa  fougue.  Je  l'appelai  naguère  :  le  musicien  de  l'appétit  irascible.  Et 
ce  musicien-là,  si  ce  n'est  dans  Falstaff,  se  rencontre  partout  dans 
l'œuvre  de  Verdi.  J'en  atteste,  entr'autres,  le  personnage  d'Amonasro 
[Aida).  C'est  du  Verdi  première  manière,  et  qui  est  loin  de  déparer  la 
musique  de  cet  opéra  si  diligemment  écrit,  le  plus  poétique  (par  son 
acte  III)  des  drames  musicaux  du  maître.  Il  n'y  a  pourtant  pas  beau- 
coup de  musique  proprement  dite  dans  ce  rôle  :  mais  il  y  a  de  l'accent 
de  la  passion,  de  la  tendresse  même,  en  un  très  court  moment.  M.  Las- 
serre  a  bien  vu,  sans  aller  toutefois  jusqu'à  l'exprimer,  ce  qu'il  entre 
de  naturalisme  dans  le  génie  de  Verdi,  je  n'oserai  dire  dans  son  art. 
Verdi  se  définissait  «  un  paysan  »,  et  il  n'a  jamais  cessé  d'être  paysan. 
J'ignore  ce  qu'il  pensait  de  Cavalleria  Rusticana,  œuvre  toute  en  rac- 
courcis et,  par  là  même,  en  paroxysmes,  et  s'il  s'était  aperçu  de  tout 
ce  que  Mascagni  lui  devait. 

Il  me  reste  à  parler  des  deux  dernières  études.  L'une  a  pour  sujet 
Meyerbeer,  l'autre  Richard  Wagner.  Toutes  deux  sont  à  lire.  Les 
défauts  de  Meyerbeer  sont  bien  ceux  que  j'ai  signalés  dans  mon  livre 
et  je  ne  saurais,  sans  me  démentir  moi-même,  contredire  M.  Lasserre. 
Je  lui  contesterai,  toutefois,  que  le  mélange  des  styles,  dont  il  est 
certain  que  Meyerbeer  ab'\isa,  nuise  à  la  sincérité  et  à  la  vérité  du 
drame  musical.  Gluck,  dans  sa  préface  d'Alceste,  déclarait  qu'une  con- 
fidente, ne  parlant  pas  comme  une  promesse,  le  compositeur  qui  lui 
prêterait  le  même  langage  musical  s'exposerait  au  reproche  de  con- 
fondre les  rangs.  Il  m'est  arrivé  de  constater,  dans  Robert  le  Diable, 
que  Bertram  prend  le  ton  de  la  symphonie  allemande  pour  effrayer 
Alice,  tandis  qu'Alice,  pour  s'effarer,  se  sert  du  dialecte  italien. 
Je  n'y  vois,  pour  ma  part,  aucun  inconvénient.  On  soutient  assez  géné- 
ralement que  le  théâtre  n'est  pas  de  la  littérature.  Je  dirais  pareil- 
lement que,  pour  réussir  un  opéra,  même  un  opéra  dont  un  autre  a 
écrit  le  livret,  il  faut  savoir  faire  autre  chose  que  de  la  musique. 
Autre  question  :  Meyerbeer  n'est  pas  un  musicien  français  :  En 
résulte-t-il  qu'il  n'y  ait  dans  son  œuvre  aucun  atome  de  musique 
française?  Le  chœur  des  buveurs  dans  Robert  et  la  ballade  du  «  Roi 
de  Normandie  »  sont  d'une  allure  bien  française.  J'en  dirais  presque 
autant  du  premier  acte  des  Huguenots  pris  dans  son  ensemble,  auquel 
il  faut  savoir  rendre  hommage,  si  l'art  de  faire  «  converser  »  les  gens 
en  musique  est  un  art  difficile  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  à  sa  place 
dans  le  genre  opéra.  Irai-je  jusqu'à  dire  que  Meyerbeer  y  a  fait 
preuve  d'esprit?  11  a  donné  grand  air  à  son  Marcel  et  chacun  se 
plaît  à  le  reconnaître.  Même  il  a  su  noter  fort  heureusement  la  fatuité 
du  comte  de  Nevers  au  moment  où  il  reçoit  le  salut  du  page  de  la 
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reine.  Ceci  ne  prouve  pas  que  Meyerbeer  ait  été  un  «  grand  musicien  ». 
Il  valut  surtout  par  sa  dramaturgie;  une  dramaturgie  qu'il  doit  en 
grande  partie  à  Scribe,  mais  qu'il  a  marquée  fortement  de  son 
empreinte. 

Dans  l'étude  sur  Richard  Wagner  il  y  avait  lieu  d  insister  sur  le 
caractère  nettement,  exclusivement,  presque  insolemment  germanique 
du  génie  et  de  l'œuvre.  Tout  a  été  dit  là-dessus.  Et  M.  Pierre  Las- 
serre  Ta  redit  avec  une  franchise  et  une  clairvoyance  dont  sa  sincérité 
d'admiration  ne  paraît  guère  trop  souffrir.  11  y  a  là  un  exemple  à  suivre 
et  que  nous,  Français,  nous  n'avons  pas  su  toujours  suivre. 

Lionel  D.\lriac. 
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Maggio  1916  —  Giugnio  1917. 

P.  Casali.  E.  Pullé  :  La.  fatigue  menta.le  des  vedettes  sur  la  ligne 
de  feu.  —  Application  de  l'algomètre  de  Donald  à  la  mesure  de  la 
fatigue  en  vue  de  déterminer  le  temps  au  bout  duquel  les  vedettes 
devraient  être  relevées,  et  aussi  en  vue  d'une  sélection  des  sujets 
mieux  qualifiés. 

V.  BiANCHi  :  Uàme  du  soldat  sur  le  champ  de  bataille  {notes  de 
psychologie).  —  L'auteur  relève  cette  particularité  de  la  guerre  de 
montagne  que  les  difficultés  et  les  embûches  du  terrain  y  font  diver- 
sion aux  émotions  et  aux  risques  du  combat.  —  Entre  divers  coeffi- 
cients psychologiques  dont  il  faut  tenir  compte,  et  sans  parler  de 
l'enthousiasme  qu'éprouve  le  soldat  à  fouler  un  sol  enlevé  à  l'ennemi, 
le  succès  a  une  telle  importance  pour  le  moral  des  combattants  (ceci 
s'appliquant  aussi  aux  blessés),  qu'il  est  utile  d'envoyer  sur  un  front 
où  la  victoire  puisse  leur  sourire  des  troupes  durement  éprouvées 
que  déprimerait  un  séjour  prolongé  sur  un  secteur  par  trop  ingrat. 

G.  C.  Ferrart  :  Le  «  moral  »  du  soldat  italien  en  campagne.  — 
Continuant  ses  observations  sur  l'âme  du  combattant  confirmées 
presque  sans  restriction  par  les  intéressés,  G.  C.  F.  explique  la 
suppression  de  la  peur  chez  le  soldat  soumis  dans  la  tranchée  à  des 
bombardements  terribles,  par  la  double  action  d'un  entraînement  en 
commun  et  de  l'accoutumance.  Là  où  Ton  pourrait  supposer  que 
règne  Tattente  angoissée  de  la  mort  imminente,  s'établit  la  tranquille 
acceptation  du  destin.  Chez  le  soldat  qui  va  à  l'assaut,  le  fait  de  ses 
activités  portées  au  maximum  peut  le  rendre  supérieur  au  danger. 
Selon  une  conjecture  de  l'auteur,  une  sorte  d'instinct  défensif  de  la 
race,  se  traduisant  par  un  élargissement  de  la  personnalité,  donne- 
rait toute  leur  force  aux  raisons  idéales  du  sacrifice.  L'action  du  chef 
sur  le  subconscient  de  l'individu  peut  à  l'occasion,  en  faisant  appel  au^ 
mobile  de  la  conservation  individuelle,  obtenir  des  actes  semblant  en 
opposition  absolue  avec  ce  mobile. 
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G.  Stepanow  :  La  négation  spontanée  {contribution  expérimentale 
à  la  psychologie  de  la  pensée).  —  Expériences  montrant  dans  le  cas 
d'un  nom  propre  oublié  à  retrouver,  que  le  sentiment  de  fausseté 
éprouvé  à  propos  d'un  autre  nom  proposé  a  pour  base  non  des  repré- 
sentations vagues  ou  partielles,  mais  une  impression  subjective  totale 
composée  des  réactions  subjectives  que  le  nom  évoque  et  qui  ne  se 
précisent  pour  autrui  que  par  les  épithètes  exprimant  le  contraste  du 
nom  suggéré  avec  celte  impression  (trop  dur,  trop  court,  trop 
doux,  etc.).  Ces  réactions  peuvent  avoir  trait  au  rapport  des  éléments 
du  mot  ou  aux  images  qui  lui  sont  fortuitement  associées.  Le  con- 
traste sera  non  plus  matériel  mais  formel  lorsque  le  nom  proposé 
affecte  le  sujet  négateur  soit  comme  inconnu  ou  nouveau  soit  comme 
trop  familier.  Autre  réaction  subjective  formelle  :  le  cas  du  sujet  qui 
se  croit  en  état  de  reconnaître  le  nom  cherché  si  on  le  lui  dit.  Mais 
au  lieu  de  la  reconnaissance,  la  négation  pourra  se  produire,  si  la 
fraîcheur  de  l'impression  ou  toute  autre  circonstance  connexe  nous 
faisant  prévoir  un  processus  récognitif  intense,  l'intensité  du  fait  de 
reconnaissance  est  au-dessous  de  cette  prévision.  Enfin  les  noms 
cherchés  au  hasard  dans  la  mémoire  sans  suivre  aucune  direction 
interne  donnent  lieu  à  un  autre  genre  de  réaction  formelle.  Il  y  a  lieu 
de  distinguer  entre  les  expériences  faites  sur  des  ncms  propres  pris 
en  dehors  de  la  vie  ordinaire  et  celles  faites  sur  des  noms  propres 
ayant  trait  aux  relations  de  la  vie  ordinaire;  dans  ce  dernier  cas  les 
réactions  subjectives  dépendent  surtout  d'associations  entre  tel  nom 
et  l'idée  de  telle  personne.  Un  cas  plus  complexe  est  celui  de  la 
négation  spontanée  fonctionnant  à  faux  lorsque  la  diversité  complète 
de  deux  êtres  sentie  intensément  écarte  la  possibilité  d'une  homo- 
nymie. 

G.  GiACHETTi  :  Les  caractères  et  la  guo.rre.  —  Nul  état  n'agit  mieux 
que  la  guerre  comme  révélateur  des  caractères  ainsi  qu'en  témoigne 
l'augmentation  des  cas  de  manifestations  uévropathiques.  Ladapta- 
bilité  au  fait  de  la  guerre  diminuée  par  une  éducation  familiale  senti- 
mentale, est  au  contraire  conditionnée  favorablement  par  un  genre 
de  vie  rustique  et  sobre  et  par  la  force  physique,  d'où  un  rendement 
meilleur  des  soldats  de  profession  agricole.  La  transformation  de  la 
personnalité  qui  crée,  selon  Gemelli,  la  prédisposition  au  courage  et 
à  Ihéroïsme,  ne  résulte  pas  si  sûrement  de  l'entraînement  idéaliste 
venant  du  fait  qu'une  guerre  est  populaire,  que  de  l'action  prépara- 
toire progressive  de  facteurs  éloignés  dans  le  temps.  Cette  prépa- 
ration qui  a  fait  assimiler  le  combattant  japonais  à  des  «  projectiles 
vivants  »  est  commencée  dès  l'école.  Mais  elle  fait  intervenir  par  le 
fait  de  la  divinisation  de  la  dynastie  un  élément  de  fanatisme  guerrier 
destiné  à  s'atténuer  en  tant  que  correspondant  à  un  stade  historique 
dépassé  actuellement  par  la  plupart  des  nations. 
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Ed.  Peeters  :  Un  Herbert  Spencer  hollandais.  •—  F.  Ortt  appartient 
ainsi  que  Jan  Lighart  par  ses  écrits  et  son  action  personnelle  au 
courant  intuitif  de  la  pédagogie  hollandaise.  En  application  de  l'idée 
de  l'évolution  et  aussi  de  la  dialectique  idéaliste  semble-t-il,  il  se 
proposerait  de  faire  naître  la  philosophie  de  l'adulte  d'une  initiation 
familière  de  l'enfant  aux  questions  de  la  religion  et  de  la  destinée,  y 
compris  la  question  sexuelle.  Indépendamment  de  cette  méthode  res- 
pectueuse des  stades  de  la  pensée  enfantine,  il  conçoit  et  réalise 
personnellement  une  éducation  familiale  dont  l'idéal  est  une  intimité 
et  une  union  de  tous  les  instants,  procurant  à  la  vie  de  l'enfant  une 
base  religieuse  et  morale  non  confessionnelle  que  l'influence  de  l'école 
publique,  qu'elle  soit  confessionnelle  ou  non,  ne  pourra  contreba- 
lancer, ne  pouvant  que  corroborer  les  convictions  déjà  enracinées  dans 
le  «  moi  subjectif  ». 

A.  Galletti  :  Les  mythes  de  Vimpérialisme  germanique.  —  Si  la 
transition  fut  insensible  de  l'humanisme  païen  au  christianisme,  l'évo- 
lution actuelle  de  la  mentalité  germanique  accuse  un  retour  atavique 
aux  divinités  autochtones  de  la  Germanie  barbare  et  un  reniement 
des  disciplines  civilisatrices  qui  ont  créé  le  monde  moderne;  ils 
trouvent  leur  expression  dans  le  «  Los  von  Rom  »  aussi  bien  chez 
Nietzsche  que  chez  Luther.  Le  luthéranisme  en  tant  que  rébellion  du 
germanisme  contre  l'internationalisme  chrétien  n'est  de  l'aveu  de 
certains  pangermanistes  actuels  qu'une  étape  provisoire  vers  une 
religion  exclusivement  allemande  dans  laquelle  nous  voyons  se  com- 
biner le  culte  sombre  de  Jéhovah  et  d'Odin,  l'idolâtrie  de  la  force  et 
la  divinisation  de  l'état.  Le  travail  si  vanté  de  la  critique  religieuse  et 
philosophique  aboutit  ici  non  plus  comme  ailleurs  à  l'émancipation 
des  pensées  individuelles,  mais  à  la  création  d'un  orgueilleux  fana- 
tisme de  race  ayant  des  manifestations  comparables  à  celles  d'un 
fléau  tellurique. 

G.  Tarozzi  :  L'idéal  et  Vohligation  morale  {Notes  de  psychologie 
morale  sur  la  guerre  présente).  —  La  relation  de  l'obligation  morale 
avec  l'esprit  de  sacrifice  ne  doit  pas  la  faire  envisager  sous  l'aspect 
d'un  renoncement,  mais  plutôt  avec  le  caractère  d'une  synthèse  de  vie. 
Ainsi  d'un  amour  de  la  patrie  fait  de  tous  les  amours,  d'un  sentiment 
du  devoir  fait  de  toutes  les  nécessités  acceptées  qui  composent  dante 
n'importe  quelle  situation  le  sérieux  de  la  vie.  A  cet  égard,  l'homme 
de  la  condition  la  plus  humble  peut  servir  de  prototype,  d'autant  que 
chez  lui  les  idées  de  patrie  et  de  droit  qu'il  est  inapte  à  formuler  ver- 
balement cherchent  à  s'exprimer  par  des  actes.  Il  arrivera  que  chez 
certains  sujets  cultivés  l'idéal  puisse  ne  pas  être  d'accord  avec  l'obli- 
gation. Ce  qu'on  appelle  conflit  de  devoirs  est  le  plus  souvent  un  con- 
flit entre  deux  idéaux  éthiques  qui  ne  se  produirait  pas  dans  une 
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organisation  de  la  vie  politique  et  sociale  meilleure.  Mais  ce  n'est  pas 
dans  le  moment  où  le  devoir  commande  que  l'on  peut  chercher  à 
faire  prévaloir  un  idéal  dissident.  Tandis  que  lidéal  implique  le  choix 
d'un  certain  champ  d'action,  le  devoir,  impératif  et  universel,  engage 
la  responsabilité.  Mais,  malgré  l'expression  usuelle  «  ne  faire  que  son 
devoir»,  la  conduite  obligatoire  peut  revêtir  un  mérite  et  une  éléva- 
tion morale  aussi  grande  que  le  dévouement  à  un  idéal. 

G.  Rensi  :  Instinct,  morale,  religion.  —  G.  R.  tente  la  justification 
du  critérium  moral  tiré  du  témoignage  de  la  conscience  individuelle 
dans  un  rapprochement  entre  l'instinct  et  l'activité  volontaire.  Selon 
de  Hartmann  et  Stout  l'instinct  n'est  inconscient  que  relativement  à 
sa  fin  éloignée,  il  est  conscient  d'une  certaine  fin  immédiate  qui 
l'achemine  vers  une  fin  prévue.  N'en  est-il  pas  de  même  de  l'activité 
volontaire?  L'impulsion  qui  nous  détermine  à  un  acte  moral  ou  à  une 
croyance  religieuse,  par  ce  qu'elle  a  d'irrationnel  et  d'aventureux  ne 
nous  guide-t-elle  pas  de  même  vers  une  fin  que  seule  une  intelligence 
supérieure  à  la  nôtre  pourrait  apercevoir  et  dans  laquelle  précisément 
les  divergences  des  consciences  particulières  et  des  fins  particulières 
viendraient  s'harmoniser.  On  est  ainsi  ramené  à  la  formule  de  Ghiberti  : 
<i  L'instinct  est  la  grâce  dans  l'ordre  des  corps  ». 

A.  Gemelli  :  Sur  Vapplication  des  méthodes  psycho-physiques  à 
l'examen  des  candidate  à  Vaviation  militaire.  —  Les  expériences, 
diagrammes  et  tableaux  se  réfèrent  à  l'examen  psycho-physique  avant 
et  après  le  vol  (méthodes  chronographiques),  mais  aussi  pendant  des 
vols  de  conditions  diverses,  les  observations  portant  alors  sur  le  pouls, 
la  respiration  et  la  pression  sanguine.  Une  recherche  non  encore 
menée  à  son  terme  envisagera  les  troubles  de  la  fonction  du  labyrinthe. 
Les  résultats  sont  groupés  suivant  le  système  des  «  profils  »  de 
Rossolimo  exprimant  en  chilTres  et  en  un  graphique  simple  l'attitude 
psycho-physiqne  du  sujet  sous  les  divers  points  de  vue  de  l'attention, 
du  pouvoir  de  notation  et  d  observation,  de  l'activité  psycho-motrice 
dans  ses  réactions  aux  divers  stimuli,  et  de  la  résistance  aux  stimuli 
émotifs.  L'auteur  a  constaté  que  le  diagramme  de  la  pression  arté- 
rielle pendant  le  vol,  accuse  une  hypertension  en  rapport  avec  la  rapi- 
dité de  l'ascension  et  de  la  descente,  qui,  rapprochée  des  graphiques 
du  pouls  explique  l'épuisement  psychique  consécutif  au  vol  et  consta- 
table  au  moyen  des  tests  mnémoniques.  Par  contre  le  dynamomètre 
n'accuse  pas  une  diminution  notable  de  la  capacité  musculaire. 

G.  C.  Ferrari  :  Le  <c  Pellandronisme  ».  — Deux  variétés  de  «  pellan- 
dronisme  »  (terme  forgé  de  signification  transparente)  :  une  forme 
plus  commune  à  fond  d'égoïsme  et  de  peur,  état  d'aversion  passive 
pour  tout  ce  qui  touche  à  la  guerre  se  traduisant  par  une  mentalité 
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pacifiste  et  «  défaitiste.  »  La  maison  de  santé  pour  nerveux  est 
l'échappatoire  de  cette  catégorie  de  sujets.  Bien  qu'il  soit  difficile  de 
les  juger  sans  passion,  ils  montrent  certainement  dans  leur  conduite 
des  symptômes  de  débilité  organico-psychique.  Une  autre  variété  est 
représentée  par  les  individus  chez  lesquels  la  participation  effective 
aux  dangers  delà  guerre  a  épuisé  le  stock  de  courage  disponible.  Dans 
bien  des  cas  les  manifestations  de  troubles  mentaux  qu'ils  présentent 
lorsqu'ils  doivent  retourner  au  front,  se  produisent  trop  tardivement 
et  d'après  un  schème  trop  simpliste  et  ainsi  relèvent  uniquement  de 
l'analyse  des  mécanismes  psychologiques  de  l'autosuggestion  et  de  la 
simulation  plus  ou  moins  consciente. 

J.   PÉRÈS. 


M.  JULES  LACHELIER 

Un  nouveau  deuil  vient  de  frapper  la  philosophie  française. 
M.  Jules  Lachelier,  membre  de  l'Institut,  est  mort  le  28  janvier  1918  à 
Fontainebleau  où  il  était  né  en  1832. 

M.  Lachelier  a  exercé  sur  les  philosophes  français  une  action  pro- 
fonde et  durable,  à  la  fois  par  la  parole  et  par  le  livre.  Il  a  peu  publié. 
Mais  sa  thèse  célèbre  sur  le  Fondement  de  iinduction,  ses  études  de 
logique  formelle,  ses  articles  de  psychologie  et  de  métaphysique, 
parus  en  partie  ici  même,  ont  joui  d'une  autorité  universellement 
reconnue.  D'autre  part,  maître  de  conférences  à  l'École  normale  supé- 
rieure, il  y  avait  formé  et  pénétré  de  sa  pensée  des  générations  succes- 
sives de  jeunes  gens.  Ceux-ci,  devenus  des  maîtres  à  leur  tour,  n'ont 
eu  pour  la  plupart  d'autre  ambition  que  de  propager  et  de  développer 
la  doctrine  idéaliste  qu'il  leur  avait  fait  adopter  et  aimer. 

La  Ri'vue  Philosophique  publiera  prochainement  une  étude  sur  la 
philosophie  de  M.  Lachelier. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.   —  Imp.  Paul  BUODARD. 


La  doctrine  d'Emile  Durkheim 


Au  début  de  sa  carrière,  alors  qu'il  cherchait  sa  voie,  Durkheim 
songeait  à  faire  deux  parts  de  sa  vie  :  l'une  serait  consacrée  à  des 
recherches  de  science  pure,  l'autre  à  la  politique.  11  devait  trouver 
dans  la  sociologie  à  satisfaire  ce  double  besoin  de  connaissance 
et  d'action.  De  bonne  heure,  l'étude  de  l'homme  moral  Tattira. 
En  1893,  alors  qu'il  avait  déjà  exploré  d'un  regard  d'aigle  les  prin- 
cipales régions  du  vaste  et  nouveau  domaine  où  il  était  entré 
d'emblée,  où  il  allait  se  fixer,  il  publia  La  Division  du  Travail 
social.  Vingt  années  se  sont  écoulées  entre  ce  premier  grand 
ouvrage,  et  le  dernier,  Les  Formes  élémentaires  de  la  Vie  religieuse, 
paru  à  la  veille  de  la  guerre,  vingt  années  bien  remplies  où,  après 
qu'il  eut  formulé  les  règles  de  la  méthode  sociologique,  et  les  eut 
appliquées,  comme  à  titre  d'exemple,  au  problème  limité  du  Sui- 
cide, se  déroula,  sous  son  impulsion  et  sa  direction,  le  cycle  des 
douze  volumes  de  L'Année  Sociologique.  —  Ce  n'est  pas  le  lieu,  ni, 
sans  doute,  encore  le  moment  de  rappeler  ses  contributions  aux 
diverses  parties  spéciales  de  la  science  sociale.  Beaucoup  le  consi- 
dèrent comme  le  fondateur  de  la  sociologie  scientifique.  Il  semble, 
en  tout  cas,  en  avoir  défini  la  méthode  et  déterminé  les  cadres 
mieux  que  personne  avant  lui.  Nous  voudrions  ici  marquer  les 
directions  principales  de  la  doctrine  qui  fonde  ces  règles,  inspire 
ce  travail  d'organisation,  et  apporte  une  solution  originale  à  plu- 
sieurs problèmes  importants  de  philosophie  et  de  morale.  La  portée 
de  son  œuvre  dépasse  en  eflet  la  sociologie  entendue  au  sens  strict. 
Si  elle  se  caractérise  d'abord  par  une  altitude  étroitement  systé- 
matique qui  semble  limiter  l'horizon  intellectuel,  quand  on  s'y 
engage  plus  avant,  on  s'aperçoit  qu'on  regagne  en  profondeur  ce 
qu'on  croyait  avoir  perdu  en  surface,  et  on  comprend  les  raisons 
de  ce  qui  pouvait  passer  pour  un  parti  pris.  Il  se  pourrait  qu'on 
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retrouvât  tout  au  cours  de  cetle  doctrine  les  mêmes  idées,  nous 
dirions  presque  une  seule  idée,  un  même  point  de  vue  uniforme  et 
simple.  Mais  les  instruments  les  plus  simples  sont  souvent  le 
résultat  de  beaucoup  d'études;  et  un  procédé  uniforme  se  prête 
parfois  à  une  grande  diversité  d'applications.  Il  faudra  juger  les 
idées  de  Durkheira  sur  leur  rendement. 


I 

Quand  Durkheim  a  proposé  de  considérer  les  faits  sociaux 
comme  des  choses,  il  n'entendait  pas  les  assimiler  aux  faits  de  la 
nature  physique,  et  les  vider  en  quelque  sorte  de  leur  contenu 
spirituel.  Mais  il  se  défiait  de  la  psychologie  individuelle  fondée 
sur  l'observation  intérieure.  Le  psychologue  envisage  ses  étals 
d'ûrae  comme  la  réalité  par  excellence,  et  le  contact  qu'il  prend 
avec  eux  par  la  conscience  comme  le  type  le  plus  élevé  de  connais- 
sance. S'il  admet  la  science  et  accepte  ses  résultats,  il  est  souvent 
disposé  à  la  réduire  au  rôle  d'un  mode  accessoire  et  presque  com- 
plémentaire d'investigation,  et  à  lui  substituer  une  suite  de  vues 
subjectives  sur  la  nature,  c'est-à-dire  à  projeter  dans  les  choses  ce 
qu'il  découvre  en  lui,  comme  s'il  pouvait  les  apercevoir  du  dedans. 
Le  vulgaire  a  toujours  inconsciemment  procédé  de  même.  C'était 
inévitable,  parce  que  la  réflexion  est  antérieure  à  la  science,  et 
que  «  l'homme  ne  peut  pas  vivre  au  milieu  des  choses  sans  s'en 
faire  des  idées*  »,  c'est-à-dire  sans  essayer  de  deviner  ce  qu'elles 
sont  par  analogie  avec  ce  qu'il  se  sent  être.  Mais  rien  n'a  autant 
relardé  le  progrès  des  sciences  de  la  nature  que  ces  prénolions, 
que  Bacon  et  Descartes  étaient  d'accord  pour  condamner. 

Cette  erreur  de  méthode  a  conduit  à  méconnaître  la  nature  réelle 
des  faits  surtout  quand  il  s'est  agi  de  la  vie  des  sociétés.  L'oppo- 
sition entre  l'homme  et  la  nature  physique  s'est  dégagée  d'assez 
bonne  heure,  du  fait  que  l'homme  a  prétendu  agir  sur  les  choses  et 
qu'il  s'est  heurté  à  im  ordre  rigoureux  qui  le  plus  souvent  ne  cor- 
respondait pas  à  ses  idées.  Bon  gré,  mal  gré,  pour  utiliser  les  forces 
physiques,  il  a  dû,  par  l'observation  et  l'expérience,  apprendre 
péniblement  quelles  lois  les  dominent.  Il  a  renoncé  à  imaginer  le 


1.  Los  Rùrjles  de  la  vtclhodc  sociolor/ii/ue,  3'  édil.,  p.  20. 
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monde  physique  suivant  sa  fantaisie  dès  qu'il  a  reconnu  que  ces 
lois  s'imposaient  à  lui.  Mais  il  a  considéré  autrement  les  faits 
sociaux.  En  effet  ceux-ci  n'existent  que  parce  que  les  hommes 
entrent  en  rapports.  Tout  nous  porte  à  croire  qu'en  eux  s'exprime 
notre  activité,  qu'ils  sont  notre  œuvre.  D'autre  part  ils  sont  beau- 
coup plus  complexes  que  les  autres  faits,  et  nous  ne  comprenons 
pas  facilement,  quand  nous  essayons  de  les  prévoir  ou  de  les 
modifier,  pour  quelles  raisons  ils  ne  répondent  pas  à  notre  attente 
et  n'obéissent  pas  à  notre  volonté.  Il  nous  reste  la  ressource  de 
supposer  que  nous  avons  mal  raisonné,  que  nous  n'avons  pas  bien 
su  combiner  mentalement  les  idées  dont  nous  étions  partis  :  mais 
nous  persistons  à  croire  que  c'est  bien  de  nos  idées  qu'il  faut  partir, 
et  qu'elles  sont  toute  la  substance  de  celte  réalité. 

On  a  souvent  dénoncé  le  préjugé  finaliste,  et  on  s'est  accoutumé 
de  plus  en  plus  dans  les  autres  sciences  à  s'en  tenir  aux  relations 
causales.  Mais  on  continue  en  science  sociale  à  expliquer  les  phé- 
nomènes par  le  rôle  qu'on  leur  attribue  ^  Même  un  philosophe 
comme  Auguste  Comte,  qui  a  eu  l'idée  d'une  sociologie  objective, 
a  cru  qu'il  découvrait  une  loi  lorsqu'il  se  bornait  à  retrouver  dans 
les  faits  une  conception  de  son  esprit  :  l'idée  que  la  société  pro- 
gresse, qu'elle  tend  vers  une  phase  Gnale,  est  née  chez  lui  bien 
moins  d'une  observation  méthodique  des  sociétés  que  de  sa  foi 
positiviste.  Quand  Spencer  oppose  deux  types  de  coopération,  lune 
militaire,  fondée  sur  la  contrainte,  et  l'autre  industrielle  et  con- 
sentie, quand  il  croit  constater  que  les  sociétés  tendent  vers  cette 
dernière,  il  ne  fait  que  formuler  ses  préférences  pour  la  liberté. 
Pour  rendre  compte  des  règles  de  la  conduite  et  des  lois,  on  les 
rapporte  à  une  idée  du  droit  et  de  la  morale  qu'elles  réaliseraient 
progressivement  :  mais  cet  idéal  n'est  que  le  reflet,  dans  la  con- 
science des  hommes,  d'institutions  qui,  loin  de  s'expliquer  par  lui, 
l'expliquent,  et  dont  il  faut  chercher  ailleurs  la  raison  d'être.  De 
môme,  on  voit  souvent  dans  les  institutions  économiques  des 
moyens  d'acquérir,  de  produire  ou  de  répartir  les  richesses  :  mais 
le  désir  des  richesses  est  si  peu  un  principe  d'explication  qu'il 
résulte  lui-même,  dans  sa  forme  el  son  intensité,  de  l'organisation 
économique.  ' 

I.  Les  Rèfjlis  de  la  mithodi  sociologique,  p.  25-29. 
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Dès  lors,  on  n'hésite  pas  à  rechercher  quelle  est  l'origine  de  la 
société  :  problème  peut-être  insoluble.  Ceux  qui  l'ont  abordé  les 
premiers  ont  supposé  que  la  société  était  née  soit  d'un  instinct  qui 
porte  l'homme  à  fréquenter  ses  semblables,  soit  d'une  réflexion 
sur  les  meilleurs  moyens  d'assurer  son  bonheur.  Mais  qui  nous 
prouve  que  les  hommes  ont  jamais  vécu  autrement  qu'en  groupes? 
Cet  instinct  de  sociabilité  ne  résulte-l-il  pas  de  la  vie  en  commun  ? 
Le  souci  des  intérêts  égoïstes  est-il  primitif?  —  Sans  remonter  aux 
origines,  on  peut  étudier  l'évolution  des  sociétés,  se  demander  pour- 
quoi elles  se  compliquent,  pourquoi  le  travail  s'y  divise  progressi- 
vement entre  hommes  spécialisés.  Ici  encore,  on  invoque  le  désir 
d'augmenter  la  production,  plus  généralement  la  recherche  de 
plus  de  bonheur,  qui  aurait  conduit  à  répartir  ainsi  les  tâches 
suivant  le  mode  le  plus  avantageux'.  Durkheim  répond  que, 
même  si  on  admet  (ce  qui  n'est  pas  certain)  qu'on  accroisse  le 
bonheur  général  en  augmentant  la  production,  encore  faut-il 
expliquer  qu'on  ait  pu  prévoir  que  la  division  du  travail  permet- 
trait de  produire  davantage.  Cette  idée  n'a  pu  se  former  qu'après 
un  essai  limité  de  division  du  travail,  dont  on  a  constaté  les  effets. 
Mais  pourquoi  les  causes  qui  ont  produit  ce  premier  embryon  du 
travail  organisé  ne  continueraient-elles  pas  à  agir?  En  réalité,  loin 
de  présupposer  les  besoins  des  agents  de  la  production,  la  divi- 
sion du  travail  les  a  multipliés  :  les  conditions  anormales  et  inten- 
sives du  travail  dans  l'industrie  moderne  fatiguent  l'organisme 
et  attristent  la  vie  à  tel  point  que  l'homme  doit,  pour  se  réparer, 
disposer  de  plus  de  produits,  et  plus  raffinés.  Il  n'y  a  aucune 
raison  pour  que  l'homme  ait  éprouvé  ces  besoins  auparavant.  — 
Rien  n'illustre  mieux  que  cet  exemple  l'illusion  finaliste. 

Ainsi,  lorsque  Durkheim  prétend  que  les  faits  sociaux  doivent 
être  traités  comme  des  choses,  il  oppose  la  chose  à  l'idée  «  comme 
ce  que  l'on  connaît  du  dehors  à  ce  que  l'on  connaît  du  dedans. 
Est  chose  tout  objet  de  connaissance  qui  n'est  pas  naturellement 
compénélrable  à  l'intelligence,  tout  ce  dont  nous  ne  pouvons  nous 
faire  une  notion  adéquate  par  un  simple  procédé  d'analyse  men- 
tale, tout  ce  que  l'esprit  ne  peut  arriver  à  comprendre  qu'à  condi- 
tion de  sortir  de  lui-même,  par  voie  d'observation  et  d'expéri- 

1.  La  Division  du  travail,  2"  cdil.,  p.  211  et  suiv. 
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mentalion,  en  passant  progressivement  des  caractères  les  plus 
extérieurs  et  les  plus  immédiatement  accessibles  aux  moins  visi- 
bles et  aux  plus  profonds'.  »  Le  sociologue  doit  donc  se  mettre 
«  dans  l'état  desprit  où  sont  physiciens,  chimistes,  physiologistes, 
quand  ils  s'engagent  dans  une  région  encore  inexplorée  de  leur 
domaine  scientifique.  Il  faut  qu'en  pénétrant  dans  le  monde  social, 
il  ait  conscience  qu'il  pénètre  dans  l'inconnu....  11  faut  qu'il  se 
tienne  prêt  à  faire  des  découvertes  qui  le  surprendront  et  le  décon- 
certeront-. » 

A  vrai  dire,  les  psychologues  modernes,  pour  constituer  leur 
science,  ont  déjà  dû  en  venir  là.  Il  y  a  dès  maintenant  une  psycho- 
logie objective.  En  raison  des  étroits  rapports  de  voisinage  qui 
doivent  exister  entre  la  psychologie  et  la  sociologie,  puisque  toutes 
deux  s'occupent  des  démarches  et  manières  d'être  de  l'homme, 
celle-ci  peut  utilement  s'inspirer  des  méthodes  de  celle-là.  Or,  du 
jour  où  les  psychologues  ont  renoncé  à  expliquer  l'âme  humaine 
en  partant  d'idées  préconçues,  dès  que  leur  attention  s'est  fixée 
moins  sur  l'idée  de  l'ûme  que  sur  la  réalité  des  faits  psychiques, 
ils  ont  reconnu  que  ceux  de  ces  faits  qui  sont  éclairés  actuellement 
par  la  conscience  n'en  représentent  qu'une  très  petite  partie,  qui 
ne  s'explique  point  par  elle-même.  Ils  ont  été  conduits  à  les 
mettre  en  rapport  avec  d'autres  faits,  qui  se  produisent  également 
dans  le  domaine  de  la  vie  individuelle,  mais  hors  de  celui  de  la 
conscience,  en  particulier  avec  des  faits  physiologiques,  modifica- 
tions cérébrales,  influx  nerveux,  mouvements  et  attitudes  du 
corps,  etc.  Tous  les  faits  psychiques,  qu'ils  soient  ou  non  actuel- 
lement conscients,  sensations,  images,  souvenirs,  tendances,  émo- 
tions, etc.,  qui  sont  ou  ont  été  en  rapport  avec  ces  états  et  chan- 
gements du  corps,  qui  paraissent  en  dépendre  en  môme  temps 
d'ailleurs  qu'ils  réagissent  sur  eux,  peuvent  être  considérés  comme 
constituant  toute  la  partie  inténeure  de  la  vie  psychique.  Elle  est 
intérieure  parce  qu'elle  a  son  siège  et  son  substrat  matériel,  ses 
causes  et  ses  effets  immédiats  à  l'intérieur  de  l'être  individuel. 
C  est  un  grand  progrès,  en  psychologie,  que  d'avoir  défini  ainsi 
une  catégorie  de  faits  qui,  bien  qu'ils  se  passent  à  l'intérieur  de 

1.  Les  Régies  de  la  mélhode  sociologique,  p.  xi. 

2.  Id.,  p.  XIII. 
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Tôlre,  peuvent  être  observés  du  dehors,  dans  leurs  conditions  et 
leurs  manifestations  sensibles  :  Durkheiin  les  appelle  des  faits 
organico-psy chiques.  La  découverte  de  la  nature  et  des  lois  de  ces 
phénomènes  a  révélé  au  psychologue  tout  un  ordre  de  choses 
spirituelles  qu'aucune  observation  intérieure  n'aurait  atteint. 

Mais  il  y  a  toute  une  partie  des  faits  psychiques  qui  ne  s'expli- 
quent pas  par  des  modifications  de  la  substance  cérébrale,  non 
plus  que  par  une  action  quelconque,  composition  ou  transforma- 
tion spontanée  des  faits  psychiques  d'origine  intérieure,  qui,  on 
d'autres  termes,  ne  sont  pas  dans  chaque  âme  individuelle  en 
raison  de  la  nature  particulière  de  celte  âme,  non  plus  que  de  ses 
rapports  avec  l'organisme  qui  en  est  le  substrat,  et  qu'on  ne  se 
représente  clairement  et  entièrement,  au  contraire,  que  comme 
«  extérieurs  à  l'individu  ». 

«  Quand  je  m'acquitte  de  ma  lâche  de  frère,  d'époux  ou  de 
citoyen,  quand  j'exécute  les  engagements  que  j'ai  contractés,  je 
remplis  des  devoirs  r[ui  sont  définis,  en  dehors  de  moi  et  de  mes 
actes,  dans  le  droit  et  dans  les  mœurs....  Alors  même  qu'ils  sont 
d'accord  avec  mes  sentiments....  ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  faits, 
mais  je  les  ai  reçus  par  l'éducation.  Que  de  fois...  poUr  les  connaître 
il  nous  faut  consulter  le  Code  et  ses  interprèles  autorisés!  De 
même,  les  croyances  et  les  pratiques  de  sa  vie  religieuse,  le  fidèle 
les  a  trouvées  toutes  faites  en  naissant  ;  si  elles  existaient  avani 
lui,  c'est  qu'elles  existent  en  dehors  de  lui.  Le  système  de  signes 
dont  je  me  sers  pour  exprimer  ma  pensée,  le  système  de  monnaies 
que  j'emploie  pour  payer  mes  dettes,  les  instruments  de  crédit 
que  j'utilise  dans  mes  relations  commerciales,  les  pratiques  sui- 
vies dans  ma  profession,  etc.,  etc.,  fonctionnent  indépendamment 
des  usages  que  j'en  fais.  »  Comme  cela  peut  être  dit  à  propos  de 
chacun  des  membres  de  la  société,  «  voilà  donc  des  manières 
d'agir,  de  penser  et  de  sentir  qui  présentent  celte  remarquable 
propriété  qu'elles  existent  en  dehors  des  consciences  individuelles  ^  » 

Il  est  évident  qu'enlre  ces  deux  catégories  délais  psychiques, 
les  uns  intérieurs,  les  autres  extérieurs,  il  y  a  lout  un  jeu  d'actions 
et  de  réactions,  si  bien  qu'ils  se  mêlent  jusqu'à  se  confondre,  el 
qu'on  risque  de  prendre  les  uns  pour  les  aulres.  Si  les  coutumes 

1.  Les  Ilrtjles  de  la  méthode  socioloffù/ue,  p.  6. 
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existent  hors  de  moi,  elles  n'existent  pour  moi  quonlans  la  mesure 
où  je  les  suis,  et  chaque  individu,  tout  en  adoptant  des  règles 
posées  en  dehors  de  lui,  les  adapte  à  ses  dispositions  propres,  et  les 
modifie  en  y  raôlant  des  éléments  personnels.  En  d'autres  termes 
les  forces  sociales  ne  pénètrent  pas  en  nous  sans  déterminer  des 
réactions  dans  notre  nature  psycho-organique,  soit  qu'il  nous 
soit  pénible,  qu'il  soit  contraire  à  nos  tendances  internes  de  nous 
y  plier,  soit,  au  contraire,  qu'elles  se  trouvent  conformes  à  nos 
désirs,  et  que  notre  être  individuel  s'en  trouve  agrandi  et  comme 
libéré.  Il  n'est  peut-être  pas,  d'ailleurs,  de  pratique  collective  qui 
n'exerce  sur  nous  celle  double  action,  et  l'on  pourrait  reconnaître 
l'existence  de  ces  pratiques  aussi  bien,  semble-t-il,  en  partant  de  ce 
que  nous  nousy  attachons,  que  de  ce  qu'il  nous  est  pénible  à  quelque 
degré  de  nous  y  conformer.  ^lais  comme,  au  début  d'une  science, 
il  faut  définir  provisoirement  les  faits  par  des  signes  extérieurs 
facilement  perceptibles,  et  comme  le  sentiment  de  joie  exprime,  en 
l'espèce,  qu'il  y  a  coïncidence  et  fusion  partieHe  entre  les  tendances 
individuelles  et  la  pratique  sociale,  et  le  sentiment  de  peine,  ou 
plus  précisément  de  contrainte,  qu'il  y  a  entre  elles  une  opposition 
au  moins  partielle,  nous  conviendrons  de  reconnaître  l'extériorité 
des  faits  psychiques  dits  sociaux,  et  ces  faits  eux-mêmes,  à  ce 
qu'ils  s'imposent  à  nous,  et  nous  contraignent. 

Il  est  facile,  au  reste,  de  distinguer  cette  contrainte  de  celle 
qu'exercent  sur  nous  les  objets  matériels,  puisqu'elle  est  de  nature 
morale  :  ce  sont  des  représentations,  des  pensées,  des  volontés,  qui 
s'expriment  dans  les  pratiques  collectives.  Et  il  est  possible,  aussi, 
de  la  distinguer  de  l'action  de  nos  habitudes  individuelles,  et  des 
forces  héréditaires  qui  nous  dominent  :  celles-ci  viennent  du  dedans, 
nous  en  retrouvons  l'origine  dans  notre  passé.  Celte  contrainte  est 
plus  ou  moins  forte,  et  les  sanctions  dont  elle  s'accompagne  sont 
inégalement  pénibles  :  en  tout  cas,  dès  que  je  tente  de  lui  résister, 
la  sanction  intervient  ^  Si  je  viole  les  règles  du  droit,  mon  acte  doit 
être  annulé,  réparé,  expié.  Si  je  manque  à  la  morale,  la  réprobation 
publique  me  punit;  si  je  manque  à  des  règles  moins  essentielles,  je 
me  rends  ridicule.  Je  dois  employer  la  langue,  les  monnaies,  les 
méthodes  de  travail  de  mon  pays  et  de  mon  temps,  sous  peine 

J.  Les  Règles  de  la  méthode  sociologique,  p.  7-8. 
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d'inconvénients  qui  peuvent  être  graves.  Sans  doute,  je  peux 
triompher  de  cette  contrainte  jusqu'à  la  supprimer  pour  moi  et 
pour  les  autres  :  c'est  le  cas  des  novateurs  :  mais  la  lutte  que  je 
dois  engager,  les  tendances  qu'il  me  faut  vaincre,  me  révèlent  la 
force  de  ces  institutions.  Inversement,  il  y  a  des  courants  sociaux 
par  lesquels  on  se  laisse  entraîner  sans  y  penser,  si  bien  qu'on  ne 
sent  pas  la  pression  de  l'enthousiasme  ou  de  l'indignation  collec- 
tive où  l'on  participe^  :  elle  n'en  existe  pas  moins  :  il  suffit  qu'on 
s'arrête,  qu'on  s'en  dégage,  qu'on  se  recueille,  qu'on  se  rappelle 
ensuite  ce  qu'on  a  éprouvé  alors,  et  on  la  distinguera.  L'éducation, 
qui  a  pour  objet  de  faire  de  l'enfant  un  être  social,  nous 
montre  comme  en  raccourci  toute  la  série  des  contraintes  que  les 
hommes  ont  subies  au  cours  de  l'histoire,  avant  qu'en  eux  la  nature 
spontanée  ait  fait  leur  place  aux  habitudes  sociales.  Ainsi,  bien  que 
la  contrainte  n'exprime  pas  la  nature  profonde  des  faits  sociaux, 
en  général  elle  les  accompagne  :  puisqu'il  y  a  un  caractère  constant 
auquel  on  les  peut  reconnaître,  ils  constituent  bien  un  groupe 
défini  de  faits  objectifs. 

On  pourrait,  il  est  vrai,  alléguer  que  l'origine  des  faits  psychiques 
dits  sociaux,  ou  du  moins  de  leur  représentation  dans  une  con- 
science, se  trouverait  naturellement  dans  les  autres  consciences, 
que  ce  qui  est  extérieur  à  chacun  (si  l'on  s'en  tient  au  monde 
moral)  ce  sont  les  autres,  et  que  la  force  avec  laquelle  les  états  dits 
collectifs  s'imposent  à  nous  vient  de  ce  qu'ils  sont  communs  à  un 
grand  nombre  d'hommes,  c'est-à-dire  de  ce  qu'ils  sont  une  somme 
de  pensées  et  de  croyances  individuelles.  Il  importe  peu  qu'ils  se 
présentent  à  nous  quelquefois  sous  une  forme  résumée,  simplifiée, 
durcie  en  quelque  sorte,  dans  les  lois,  les  formes  rituelles,  les 
dictons  et  proverbes.  En  réalité  le  conformisme  social  s'explique 
par  l'action  réciproque  des  individus  qui,  après  beaucoup  d'expé- 
riences et  de  frictions,  ont  fini,  par  consentement  mutuel,  par 
adopter  certaines  façons  d'agir  et  de  penser.  On  peut,  si  l'on  veut, 
distinguer  l'imitation  d'un  individu  par  un  autre  de  celle  de  beau- 
coup d'individus  par  un  seul  :  le  phénomène,  dans  le  second  cas, 
est  plus  général  :  mais  la  généralité  de  l'imitation  ne  change 
point  le  mécanisme  de  cet  acte  élémentaire,  qui  suppose  seulement 

1.  Les  Règles  de  la  tnélhode  sociologique,  p.  9. 
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la  mise  en  rapport  de  deux  pensées,  et  dont  la  conscience  indivi- 
duelle per<^oit  tout  l'essentiel.  C'est  en  partant  de  là,  et  par  voie  de 
complication,  qu'on  expliquerait  tout  le  détail  et  tout  Tensemble 
des  faits  sociaux. 

A  cette  thèse,  Durkheim  ne  se  contente  pas  d'opposer  que  les 
représentations  collectives  se  présentent  à  nous  entourées  d'un 
prestige  exceptionnel;  c'est  une  notion  trop  obscure,  et  on  pour- 
rait invoquer  le  nombre  des  idées  individuelles  ajoutées  les  unes 
aux  autres  pour  en  déduire  la  puissance  de  leur  résultante.  Mais 
il  conteste  que  l'imitation  soit  un  principe  d'explication.  Il  faut 
l'expliquer  elle-même.  Si  on  est  nominalisle,  c'est-à-dire  si  on  est 
surtout  sensible  aux  différences  irréductibles  qui  séparent  les  indi- 
vidus, si  on  n'admet  pas  qu'il  y  ait  entre  l'un  et  l'autre  aucun  élé- 
ment commun,  on  en  conclut  qu'ils  ne  peuvent  agir  et  penser  en 
commun  :  il  n'est  pas  possible  d'expliquer  par  eux  la  société.  Si  on 
est  réaliste,  c'est-à-dire  si  on  admet  qu'il  y  a  une  nature  humaine 
commune  à  tous  les  hommes,  entièrement  manifestée  dans  chacun 
d'eux,  il  semble  qu'on  puisse  expliquer  qu'ils  se  comprennent, 
s'imitent  et  s'entendent  spontanément.  Mais  en  quoi  consiste  cette 
nature  humaine?  Qu'on  l'obtienne  en  comparant  toutes  les  âmes 
individuelles  et  en  retenant  leurs  traits  identiques,  ou  en  rassem- 
blant les  tendances  et  sensations  élémentaires  qui  résultent  de  la 
nature  de  l'organisme,  elle  ne  pourra  comprendre  que  des  états 
et  dispositions  relativement  simples,  et  en  nombre  limité  :  ce 
qu'il  y  a  réellement  de  commun  à  toutes  les  âmes  individuelles,  de 
tous  les  pays,  de  tous  les  groupes,  est  restreint  et  assez  pauvre. 
Or,  comment  expliquer  par  là  l'extrême  diversité  des  ressemblances, 
et  de  ressemblances  précises  et  complexes,  qu'on  retrouve  dans  la 
vie  sociale?  «  Quel  abîme  entre  les  sentiments  que  l'homme  éprouve 
en  face  de  forces  supérieures  à  la  sienne  et  l'institution  religieuse, 
avec  ses  croyances,  ses  pratiques  si  multipliées  et  si  compli- 
quées,... entre  les  conditions  psychiques  de  la  sympathie  que  deux 
êtres  de  même  sang  éprouvent  l'un  pour  l'autre,  et  cet  ensemble 
touffu  de  règles  juridiques  et  morales  qui  déterminent  la  struc- 
ture de  la  famille!  »  Comment  pourrons-nous,  d'ailleurs,  admettre 
qu'il  apporte  avec  lui  «  un  certain  sentiment  de  religiosité,  un 
certain  minimum  de  jalousie  sexuelle,  de  piété  filiale,  d'amour 
paternel  »,  d'où  dériveraient  la  religion,  le  mariage  et  la  famille, 
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alors  que  ces  sentiments  résultent,  certainement  pour  la  plus 
grande  part,  peut-être  en  totalité,  de  l'organisation  collective,  loin 
d'en  être  la  base?  En  éliminant  toutes  les  variations  individuelles, 
nous  n'obtiendrons  qu'un  résidu  vague  et  schématique,  une  nature 
humaine  assez  large  pour  fonder  la  possibilité  d'une  quantité 
d'institutions  différentes,  mais  qui  ne  suffit  à  en  expliquer  aucune. 

Il  est  exact  d'ailleurs  que,  quand  nous  observons  une  coutume, 
nous  imitons  les  membres  de  notre  groupe.  Qui  nous  l'aurait 
apprise,  si  ce  n'est  eux?  Comment  connaîtrions-nous  la  société, 
sinon  par  les  hommes  qui  en  font  partie?  Mais  il  ne  s'ensuit 
nullement  que  nous  imitions  ceux-ci  en  vertu  d'une  sympathie 
naturelle  pour  des  êtres  qui  nous  ressemblent.  Et  ce  n'est  pas  non 
plus  le  nombre  de  ceux  qui  observent  déjà  cette  pratique  qui 
importe.  Si  je  n'ai  aucune  raison  pour  reconnaître  à  telle  personne 
une  supériorité  de  nature  sur  moi,  on  ne  voit  pas,  quand  il  s'agit 
de  plusieurs,  pourquoi  il  en  irait  autrement.  Mais  il  est  inexact  que 
la  généralité  d'une  action  n'apporte  ici  aucun  élément  nouveau.  Le 
fait  qu'une  croyance  est  observée  ou  qu'une  coutume  est  reçue  dans 
toute  l'étendue  d'une  société,  est  précisément  pour  nous  le  signe 
d'une  supériorité  de  nature  dans  la  force  d'où  elles  émanent,  toutes 
les  fois  que  nous  ne  voyons  pas  en  elles  une  combinaison  ou  une 
somme  d'actions  individuelles.  Il  n'est  donc  nullement  indifférent 
que  ces  pratiques  prennent  corps  et  se  fixent  dans  une  formule  ;  elles 
revêtent  ainsi  une  forme  d'existence  qui  les  distingue  des  habi- 
tudes personnelles,  inscrites  dans  l'organisme  ou  la  conscience  de 
chacun.  Si  le  sociologue  s'attache  aux  ressemblances  les  plus  géné- 
rales des  actions  des  hommes,  aux  expressions  les  plus  matérielles 
de  leurs  coutumes,  c'est  que  seules  les  forces  sociales  sont  capables 
de  créer  de  telles  ressemblances,  et  de  s'extérioriser  à  ce  point.  Au 
peste,  du  moment  où  la  ressemblance  est  assez  marquée  et  étendue 
pour  qu'elle  soit  visible,  elle  tend  à  s'extérioriser  sous  une  forme 
sensible,  traduction  ou  symbole,  en  sorte  qu'il  est  de  plus  en  plus 
possible  de  saisir  dans  son  unité  la  pratique  sociale  correspondante. 

Ainsi,  en  passant  en  revue,  et  en  rattachant  les  unes  aux  autres 
les  actions  de  divers  membres  d'un  groupe,  on  aura  sans  doute 
beaucoup  d'aspects  d'une  môme  coutume,  on  en  possédera  des 
parties,  et,  si  on  a  ainsi  observé  tous  les  membres  du  groupe,  on 
aura  toutes  les  parties  dont  est  composée  la  coutume.  Mais  on 
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n'aura  cependant  pas  la  coutume,  en  sa  réalité  sociale,  car  le  tout 
est  autre  chose  que  les  parties.  11  les  enveloppe,  mais  il  les  déborde. 
11  est  dune  autre  nature. 

Ceux  qui  voient  dans  cette  conception  une  métaphysique  sociale 
s'abusent.  II  n'est  pas  question  d'bypostasier  !a  société,  de  l'élever 
au  rang  de  substance,  d'en  faire  une  chose  transcendante  :  au 
contraire,  cette  définition  peut  seule  nous  permettre  de  connailre, 
par  des  méthodes  scientifiques,  les  faits  sociaux  et  leur  lois. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  de  mystérieux  dans  le  mode  de  production 
de  ces  faits,  ni  dans  leur  nature  :  ils  résultent  de  la  coalescence 
des  tendances  et  pensées  des  individus,  et.  ils  consistent  en  repré- 
sentations :  leur  contenu  est  tout  mental.  Mais  de  l'union  des 
consciences  individuelles,  àe  leur  pénétration  réciproque,  résultent 
des  manières  de  penser  originales,  qui  ont  leurs  lois,  sans  qu'on 
puisse  dès  maintenant  dire  s'il  y  a  des  lois  communes  aux  représen- 
tations des  individus  et  de  la  société.  Il  est  étrange  que  ceux  qui 
n'admettent  pas  la  spécificité  des  faits  sociaux  ne  s'aperçoivent 
point  que  cette  distinction  entre  la  nature  du  tout  et  celle  de  ses 
parties  a  seule  permis  à  la  biologie  et  à  la  psychologie  de  se 
constituer  ' .  Les  éléments  de  la  substance  vivante  sont  inorganiques, 
et  il  ne  s'y  produit  que  des  déplacements  de  matière  et  des 
réactions  physicochimiques.  Cependant  la  vie  présente  des  pro- 
priétés qui  ne  se  retrouvent  pas  dans  les  molécules  d'azote  ou  de 
carbone,  et  qu'on  ne  pourrait  déduire  des  propriétés  de  ces  corps. 
De  même  en  psychologie,  on  a  reconnu  qu'une  sensation  n'est  pas 
localisée  dans  une  cellule  du  cerveau,  mais  correspond  à  la  mise  en 
rapport  et  à  l'activité  simultanée  d'un  grand  nombre  de  cellules, 
et,  si  on  écarte  la  théorie  de  la  conscience  épiphénoraène,  il  faut 
bien  reconnaître  à  la  sensation  une  nature  et  un  rôle  qui  ne 
s'explique  pas  tout  entier  par  ces  faits  physiques.  D'autre  part, 
l'étude  de  la  mémoire  nous  apprend  que  les  souvenirs  peuvent 
subsister  hors  de  la  conscience,  et  sans  subtrat  matériel;  qu'ils 
s'évoquent  en  vertu  de  leur  ressemblance,  c'est-à-dire  d'une  qualité 
purement  psychique,  et  que  la  physiologie  du  cerveau  ne  peut  non 
plus   expliquer.    Mais,   si   les  représentations  individuelles,   bien 


1.   Représentalions   individuelles   et   re  pré  se  nia  lion  s   coUeclivcs,  Revue   de 
métaphysique  et  de  morale,  1898. 
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qu'elles  n'aient  pu  se  produire  que  par  le  jeu  d'une  association 
dynamique  de  cellules,  ont  cependant  leur  nature  et  leurs  lois 
propres,  pourquoi  en  serait-il  autrement  des  représentations  col- 
lectives nées  dans  un  groupe  d'individus,  et  pourquoi  refuserait- 
on  à  celles-ci  au  moins  le  même  degré  d'indépendance  par  rapport 
aux  éléments  dont  la  réunion  leur  a  donné  naissance?  N'est-il  pas 
vrai  que  dans  la  conscience  elle-même  les  représentations  s'étagent 
en  couches  successives,  depuis  la  sensation  jusqu'aux  idées,  en 
telle  sorte  que  chaque  espèce  de  représentations  semble  résulter 
de  la  fusion  de  représentations  de  l'étage  inférieur  :  et  cependant, 
chacune  a  ses  lois,  qui  ne  s'expliquent  point  par  celles  de  la 
catégorie  subordonnée.  Les  idées  sociales  sont  dans  les  consciences 
individuelles  de  la  même  façon  que  les  idées  ou  concepts  sont 
dans  les  sensations,  et  celles-ci  dans  les  cellules  cérébrales  :  sans 
doute,  elles  ne  peuvent  pas  être  ailleurs;  mais  elles  correspondent 
à  un  point  de  vue  tout  autre,  sur  ces  consciences,  que  celui  où 
chacune  d'elles  peut  se  placer  pour  se  connaître. 

II 

Si  les  faits  sociaux  constituent  ainsi  un  règne  nouveau,  il  n'est 
pas  possible  de  les  expliquer  scientifiquement,  c'est-à-dire  de 
façon  à  être  en  mesure  de  les  prévoir,  autrement  qu'en  les  ratta- 
chant à  d'autres  faits  sociaux.  C'est  pourquoi  il  convient  d'écarter 
toute  explication  des  sociétés,  de  leur  évolution  et  de  leurs  carac- 
tères, par  des  forces  extrasociales  telles  que  la  race  ou,  plus 
généralement,  l'hérédité.  «  Nous  ne  connaissons  aucun  phéno- 
mène social,  dit  Durkheim,  qui  soit  placé  sous  la  dépendance 
incontestée  de  la  race^  »  Et  il  cite  des  institutions  très  diverses 
qui  se  rencontrent  dans  des  sociétés  de  même  race,  alors  que,  dans 
des  sociétés  de  race  différente,  les  mêmes  se  retrouvent.  Quant  à 
l'hérédité,  les  peuples  y  ont  cru  longtemps  avant  que  la  science 
l'eut  établie  :  mais  c'est  cette  croyance,  c'est-à-dire  un  état  d'âme 
collectif,  plutôt  que  le  fait  organico-psychique,  qui,  dans  certains 
cas,  a  joué  un  rôle-.  L'hérédité  ne  paraît  transmettre  que  des 
facultés    générales,   des   dispositions   mal    déterminées,  un  type 

1.  Les  Règles  de  la  méthode  sociolof/ique,  p.  132. 

2.  La  Division  du  travail,  p.  296  et  suiv. 
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moyen  commun  aux  générations  successives.  Là  où  les  professions 
sont  devenues  héréditaires,  oii  un  régime  des  castes  s'est  constitué, 
ces  institutions  étaient  conformes  aux  goûts  et  aux  intérêts  de 
la  société.  A  l'origine,  c'est  bien  moins  la  race  ou  l'hérédité  que 
ridée  que  s'en  fait  le  groupe  collectivement  qui  est  opérante;  et, 
dans  les  sociétés  plus  évoluées,  les  variétés  humaines  sont  fondées 
de  plus  en  plus  sur  des  ressemblances  morales  non  héréditaires. 

Sans  invoquer  ces  forces,  on  a  tenté  d'expliquer  les  transforma- 
tions des  sociétés  par  leur  passé,  en  retraçant  la  courbe  de  leur 
évolution  :  la  dynamique  sociale  d'Auguste  Comte,  Tévolutionnisme 
de  Spencer,  sont  des  applications  de  cette  méthode.  Il  semble 
qu'ainsi  on  reste  placé  à  l'intérieur  du  monde  social,  et  qu'on 
réussisse  à  tirer  un  état  de  la  société  des  états  antérieurs,  ce  qui 
est  bien  rattacher  le  social  au  social.  Et  cependant  «  les  étapes  que 
parcourt  l'humanité  ne  s'engendrent  pas  les  unes  les  autres'».  Le^ 
passé  explique  comment  le  présent  a  été  possible,  mais  non 
comment  il  est  né.  Ces  philosophes  sont  obligés  de  supposer  qu'une 
tendance  continue  permet  de  rattacher  ces  états  successifs  :  mais 
c'est  une  tendance  qu'ils  imaginent  :  c'est  à  des  théories  de  ce 
genre  qu'on  pourrait  reprocher  d'hypostasier  les  forces  sociales,  et 
de  se  placer  d'emblée  hors  de  la  réalité  observable,  alors  que  la 
science  doit  rechercher  un  lien  causal  entre  le  donné  et  le  donné. 
Il  ne  suffit  pas  de  montrer  que  des  événements  se  sont  succédé 
dans  un  certain  ordre  :  il  faut  trouver  les  lois  générales  qui 
expliquent  chacun  des  événements  de  cette  série  chronologique. 
En  sociologie  pas  plus  que  dans  les  autres  sciences  on  ne  parvient 
du  premier  coup,  si  même  on  y  panient  jamais,  à  découvrir  par 
la  réflexion  le  principe  de  tout  un  ensemble  complexe  de  faits. 
Faute  d'avoir  classé  d'abord  d'après  leurs  ressemblances  les  divers 
aspects  de  la  réalité  sociale,  Comte  et  Spencer  ne  se  sont  pas 
avisés  qu'ils  mettaient  en  somme  bout  à  bout,  pour  en  faire  une 
même  société  dont  le  développement  serait  continu  depuis  l'origine, 
des  sociétés  très  différentes,  qui  ne  résultent  pas  des  mêmes 
conditions,  dont  ils  n'ont  retenu  d'ailleurs  que  certaines  phases,  et 
qui  ne  sortent  nullement  l'une  de  l'autre.  Il  est  toujours  possible  de 
trouver,  aux  différentes  périodes  de  l'histoire,  des  sociétés  simples 

1.  Les  Règles  de  la  méthode  sociologique,  p.  IW. 
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el  des  sociétés  de  type  plus  complexe,  de  retenir  pour  les  premières 
périodes  les  sociétés  simples,  pour  les  périodes  plus  proches  d» 
nous  des  sociétés  plus  compliquées.  Mais  qu'est-ce  qui  prouve  que 
les  premières  sont  des  sociétés  naissantes,  et  que  les  autres  sont 
presque  au  ternie  de  leur  développement?  Une  société  de  type 
théologique  est  peut-être  un  terme,  une  société  du  type  positiviste, 
un  point  de  départ.  Or  pour  déterminer  le  degré  de  développement 
de  chacune  d'elles,  bien  des  comparaisons  préalables  seraient 
nécessaires. 

En  réaUté  la  cause  d'une  transformation,  ou  simplement  d'un 
caractère  important  d'une  société  doit  être  cherchée  non  pas  dans 
les  forces  sociales  antérieures  ou  extérieures,  mais  dans  le  milieu 
social  interne',  c'est-à-dire  à  l'intérieur  de  la  société  à  l'époque 
considérée.  Sans  doute  une  société  est  en  rapport  avec  des  sociétés 
ambiantes  :  mais  l'action  de  celles-ci  ne  s'exerce  sur  elle  que  par 
l'intermédiaire  des  conditions  où  elle  se  trouve,  et  qu'il  faut  donc 
connaître  d'abord  en  elles-mêmes.  Sans  doute  encore  il  subsiste,  à 
l'intérieur  d'une  société,  bien  des  traces  du  passé,  produits  de  l'acti- 
vité sociale  antérieure,  mœurs  établies,  droit  anciennement  con- 
stitué et  qui  ne  correspond  plus  à  l'état  présent  :  mais  la  vie  et  le 
principe  moteur  de  la  société  n'est  pas  là  :  elle  se  concentre  dans  les 
facteurs  humains  actuels,  et  dans  leurs  rapports  avec  l'organisation 
contemporaine,  c'est-à-dire  dans  l'action  psychique  que  la  société 
exerce  sur  ses  membres. 

Durkheim  a  chcrciié  un  signe  objectif,  très  général  et  très 
sensible,  qui  traduisît  la  nature  el  l'étendue  de  cette  action,  et  il  a 
retenu  la  forme  du  droit,  ou  les  institutions  juridiques-.  Le  droit 
présente  en  effet,  pour  l'observation,  ce  double  avantage,  qu'il 
exprime  les  coutumes  et  croyances  les  plus  importantes  d'une 
société,  et  qu'il  en  est  la  consolidation  sous  une  forme  en  général 
écrite,  en  tout  cas  définie,  arrêtée.  Il  peut  être  décrii,  il  se  prête 
aux  comparaisons  cl  au  calcul  (puisqu'on  peut  compter  le  nombre 
de  règles  de  chaque  espèce  qui  entrent  dans  une  législation),  et  en 
même  temps  il  nous  fait  pénétrer  au  cœur  même  de  la  vie  sociale. 

Dans  le  droit,  il  y  a  deux  espèces  de  règles,  qui  correspondent  à 


i.  Les  'ii(}glcs  de  la  mclhode,  p.  138. 
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des  réactions  très  inégales  de  la  société  aux  démarches  des  indi- 
vidus. Le  droit  pénal  est  l'ensemble  des  institutions  qui  assurent 
la  répression  des  crimes'.  Or  les  crimes  sont  des  actes  par  lesquels 
un  ou  plusieurs  individus  «  froissent  des  états  forts  et  définis  de  la 
conscience  collective  ».  L'étendue  du  droit  répressif  mesure  donc 
l'importance  des  repi'ésentations  communes  à  tous  les  membres  de 
la  société,  des  règles  dont  la  lésion  est  sentie  par  eux  tous.  «  Les 
règles  que  sanctionne  le  droit  pénal  expriment  les  similitudes 
sociales  les  plus  essentielles.  »  Plus  elles  sont  nombreuses,  plus  est 
développée  la  partie  de  la  conscience  collective  commune  à  tous 
les  individus.  11  ne  faut  pas  confondre,  comme  Spencer,  cette 
action  organisée  que  la  société  exerce  sur  ses  membres  avec  le 
pouvoir  de  contrainte  d'un  chef.  Le  chef  n'a  d'autorité  qu'en  tant 
qu'il  est  le  symbole  de  l'unité  de  la  société,  et  l'inslruraenl  par 
lequel  elle  se  maintient  :  ce  n'est  pas  son  pouvoir  qui  la  crée;  son 
pouvoir,  plutôt,  repose  sur  elle,  et  lui  est  emprunté.  La  société 
peut  se  passer  de  chef  :  les  pratiques  collectives  n'en  conservent 
pas  moins  d'autorité.  C'est  plutôt  au  moment  où  ces  pratiques 
risquent  d'être  altérées  que  se  crée  cette  fonction,  la  première  qui 
se  différencie,  et  un  organe,  en  vue  d'en  maintenir  l'intégrité;  mais 
ce  n'est  pas  une  formation  artificielle  ;  elle  plonge  ses  racines  dans 
la  vie  collective,  constituée  avant  elle  et  sans  elle. 

Plus  généralement,  si,  dans  les  sociétés  primitives,  le  droit  essen- 
tiel est  le  droit  public  et  pénal,  c'est  que,  dans  ces  sociétés,  les  res- 
semblances physiques  et  psychiques  sont  à  leur  maximum,  et  que 
tout  acte  par  lequel  un  individu  se  difl'érencie  et  se  singularise  est 
au  plus  haut  degré  insupportable  à  la  conscience  commune.  Ces 
règles  n'ont  donc  point  pour  objet  l'intérêt  de  la  société  tel  que 
nous  pourrions  l'entendre.  Le  crime  n'est  pas  punissable  dans  la 
mesure  où  il  porte  atteinte  à  l'intégrité  matérielle  du  groupe  et  de 
ses  membres.  La  société  ne  s'irrite  pas  de  ce  que  certains  de  ses 
membres  la  quittent,  dommage  qui  pourrait  paraître  le  plus  grave, 
puisqu'au  contraire  c'est  une  coutume  que  l'on  ne  puisse  se  marier, 
par  exemple,  à  l'intérieur  du  clan.  La  suppression  de  certains  de 
ses  membres  par  un  meurtre  n'est  pas  le  crime  qui  l'affecte  le  plus. 
Ce  ne  sont  pas  les  vertus  ou  les  fautes  militaires  qui  lui  sont  le  plus 

l.  La  Division  du  travail,  p.  35  et  suiv. 
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sensibles.  Mais  tout  acte  qui  semble  procéder  d'une  méconnais- 
sance des  croyances  communes,  qui  toutes  ont  plus  ou  moins  un 
caractère  religieux,  détermine  de  sa  part  une  réaction  passionnelle 
et  vengeresse  contre  le  coupable.  Les  actes  ne  doivent  pas  être 
conformes  à  une  règle  en  vue  d'un  but  tel  que  le  bien-être  maté- 
riel, la  croissance  et  la  puissance  du  groupe;  mais  le  maintien  de 
la  règle,  la  conformité  des  actes  les  uns  aux  autres,  est  lui-môme 
le  but. 

Mais  il  y  a,  dans  la  plupart  des  sociétés,  un  autre  système  de 
règles  juridiques,  que  Durkheim  appelle  le  droit  restitutif,  et  qui 
régit  les  relations  spéciales  qui  s'établissent  d'individu  à  individu  i; 
à  côté  du  droit  pénal,  il  y  a  le  droit  contractuel.  Cette  fois,  il  n'est 
plus  question  de  crimes,  ni  de  punition.  Quand  se  produit  un  man- 
quement à  un  contrat,  la  société  ne  réagit  pas  spontanément  : 
mais  les  organes  institués  à  cet  effet  interviennent,  à  la  demande 
seulement  de  la  partie  lésée,  et  non  point  pour  imposer  au  cou- 
pable une  expiation,  mais  pour  remettre  les  cboses  en  état  et 
réparer  le  mal.  On  comprend  d'ailleurs  qu'il  en  soit  ainsi,  car  les 
engagements  formés  entre  particuliers  intéressent  ceux-ci,  mais 
laissent  indifférente  la  société  dans  son  ensemble.  Ce  n'est  pas  une 
règle  commune,  mais  une  entente  particulière  et  toute  privée  qui 
est  en  jeu.  Ces  intérêts  sont  en  quelque  sorte  excentriques  à  la 
conscience  collective.  —  Durkheim  a  vu,  dans  le  développement 
du  droit  contractuel,  le  signe  du  progrès  de  la  division  du  travail 
ou  des  fonctions  dans  la  société.  Parce  que  les  membres  de  la 
société,  qui,  dans  les  sociétés  simples,  ont  les  mêmes  intérêts,  et 
accomplissent  en  commun  les  mômes  fonctions,  se  répartissent  les 
tâches  dans  les  sociétés  plus  complexes,  il  se  crée  entre  eux  des 
différences  qui  vont  en  s'accentuant.  Tel  d'entre  eux  est  en  rapports 
plus  particuliers  avec  tels  autres,  qui  collaborent  avec  lui,  dont  les 
tâches  sont  le  plus  directement  complémentaires  de  la  sienne,  ou 
avec  lesquels  il  opère  un  échange  immédiat  de  biens  ou  de  ser- 
vices. Ainsi,  à  l'intérieur  du  groupe  primitif  maintenant  élargi  se 
constituent  peu  à  peu,  entre  les  individus  qui  sont  le  plus  fréquem- 
ment en  contact,  beaucoup  de  petites  sociétés  embryonnaires.  Fon- 
dées sur  la  coopération,  elles  paraissent  procéder  d'une  volonté 

1.  La  Division  du  Iravail,  p.  79  et  suiv. 
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plus  OU  moins  réfléchie  de  leurs  membres  de  s'associer.  11  n'est 
pas  douteux  qu'à  mesure  qu'elles  se  multiplient,  chaque  individu 
acquiert  un  certain  degré  d'indépendance  par  rapport  à  la  société 
plus  large  qui  les  enveloppe,  et  que  sa  personnalité  se  dégage  et 
s'affermit. 

Mais  ici  se  pose  un  grave  problème.  Si  la  définition  que 
Durkheim  a  donnée  de  la  .société  est  exacte,  si  le  lien  social  est 
d'une  autre  nature  que  les  rapports  qui  peuvent  s'établir  entre  les 
individus,  à  mesure  que,  dans  une  société,  les  contrats  se  multi- 
plient, n'est-ce  pas  la  société  qui  recule,  et  perd  en  quelque  sorte 
de  sa  substance?  Là  où  l'individu  n'est  plus  tenu  que  par  des  enga- 
gements qu'il  contracte  librement,  il  se  trouve  affranchi  de  toute 
contrainte  sociale,  il  est  donc  hors  de  la  société.  Et  qu'on  ne  dise 
pas  qu'aux  rapports  sociaux  fondés  sur  les  ressemblances  s'en  sub- 
stituent d'autres  fondés  sur  les  liens  de  dépendance  que  crée  entre 
les  hommes  la  division  du  travail  :  car  cette  dépendance  est  toute 
matérielle;  elle  résulte  de  la  nature  des  choses;  la  solidarité  qu'elle 
détermine  est  technique,  non  sociale;  ou,  en  tout  cas,  elle  est 
voulue,  réfléchie,  elle  résulte  d'une  entente;  elle  ne  peut  fonder 
qu'une  association  artificielle,  où  la  conscience  individuelle  ne 
retrouve  que  ce  qu'elle  y  a  mis.  Ou  bien,  donc,  M.  Durkheim 
aurait  arbitrairement  défini  la  vie  sociale  d'après  le  type  des 
sociétés  simples  (et,  en  général,  primitives),  et  cette  définition  ne 
s'étendrait  pas  aux  sociétés  complexes.  Ou  ce  serait  une  loi  des 
sociétés  de  se  résorber,  à  mesure  qu'elles  se  compliquent,  et,  pour 
les  représentations  collectives,  comme  pour  beaucoup  de  préjugés 
et  de  fictions  non  fondées,  quand  la  réflexion  s'y  applique  et  qu'elles 
deviennent  plus  conscientes,  de  se  dissoudre. 

Les  causes  qui  expliquent,  d'après  Durkheim,  le  progrès  de  la 
division  du  travail,  semblent,  en  effet,  favorables  à  l'aûVanchisse- 
ment  de  l'individu.  Durkheim  a  cherché  quels  caractères  présentent 
les  sociétés,  suivant  que  le  travail  y  est  ou  n'y  est  pas  divisé,  et  il  a 
cru  constater  qu'avec  la  division  du  travail,  le  volume  et  la  den- 
sité des  sociétés  s'accroissent  ^  Or  la  division  du  travail  n'explique 
pas  ces  variations,  car  elle  ne  s'explique  pas  elle-môme;  nous 
avons  vu  que  cette  organisation  plus  productive  ne  peut  résulter 

1.  La  Division  du  travail,  p.  23"  et  suiv. 

TOME   LXXXV.   —  1918.  -24 


370  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

du  désir  qu'on  a  de  la  réaliser,  tant  qu'on  n'en  connaît  pas  encore 
les  effets.  Ce  sont  donc  ces  variations  qui  expliquent  la  division  du 
travail  :  et  on  comprend  qu'elles  se  produisent,  à  la  suite  de  con- 
tacts plus  fréquents  ou  continus  entre  sociétés  voisines,  et  parce 
que  les  règles  qui  maintiennent  l'intégrité  des  groupes  perdent 
de  leur  force.  Mais,  quand  une  société  s'agrandit,  il  lui  est  plus 
difficile  de  maintenir  son  unité,  de  conserver  sa  cohésion,  par  des 
institutions  qui  correspondent  à  des  groupes  plus  réduits.  D'autre 
part,  à  l'intérieur  des  agglomérations  plus  denses,  dans  un  milieu 
social  où  les  contacts  entre  hommes  appartenant  à  des  groupes 
distincts  deviennent  plus  fréquents,  des  rapports  intraindividuels 
se  multiplient,  qui  affaiblissent  encore  les  convictions  sociales 
anciennes,  Entin,  sur  une  aire  élargie,  ou  dans  une  population 
concentrée,  une  fois  tombées  les  barrières  qui  les  séparaient,  un 
plus  grand  nombre  d'organes  similaires  de  la  société  peuvent  se 
concurrencer  :  or,  la  lutte  pour  la  vie  entraîne  la  division  du  tra- 
vail et  la  spécialisation.  Ainsi  la  division  du  travail  paraît  impliquer 
la  mise  en  rapport  d'individus  de  plus  en  plus  nombreux,  inégaux 
et  opposés.  Si  elle  résulte  de  la  concurrence,  et  si  elle  contribue  à 
l'accroître,  elle  n'a  donc  aucun  contenu  et  aucune  vertu  sociale. 
De  fait,  dans  nos  sociétés  modernes,  où  le  travail  est  de  plus  en 
plus  divisé,  l'individu  dépend  de  moins  en  moins  de  la  société. 

Mais  cette  explication  de  la  division  du  travail  est  incomplète. 
Une  organisation  de  ce  genre  suppose  une  société  plus  étendue,  où 
se  .sont  fondus  des  groupes  préexistants,  mais  qui  n'en  reste  pas 
moins  une  société.  La  division  du  travail  ne  peut  s'établir  qu'entre 
les  membres  d'une  société  déjà  constituée.  «  On  ne  peut  citer  aucun 
cas  où  des  relations  de  pure  hostilité  se  soient,  sans  intervention 
d'un  autre  facteur,  transformées  en  relations  sociales'.  »  Suppo- 
sons en  effet  que  la  concurrence  oppose  des  individus  isolés,  et 
que  rien  ne  rapproche  :  elles  les  séparera  davantage  :  ils  ne  coopé- 
reront pas.  On  dit  qu'ils  associeront  du  moins  leurs  efforts  pour  se 
défendre,  pour  maintenir  leur  situation  économique.  Mais  il  y  a 
d'autres  solutions  possibles  :  s'ils  ne  trouvent  pas  le  moyen  de 
vivre,  ou  de  vivre  aussi  bien,  dans  une  société  élargie,  et  s'ils  ne  se 
sentent  point  rattachés  par  des  liens  moraux  quelconques  à  leurs 

1.  La  Division  du  travaV,  p.  2o9. 
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concurrents,  ou  à  leurs  compagnons  de  misère,  ils  ont  la  ressource 
d'émigrer,  ou  de  se  résigner  à  un  niveau  de  vie  inférieur.  La  divi- 
sion du  travail  ne  pouvait  se  développer  que  parmi  des  hommes 
unis  déjà  par  une  certaine  communauté  de  croyances  et  de  senti- 
ments. Elle  n'a  pris  la  forme  nationale  que  du  jour  où  les  sentiments 
nationaux  l'ont  emporté  sur  l'attachement  à  la  province  :  elle  ne 
prend  la  forme  internationale  qu'à  mesure  que  les  hommes  des 
différentes  nations  prennent  conscience  de  se  rattacher  en  une 
même  société  humaine.  «  Pour  qu'un  peuple  se  laisse  pénétrer 
[économiquement]  par  un  autre,  il  faut  qu'il  ait  cessé  de  s'enfermer 
dans  un  patriotisme  exclusif,  et  en  ait  appris  un  autre,  plus  com- 
préhensif.  »  De  même  les  contrats  supposent  des  règles  juridiques 
communes  :  cest  donc  que  la  société  est  virtuellement  présente, 
alors  que  deux  individus  contractent;  ils  ne  contractent,  sans  la 
consulter,  sur  un  point  particulier,  que  parce  qu'elle  les  a  qualifiés, 
et  les  qualifie  encore,  pour  contracter  en  général  avec  tous  ses 
membres. 

Si  la  division  du  travail  ne  peut  se  dessiner  et  ressortir  que  sur 
un  fond  social,  celui-ci,  il  est  vrai,  peut  être  bien  mince  :  les  indi- 
vidus, qui  ont  eu  besoin  pour  coopérer  de  ce  minimum  de  dispo- 
sitions et  de  règles  émanant  d'une  organisation  collective,  n'en 
sentiront- ils  pas  de  moins  en  moins  la  pression,  à  mesure  qu'ils 
s'isoleront  dans  leur  tùche?  Mais  il  est  possible  de  montrer  que  de 
la  division  du  travail  elle-même  doivent  naître  des  sentiments 
sociaux,  d'une  forme  nouvelle,  et  qui  joueront  le  môme  rôle,  dans 
ces  groupes  complexes  et  élargis,  que  les  fortes  croyances  collec- 
tives dans  les  petites  sociétés  segmentaires.  Ce  qui  a  trompé  des 
sociologues  comme  Spencer,  ce  qui  lui  a  fait  croire  que  l'évolution 
sociale  conduirait  à  un  état  final  d'extrême  individualisme,  c'est 
qu'il  ne  s'est  pas  aperçu  que  la  société  actuelle  était  eu  pleine  crise 
de  transition,  et  qu'il  n'a  retenu  que  l'aspect  négatif  d'une  trans- 
formation qui  n'est  point  à  son  terme.  Certes,  la  rupture  des 
cadres  primitifs,  l'ébranlement  des  traditions  et  des  croyances 
anciennes,  a  pu  donner  aux  hommes  l'illusion  d'être  dégagés  défi- 
nitivement de  tous  liens  sociaux.  Mais  la  division  du  travail  n'est 
pas  simplement  la  mise  en  rapports  d'individus  qui  acceptent  de 
coopérer  :  c'est  avant  tout  une  combinaison  de  fonctions  différentes  : 
or,  chaque  fonction  ne  peut  être  accompHe  que  par  un  groupe 
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d'hommes  :  elleest  donc,  en  même  temps  qu'une  opération  technique, 
le  fondement  d'un  cadre  social.  Bien  plus  :  au  début,  les  fonctions 
peuvent  en  quelque  sorte  s'ignorer  mutuellement,  parce  qu'elles  ne 
sont  pas  tout  de  suite  adaptées  les  unes  aux  autres  :  la  solidarité 
des  fonctions  complémentaires,  aussi  bien  que  des  fonctions  simi- 
laires peut,  pour  cette  raison,  ne  pas  apparaître;  ainsi  s'explique 
que  les  ruptures  d'équiUbre,  les  conflits,  les  injustices  qui  résul- 
tent de  ce  que  nos  sociétés  sont  encore  en  un  état  chaotique  et 
inorganisé,  empêchent  qu'au  sein  des  groupes  de  travailleurs 
spécialisés  se  dégage  une  conscience  collective  capable  d'exercer 
sur  eux  une  pression  morale.  Mais  les  fonctions  ne  pourront  se 
développer  sans  s'adapter  les  unes  aux  autres.  Alors  les  hommes 
se  retrouveront  en  contact,  dans  de  nouveau  cadres,  disposés  d'une 
autre  façon,  mais  dans  la  même  société.  Ainsi  des  savants,  rappro- 
chés d'abord  par  une  disposition  générale  aux  recherches  scien- 
tifiques, s'isolent  bientôt  chacun  dans  leur  tâche  spéciale,  se 
perdent  de  vue,  s'ignorent,  jusqu'à  ce  que,  par  le  progrès  même 
de  leurs  efforts,  ils  prennent  conscience  de  travailler  à  des  parties 
diverses,  mais  solidaires,  d'une  même  science. 

11  dépendrait  des  hommes  de  hâter  le  moment  où  la  vie  écono- 
mique sera  organisée  et  réglée,  comme  elle  l'était  d'ailleurs  autre- 
fois. Ils  y  réussiront,  dans  la  mesure  où  ils  reconnaîtront  que  dans 
toute  société,  dans  nos  sociétés  modernes  comme  dans  les  autres, 
il  est  normal  que  les  individus  soient  unis  par  une  solidarité  de 
sentip-ients  et  de  croyances,  et  créent,  par  leur  rapprochement, 
une  vie  sociale  qui  les  dépasse.  S'ils  ne  s'élèvent  pas  à  cette  idée, 
c'est  qu'ils  se  trompent  sur  les  caractères  par  où  notre  civilisation 
complexe  se  dislingue  des  formes  de  vie  primitives  de  l'humanité. 
Parce  que  l'organisation  moderne  du  travail  a  été  rendue  possible 
par  la  disparition  des  anciennes  formes  de  production  économique, 
ils  croient  qu'elle  est  incompatible,  non  pas  seulement  avec  les 
règlements  corporatifs,  mais  encore  avec  toute  réglementation. 
Rien  n'est  plus  contestable. 

Ce  n'est  là,  d'ailleurs,  qu'un  cas  particulier  d'une  erreur  plus 
générale.  Nous  considérons  qu'il  y  a  un  rapport  d'étroite  solidarité 
entre  les  formes  définies  des  croyances,  des  coutumes,  des  institu- 
tions en  vigueur  dans  les  sociétés  primitives,  elles  fonctions  qu'elles 
remplissaient  :  comme  les  conceptions  religieuses,  cosmologiques 
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et  morales  des  anciens  et  des  sauvages  nous  paraissent  absurdes, 
bizarres,  malfaisantes  sous  beaucoup  de  rapports,  et  surtout  en 
désaccord  avec  la  réalité,  nous  plaignons  ces  hommes  d'être  ou 
d'avoir  été  contraints  de  les  accepter,  et  nous  croyons  que  c'est  un 
progrès  décisif  que  de  nous  en  être  débarrassés.  Le  progrès  con- 
siste, non  pas  à  ne  plus  partager  ces  croyances,  mais  à  leur  en 
substituer  d'autres  qui  soient  en  accord  avec  nos  conditions 
sociales  nouvelles.  Il  reste  à  voir  si  la  fonction  que  remplissent 
notre  morale,  noire  science,  nos  religions  est  sans  aucune  analogie 
avec  le  rôle  qui  appartenait  aux  superstitions,  aux  mythes,  aux 
rites,  aux  croyances  et  aux  coutumes  admises  et  pratiquées  dans 
les  sociétés  primitives.  Il  semble  naturel  qu'en  toutes  les  sociétés 
se  retrouvent,  sous  des  formes  diverses,  les  mêmes  besoins  et  les 
mêmes  fonctions,  de  même  qu'il  y  a  des  caractères  communs  à 
toutes  les  espèces  animales.  Et  il  est  probable  qu'ils  nous  apparaî- 
tront plus  clairement  dans  les  sociétés  les  plus  simples. 

III 

La  communauté  des  croyances  rattache  le  plus  étroitement 
les  individus  les  uns  aux  autres  et  au  groupe.  Le  rôle  de  la 
religion  comme  principe  de  cohésion  des  sociétés  ressort,  de 
nos  jours,  de  ce  que  celles  où  il  manque  ont  moins  d'unité. 
A  mesure  qu'on  remonte  à  des  types  moins  différenciés,  la  puis- 
sance des  croyances  religieuses  croit.  Elles  pénètrent  toute  la 
vie,  règlent  la  pensée  et  la  pratique.  Tandis  que  les  relations 
commerciales  sont  les  plus  extérieures,  les  plus  indifférentes  à 
la  conscience  collective,  les  liens  religieux  sont  les  plus  forts, 
el  expriment  le  mieux  l'essence  de  la  vie  sociale  primitive.  Or, 
les  observations  réunies  depuis  un  demi-siècle  par  les  anthro- 
pologues et  les  ethnographes  sur  les  aborigènes  du  centre  de 
l'Australie,  aussi  bien  que  sur  les  tribus  américaines,  permettent 
dès  maintenant  d'étudier  de  près  les  formes  de  la  vie  rehgieuse  les 
plus  anciennes,  et  certainement  les  plus  proches  de  leurs  origines, 
tout  ce  système  de  croyances  et  de  rites  qu'on  appelle  le  totémisme. 
La  religion  apparaît  là  dégagée  de  toute  la  floraison  comphquée  de 
mythes  et  de  conceptions  philosophiques  qui  représentent,  dans 
les  grandes  religions,  des  formations  secondaires.  D'autre  part, 
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comme  nous  ne  connaissons  pas  de  sociétés  plus  simples  que  les 
tribus  à  base  de  clans  où  nous  la  trouvons,  elle  n'est  pasle  résultat 
d'une  longue  évolution,  elle  ne  sort  pas  d'une  autre  religion,  et  les 
causes  qui  l'entretiennent  doivent  être  les  mêmes  que  celles  qui 
l'on  déterminée  à  naître  :  il  doit  être  possible  de  les  atteindre. 
Enfin,  si  nous  retrouvons  là  les  éléments  essentiels  de  toutes  les 
religions,  il  sera  possible  d'étendre  à  celles-ci,  si  vieillies  et 
déformées  soient-elles,  les  explications  trouvées  dans  ce  cas  d'expé- 
rience privilégié. 

Mais  a  t-on  le  droit  d'assimiler  aux  religions  les  imaginations 
fantaisistes  de  ces  sauvages?  Pratiquer  une  religion,  n'est-ce  pas 
se  mettre  en  rapports  avec  un  être  ou  des  êtres  tout-puissants,  très 
au-dessus  de  nous,  que  nous  appelons  dieux;  n'est-ce  pas  s'élever 
en  pensée  au-dessus  de  la  terre,  et  croire  qu'il  y  a  un  monde  invi- 
sible, surnaturel,  inconnaissable?  Or,  rien  de  semblable  dans  le 
totémisme.  Le  totem  est  une  espèce  animale  ou  végétale  à  laquelle 
le  sauvage  se  croit  uni  par  une  parenté  de  nature,  et  dont  son 
clan  porte  le  nom.  Ses  croyances  ont  donc  pour  objet,  essentielle- 
ment, des  choses  sensibles.  Les  totems  seraient  tout  au  plus  des 
fétiches,  mais  non  des  dieux.  —  Seulement,  cette  définition  des 
religions  ne  tient  pas  même  compte  de  toutes  celles  que  nous 
connaissons  et  auxquelles  ce  nom  ne  peut  être  refusé.  Il  y  a  des 
religions  sans  Dieu,  comme  le  bouddhisme;  et  si,  dans  presque 
toutes  les  religions  anciennes,  on  croit  aux  miracles,  on  n'y  recon- 
naît pas  nécessairement  du  surnaturel  :  la  notion  d'ordre  naturel 
est  elle-même  trop  récente.  Nous  nous  faisons  une  certaine  idée 
de  la  religion  d'après  celles  que  nous  pouvons  facilement  observer; 
mais  nous  sommes  peut-être  sensibles  surtout  à  leurs  caractères  les 
plus  récents,  qui  sont  le  plus  en  accord  avec  nos  idées  et  préoccu- 
pations actuelles.  Or  ces  caractères  révèlent  plutôt  leur  décadence, 
ou  leur  combinaison  avec  d'autres  éléments  qui  leur  permet  de 
s'adapter  aux  conditions  sociales  et  scientifiques  nouvelles.  Évi- 
demment nous  ne  retrouverons  pas  tout  ce  qui,  dans  la  religion, 
satisfait  surtout  l'individu,  et  lui  permet  même  de  s'isoler  et 
de  se  recueillir,  à  une  époque  ou  dans  des  régions  où  il 
cherche  non  pas  à  se  dégager  de  la  société,  mais  plutôt  à  s'y 
fondre. 

Toutefois,  il  n'y  a  pas  de  religion  où  ne  se  rencontrent  à  quelque 
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degré  deux  sortes  de  croyances^;  d'une  part,  sans  en  faire  néces- 
sairement des  dieux,  on  se  représente  des  esprits,  c'est-à-dire  des 
êtres  en  partie  déraatérialisés,  des  démons,  des  génies,  avec 
lesquels  l'homme  est  obligé  de  compter  :  d'autre  part,  sans  sortir 
nécessairement  du  monde  sensible,  on  envisage  la  nature  comme 
un  jeu  de  forces  qui  peuvent  nous  être  favorables  ou  défavorables, 
et  sur  lesquelles  nous  pouvons  agir  (autrement  que  par  une  tech- 
nique scientifique).  Vis-à-vis  de  ces  esprits,  ou  de  ces  forces  (qui 
d'ailleurs  se  confondent  plus  ou  moins)  nous  adoptons  une  attitude 
religieuse.  Nous  leur  attribuons  un  caractère  tel  que  nous  pouvons 
les  appeler  des  êtres  ou  des  objets  sacrés.  El  tout  l'effort  des 
savants  qui  se  sont  occupés  des  religions  a  été  d'expliquer  com- 
ment les  hommes  ont  construit  la  notion  d'esprit,  ou  comment  ils 
ont  divinisé  la  nature.  Tantôt  on  a  considéré  la  notion  d'esprit 
comme  primitive  :  c'est  le  point  de  vue  des  animistes.  Un  esprit 
n'est  autre  chose  qu'une  âme  devenue  relativement  indépendante 
du  corps.  Comment  s'est-on  élevé  à  cette  idée?  On  invoque  les 
rêves,  au  cours  desquels  l'Ame  paraît  en  effet  s'envoler  loin  du 
corps,  comme  un  double  mobile  et  léger,  La  mort  consommerait 
la  séparation  définitive  :  après,  l'àme  vit  d'une  existence  indépen- 
dante. Les  esprits  ne  seraient  que  les  ûmes  des  ancêtres.  Tantôt  on 
a  cru  que  les  êtres  et  les  forces  de  la  nature  sont  les  premiers  objets 
où  s'est  pris  le  sentiment  religieux.  La  nature,  merveille  et  miracle 
perpétuel,  ouvre  un  vaste  domaine  aux  sentiments  de  surprise  et 
de  crainte.  On  a  assimilé  ces  forces  à  des  actions  humaines,  on 
leur  a  donné  des  noms  empruntés  à  ces  actions.  Plus  tard  la 
mythologie,  travaillant  sur  ces  noms  dont  on  ne  se  rappelait  plus 
qu'ils  avaient  un  sens  métaphorique,  lésa  pris  à  la  lettre,  et  pour 
les  expliquer,  ainsi  que  leurs  rapports,  a  imaginé  ces  légendes.  Ces 
éléments  se  retrouvent  dans  le  totémisme,  que  les  uns  ramènent 
au  culte  des  ancêtres,  tandis  que  d'autres  croient  que  pour  se 
ménager  l'appui  de  certaines  espèces,  et  des  forces  de  la  nature, 
les  sauvages  les  ont  adoptées  comme  parents. 

Toutes  ces  explications  reposent,  bien  plus  que  sur  l'examen 
soigneux  des  faits,  sur  des  vues  de  psychologie  individuelle  très 
contestables.  Pourquoi  l'homme  aurait-il  cherché  à  expliquer  le 

1.  Les  Formes  élémentaires  de  lu  tie  religieuse,  p.  67-118. 
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rêve,  phénomène  familier?  Pourquoi  aurait-il  attaché  tant  d'impor- 
tance à  l'existence  nocturne,  jusqu'au  point  d'en  tirer  les  images 
qui  règlent  toute  sa  vie?  L'hypothèse  du  double  était-elle  la  seule 
possible,  et  pourquoi  ne  se  serait-il  pas  attribué  la  faculté  de  voir 
à  dislance?  Comment  la  mort,  suite  de  la  décrépitude,  donne-t-elle 
du  prestige  aux  âmes  des  ancêtres?  Et,  d'autre  part,  y  a-t-il,  dans 
le  jeu  des  forces  cosmiques,  ce  qu'il  faut  pour  éveiller  l'idée  de 
sacré?  Ni  l'étonnement,  ni  môme  l'admiration  n'y  sauraient  suffire, 
en  admettant  que  l'uniformité  du  cours  des  événements  naturels 
puisse  déterminer  ces  sentiments.  Mais,  surtout,  le  défaut  commun 
de  ces  explications,  c'est  qu'elles  ramènent  les  croyances  religieuses 
à  n'être  qu'un  déhre  systématique  et  une  perpétuelle  hallucination. 
Or,  comment  les  hommes  ne  se  seraient-ils  pas  aperçus,  après  tant 
d'expériences,  que  les  âmes  des  ancêtres  ou  les  esprits  n'exercent 
sur  leur  destinée  aucune  influence  appréciable?  La  religion,  dans 
ces  hypothèses,  répond  en  somme  au  besoin  de  se  créer  une  repré- 
sentation des  choses  en  vue  d'agir  sur  elles,  de  nous  en  servir. 
Une  erreur  de  ce  genre  ne  se  maintient  que  si  elle  est  pratiquement 
vraie,  c'est-à-dire  si  elle  exprime  assez  correctement  la  manière 
dont  les  forces  naturelles  nous  affectent  en  bien  ou  en  mal.  Sj 
nous  lui  restons  attachés,  malgré  tant  d'échecs,  il  en  faut  trouver 
la  raison  :  et  on  ne  peut  invoquer  le  besoin  de  croire,  les  tendances 
religieuses  inhérentes  à  notre  nature,  puisque  ce  sont  elles  qu'il 
s'agit  d'expliquer. 

Mais  il  y  a  un  élément  intégrant  des  i-eUgions  peut-être  plu  s 
général,  et  en  tout  cas  plus  essentiel  :  c'est  la  notion  de  sacré'.  Le 
caractère  commun  des  croyances  religieuses,  c'est  qu'elles  con- 
duisent à  classer  toutes  les  choses,  réelles  ou  idéales,  en  deux 
genres  opposés^  le  profane  et  le  sacré.  Or,  il  n'y  a  aucun  exemple 
d'une  distinction  aussi  radicale.  Il  ne  suffit  pas  qu'une  chose  soit 
subordonnée  à  une  autre  sous  quelque  rapport  pour  que  la 
deuxième  soit  sacrée  par  rapport  à  la  première.  Ce  n'est  même  pas 
nécessaire  :  car  les  dieux  dépendent  aussi  des  hommes.  Mais  ce 
n'est  pas  la  puissance  plus  grande,  et  la  plus  grande  perfection  qui 
importent  ici  :  ce  n'est  pas  une  différence  de  degré.  Le  bien  et  le  mal 
sont  deux  espèces  d'un  même  genre  :  mais,  entre  le  profane  et  le 

1.  Les  Formes  élémenlaires,  etc.,  p.  49  et  suiv. 
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sacré,  il  y  a  dillerence  de  nature,  hétérogénéité  absolue  :  ils  n'ont 
pas  de  genre  commun.  Pour  passer  du  monde  profane  au  monde 
sacré,  il  faut  mourir  à  l'un,  et  renaître  à  l'autre  :  c'est  ce  qu'exprime 
le  rite  de  l'initiation. 

Il  est  impossible,  par  l'expérience  commune,  par  des  faits  tels 
que  le  rê%"e,  la  mort,  les  phénomènes  naturels,  d'expliquer  ce  qui 
a  pour  caractéristique  de  se  trouver  séparé  du  monde  de  l'expé- 
rience commune,  c'est-à-dire  le  sacré.  C'est  en  vain  qu'on  superpose 
aux  données  sensibles  d'où  l'on  part  des  représentations  halluci- 
natoires, dont  la  subsistance,  pour  les  raisons  indiquées,  ne  se 
comprend  pas.  Le  caractère  sacré  ne  peut  venir  aux  choses  que 
d'un  principe  qui  le  contient.  Or,  il  nous  a  paru  que.  ni  les  âmes 
des  ancêtres,  ni  les  espèces  animales,  ni  les  objets  et  les  forces 
cosmiques  ne  pouvaient,  par  eux-mêmes,  éveiller  en  nous  l'idée 
du  sacré.  Cependant,  tous  ces  êtres  et  toutes  ces  choses  ont  accès 
dans  la  catégorie  du  sacré.  Les  animaux  de  l'espèce  totémique 
dont  le  clan  porte  le  nom  et  avec  laquelle  il  est  censé  entretenir 
des  rapports  de  parenté,  et  tout  un  ensemble  de  choses  de  la 
nature  considérées  également  comme  des  dépendances  du  clan, 
sont  sacrés  pour  ses  membres,  qui  sont  eux-mêmes  sacrés  les 
uns  pour  les  autres.  A  un  degré  encore  plus  élevé  dans  l'échelle 
du  sacré,  se  trouvent  les  emblèmes  du  clan,  c'est-à-dire  certaines 
pièces  de  bois  ou  morceaux  de  pierre  polie  sur  lesquels  sont 
gravés  des  dessins  représentant  le  totem  du  groupe,  des  lances, 
des  sortes  d'étendards,  en  somme  tous  les  modes  de  repré- 
sentation matérielle  du  totem.  Mais  ce  n'est  pas  aux  caractères 
sejQsibles,  à  la  nature  intrinsèque  de  chacun  de  ces  objets  ou  de  ces 
èlres  qu'il  faut  s'arrêter.  Le  culte  s'adresse  au  principe  qui  leur  est 
commun,  force  anonyme  où  tous  participent,  et  qui  n'est  pas  un 
èlre  personnel. 

Où  réside  ce  principe,  et  en  quoi  consiste-t-il?  Si  on  admet  que 
le  sacré  ne  peut  agir  sur  nous  qu'en  vertu  d'une  force  morale, 
qui  émane  de  consciences  et  s'impose  à  des  consciences,  si  on 
écarte  tous  les  objets  et  êtres  sensibles  individuels,  et  si  on 
n'invoque  pas  des  forces  invisibles  et  surnaturelles,  d'où  pourrait 
lui  venir  ce  pouvoir,  sinon  de  ce  que  le  totem  symbolise,  de  ce 
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qu'il  désigne  comme  un  nom,  et  dont  il  représente  l'unité,  c'est-à- 
dire  de  l'âme  collective  du  clan?  Une  société  n'a-t-elle  pas  tout  ce 
qu'il  faut,  pour  éveiller  dans  les  esprits,  par  la  seule  action  qu'elle 
exerce  sur  eux,  la  sensation  du  divin?  Elle  est  à  ses  membres  ce 
qu'un  dieu  est  à  ses  fidèles.  Elle  leur  est  supérieure  non  seulement 
parce  qu'ils  dépendent  d'elle  matériellement,  mais  surtout  par 
l'autorité  morale  dont  elle  est  investie.  Elle  est  «  à  la  fois  l'auteur 
et  le  dépositaire  de  tous  ces  biens  intellectuels  dont  l'ensemble 
constitue  la  civilisation  et  dont  se  nourrissent  les  consciences 
humaines  »i.  Elle  inspire  le  respect,  c'est-à-dire  qu'elle  représente, 
aux  yeux  des  hommes,  cette  énergie  psychique  d'une  nature 
particulière  qui  fait  plier  la  volonté.  La  violence  avec  laquelle  elle 
réagit  quand  on  l'offense  renforce  son  prestige.  Quoi  d'étonnant  si 
le  caractère  sacré  qu'elle  possède  par  nature  se  communique  aux 
emblèmes,  qui  concrétisent  la  vie  continue  et  une  du  groupe,  aux 
animaux  dont  ces  emblèmes  reproduisent  la  forme,  aux  membres  du 
clan  qui  ont  approché  ces  emblèmes  et  les  ont  touchés,  aux  choses  et 
aux  lieux  avec  lesquels  le  clan  est  le  plus  en  rapport? 

A  cette  idée  que  la  force  religieuse  se  ramène  au  pouvoir  moral 
de  la  société,  que  Dieu  n'est  que  l'esprit  collectif  hypostasié,  on 
oppose  le  témoignage  de  la  conscience  des  croyants.  Si  les  démar- 
ches religieuses  des  hommes  leur  sont  dictées  par  le  groupe,  pour- 
quoi les  représentations  religieuses  n'expriment-elles  pas  directe- 
ment et  principalement  le  pouvoir  du  groupe?  Si  nous  considérons 
comme  sacrés  certains  objets  à  cause  de  leur  rapport  avec  le  clan, 
pourquoi  ne  pensons-nous  pas  au  clan  quand  nous  voyons  ces 
objets?  Or,  le  sauvage  n'y  pense  pas.  Les  sentiments  religieux 
semblent  bien  distincts  de  ceux  qui  résultent  seulement  delà  vie 
en  commun  :  sans  doute,  les  réunions  les  renforcent;  toutes  les 
religions  supposent  en  effet  des  églises;  mais  l'église  se  constitue 
autour  d'une  foi,  c'est-à-dire  d'un  ensemble  de  croyances  qu'un 
esprit  individuel  pouvait  inventer  par  ses  seules  forces;  et  les 
réunions  contribuent  à  propager  ces  croyances,  mais  elles  les 
supposent.  —  Toutefois,  le  point  de  départ  et  le  centre  de  la  reli- 
gion n'est  pas  le  dogme  :  si  une  religion  est  une  explication  de 


1.  Le  problème  religieux  et  la  dualité  de  la  nature  humaine,  Dullel.n  de  la 
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l'univers,  ce  n'est  pas  là  sa  fonction  principale.  Les  fidèles,  ceux 
qui  connaissent  par  expérience  personnelle  les  religions,  savent 
que  l'essentiel  y  est  la  pratique.  C'est  une  règle  de  vie,  non  un 
principe  de  science  que  nous  leur  demandons.  Si  donc  la  vie 
morale  de  la  société  est  le  principe  des  religions,  cela  doit  se 
révéler  à  ce  que  la  vie  religieuse,  c'est-à-dire  les  sentiments  de 
dépendance,  de  joie,  d'exaltation,  et  les  actes  consécutifs  qui  la 
caractérisent,  sort  de  la  vie  sociale,  s'en  dégage  et  y  baigne  tout 
entière.  Or  il  n'est  pas  possible  d'expliquer  l'apparition  des  senti- 
ments religieux  autrement  que  par  l'intensité  exceptionnelle  des 
émotions  auxquelles  participent  les  membres  du  groupe,  lorsqu'ils 
assistent  aux  réunions,  qu'ils  célèbrent  les  cérémonies,  qu'ils 
accomplissent  les  rites.  Ces  états  de  suractivité  et  d'effervescence 
spirituelle  correspondent  à  la  vie  la  plus  riche  et  la  plus  haute  où 
le  sauvage  puisse  se  hausser.  Il  est  d'ailleurs  naturel  qu'au  moment 
des  cérémonies,  et  surtout  ensuite,  dans  les  longs  intervalles  où 
l'individu  est  isolé,  il  ne  comprenne  pas  la  vraie  nature  de  la  force 
qui  le  soulève  ainsi  et  l'exalte.  Pendant  qu'il  en  subit  l'action 
immédiate,  il  est  plus  préoccupé  de  ce  qu'il  fait  et  de  ce  qu'il  sent 
que  des  causes  de  ses  actes  et  de  ses  émotions.  Ensuite,  quand  la 
réunion  s'est  dissoute,  il  ne  peut  plus  retrouver,  dans  les  membres 
dispersés,  l'âme  collective  qui  était  née  de  leur  rapprochement. 
Il  est  donc  porté  à  rattacher  l'action  religieuse  en  particulier  aux 
emblèmes  et  aux  objets  qui  étaient  sous  ses  yeux  et  qui  fixaient  son 
attention  pendant  la  cérémonie,  et  à  ne  pas  remonter  au  delà. 

Ainsi  il  y  a  dans  le  totémisme  un  mélange  d'erreurs  et  de 
vérité,  ou  plutôt  tout  le  totémisme  n'est  qu'une  fiction,  mais 
c'est  une  fiction  bien  fondée.  Le  sauvage  se  trompe,  lorsqu'il 
attribue  aux  emblèmes  et  aux  animaux  de  certaines  espèces 
un  pouvoir  direct  sur  lui,  quand  il  suppose  entre  lui  et  eux 
des  rapports  réels  de  parenté;  mais  il  ne  se  trompe  pas, 
lorsqu'il  met  tous  les  membres  de  son  clan,  et  les  animaux  et 
les  objets  qu'il  y  rattache,  en  dehors  de  tout  le  reste,  lorsqu'il  les 
considère  tous  comme  participant  à  une  même  vie  distincte,  qui 
leur  communique  le  caractère  sacré  :  cette  vie  distincte  réelle,  c'est  la 
vie  sociale  ;  et  ce  caractère  sacré  est  fondé  dans  la  pensée  collective  : 
c'est  elle  qui,  en  se  répandant  sur  ces  êtres  et  ces  objets,  le  leur 
a  imprimé;  pour  avoir  été  associés  dans  cette  pensée,  ils  restent 
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capables  de  l'évoquer,  au  moins  en  partie  ;  ni  la  réalité  de  ce 
pouvoir,  ni  la  réalité  de  celte  pensée  collective  qu'il  exprime,  n'est 
contestable.  C'est  pourquoi,  malgré  les  erreurs,  les  échecs  éprouvés 
par  les  sauvages  dans  leurs  tentatives  d'utiliser  les  forces  religieuses 
pour  des  fins  utilitaires,  la  foi  religieuse  n'a  pas  été  ébranlée  dans 
ces  tribus,  parce  que  leurs  croyances  les  plus  importantes  n'ont 
pas  été  démenties.  Ils  ont  continué  à  constater  que  les  cérémonies 
et  les  réunions  religieuses  réussissaient  à  réveiller  chez  eux  ces 
impressions  si  exceplionncUement  fortes  qu'il  leur  semble  avoir 
changé  de  nature,  cl  s'être  transportés  dans  un  autre  monde.  Ce 
qui  ne  fléchit  pas,  c'est  la  confiance,  fondée  sur  tant  d'expériences 
renouvelées,  en  la  verlu  «  roburative  »,  créatrice  de  force  et  de 
joie,  bien  qu'elle  s'accompagne  d'un  sentiment  de  dépendance, 
des  formes  intenses  de  la  vie  sociale.  Et  il  est  inévitable,  d'ailleurs, 
que  l'affaiblissement  du  sentiment  religieux  corresponde  à  un 
amoindrissement  de  Tidéal  collectif,  à  une  réduction  de  la  vitalité 
sociale  :  ce  n'est  pas  l'effacement  des  croyances  qui  entraîne  un 
relâchement  du  lien  collectif;  mais  les  dieux  meurent  quand  les 
peuples  meurent,  parce  que  «  les  dieux  ne  sont  que  les  peuples 
pensés  symboliquement  »•. 

Sans  doute,  les  religions  ont  évolué,  et  il  nous  répugne  de 
rapprocher  les  doctrines  religieuses  les  plus  élaborées  de  notre 
temps,  et  ces  cultçs  où  l'on  n'a  vu  d'abord  qu'une  grossière 
zoolatrie.  N'est-il  pas  vrai  que,  de  plus  en  plus,  l'attitude  religieuse 
se  confond  pour  nous  avec  l'attitude  spirituelle,  qu'elle  implique 
le  détachement  des  choses  et  du  monde,  qu'elle  réclame  l'isole- 
ment, que  le  croyant  se  recueille,  rentre  en  lui-même,  que  s'il  par- 
ticipe aux  cérémonies  publiques,  accepte  les  dogmes,  pratique  les 
rites,  tout  cela  n'est  de  plus  en  plus  pour  lui  que  le  cadre  de  la 
vraie  vie  religieuse,  qui  est  tout  intérieure  et  personnelle?  —  Certes, 
il  n'est  pas  question  de  confondre  ces  religions  modernes  et 
les  cultes  inférieurs  des  primitifs,  et  de  voir  dans  ceux-ci  la  reli- 
gion-type'^ :  Durkheim  prétend  seulement  qu'ils  nous  révèlent, 
mieux  que  les  autres,  les  conditions  où  se  crée  la  religion,  et 
que,  d'ailleurs,  les  éléments  essentiels  de  ceux-ci  subsistent  dans 
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celles-là.  Le  principe  de  la  vie,  la  force  organique  est  de  même 
tout  entière  dans  les  êlres  composés  de  quelques  cellules,  comme 
dans  les  organismes  les  plus  développes.  Sans  doute  la  religion 
s'est  individualisée,  au  moins  en  apparence.  Mais  il  est  possible 
de  montrer  que  les  formes  nouvelles  de  la  vie  religieuse  supposent 
les  formes  primitives  que  nous  venons  d'expliquer,  et  que  ce  que 
le  croyant  croit  lui  être  le  plus  intime  n'est  en  réalité  que  du  col- 
lectif. Ce  n'est  pas  rabaisser,  ni  ébranler  les  croyances  religieuses 
et  philosophiques,  '  que  de  découvrir  l'objet  très  réel  qui  les 
fonde. 

Il  n'y  a  pas  d'idée  plus  imporlante,  dans  les  religions  les  plus 
hautes,  que  l'idée  d'àme^  et  quand  cerlains  croyants  insistent  sur 
la  vertu  de  la  vie  intérieure,  par  quoi  l'homme  entre  en  rapport 
direct  avec  dieu,  ils  entendent  parla  la  vie  de  l'àrae  opposée  à  celle 
du  corps.  Bien  plus,  dans  l'âme  elle-même,  ils  distinguent  des 
fonctions  inférieures,  qui  marquent  la  dépendance  relative  de 
l'ûme  par  rapport  à  l'organisme,  les  sens,  les  appétits,  etc.,  et  les 
fonctions  proprement  spirituelles,  qui  la  libèrent  et  qui  l'élèvent. 
Cette  conception  est  primitive,  et  sans  doute  contemporaine  de 
l'humanité.  Que  l'homme  soit  fait  ainsi  de  deux  natures,  physique 
et  morale,  c'est  ce  que  les  religions  ont  toujours  admis,  c'est  ce 
que  les  philosophies  ont  reconnu  de  même  tant  qu'elles  ont  pris 
comme  point  de  départ  le  sens  commun,  les  données  de  la  con- 
science, et  les  croyances  les  plus  générales  de  l'humanité.  — 
Seulement,  si  l'on  a  éprouvé  peu  d'embarras,  presque  toujours,  à 
rendre  compte  de  notre  nature  physique,  parce  qu'elle  se  replace 
aisément  dans  le  cours  des  phénomènes  sensibles,  qui  nous  sont 
familiers,  on  n'a  pas  répondu  suffisamment  à  la  question  :  d'où 
vient  l'âme,  en  tant  qu'elle  est  constituée  par  nos  facultés  intel- 
lectuelles et  morales,  non  plus  qu'à  cette  autre  :  comment  est-elle 
unie  au  corps,  en  tant  qu'il  conditionne  les  fonctions  psycho-orga- 
niques? C'est  qu'il  y  a  non  point  seulement  complication  plus 
grande  dans  l'âme,  mais  ditîérence  apparente  de  nature  entre  ceci 
et  cela;  si  bien  qu'on  risque  ou  de  s'arrêter  à  une  solution  peu 
scientifique,  quand  on  place  l'âme  en  dehors  de  la  série  des  phéno- 
mènes et  des  objets  sensibles,  ou  de  ne  pas  tenir  compte  des  faits, 
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et  des  caractères  les  plus  certains  de  l'âme,  en  la  faisant  dériver 
du  psycho-organique. 

Mais,  dans  les  sociétés  primitives,  l'idée  d'âme  existe.  A  travers 
les  explications  mythiques  et  bizarres  des  sauvages,  on  aperçoit 
même  que  l'âme  n'est  en  somme  que  le  principe  totémique,  qu'une 
parcelle  du  totem,  incarné,  et  devenu  le  principe  de  vie  des  hommes. 
Puisque  le  totem  représente  l'âme  du  clan,  l'âme  individuelle  n'est 
que  l'âme  collective,  que  ce  qui,  de  l'âme  collective,  a  pu  passer 
dans  l'individu,  et  s'y  appliquer.  Ainsi  à  l'origine  la  distinction 
entre  l'âme  et  le  corps,  entre  les  facultés  spirituelles  et  les  sens  se 
ramènerait  à  l'opposition  entre  le  sacré  et  le  profane.  Il  y  a,  entre 
ces  deux  parties  de  nous-même,  la  môme  hétérogénéité  radicale 
qu'entre  la  société  et  l'individu.  A  vrai  dire,  l'individu,  comme  tel, 
n'est  qu'un  organisme,  avec  des  sensations  rudimentaires,  des 
appétits  aveugles,  et  jamais  de  lui-même  il  n'aurait  pu  créer  en  lui 
cette  clarté  plus  haute  de  la  conscience,  et  ce  pouvoir  d'agir  sans 
attrait  sensible,  qui  caractérisent  l'âme.  L'âme,  ou  plutôt  la  partie 
supérieure  de  l'âme  est  née  du  jour  où  les  hommes  ont  échappé  en 
quelque  mesure  à  l'influence  des  forces  physiques,  en  s'ouvrant  à 
des  courants  de  représentations  et  de  sentiments  indépendants  des 
objets  et  de  la  matière,  et  qui  naissentdès  que  plusieurs  consciences 
sont  en  rapports.  La  conscience  collective  pénètre  alors  dans  les 
consciences  individuelles  :  elle  s'organise  en  elles  ;  mais  elle  ne  se 
fond  pas  avec  elles  :  elle  garde  une  place  distincte,  elle  leur  est  en 
quelque  sorte  surajoutée.  La  séparation  reste  si  nette  que  les 
métaphysiciens  parlent  de  l'union  de  deux  êtres,  de  deux  sub- 
stances :  en  réalité,  un  rapport  de  solidarité  (qui  n'exclut  pas 
l'antagonisme)  s'établit  entre  deux  cercles  de  vie  intérieure,  deux 
systèmes  d'états  de  conscience,  qui  n'ont  pas  la  môme  origine,  et 
qui  demeurent  hétérogènes. 

Ainsi  les  premiers  germes  des  fonctions  spirituelles  supérieures 
ont  jailH,  en  même  temps  que  les  croyances  rehgieuses,  des  foyers 
ardents  de  vie  sociale,  embrasés  périodiquement,  dans  les  fêles, 
les  cérémonies  rituelles,  les  réunions,  où  le  clan,  la  tribu,  prenaient 
d'eux-mêmes  une  conscience  intense.  Mais  ils  n'ont  pas  donné  nais- 
sance seulement  à  ces  formes  plus  intellectuelles  et  plus  élevées  de 
la  religion  que  nous  avons  mentionnées  ;  ce  que  Kant  appelle  la 
raison  théorique  et  la  raison  pratique,  c'est-à-dire  toute  la  science 
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et  toute  la  morale  sont  issues  de  là.  Longtemps  retenues  au  sein 
de  la  religion,  transmises  par  elle  à  la  philosophie,  ces  disciplines 
consistent  en  un  corps  de  notions  et  de  règles  qui  paraissent 
n'avoir  que  de  bien  vagues  rapports  avec  la  mentalité  et  les  pra- 
tiques des  primitifs.  Pourtant,  puisque  la  sociologie  nous  en  révèle 
1  origine  et  nous  en  montre  les  premières  formes  dans  ces  sociétés 
simples,  il  y  a  là  une  double  voie  de  recherche  où  il  faut  s'engager 
à  sa  suite. 

IV 

Une  observation  incomplète  des  façons  de  penser  des  primitifs 
laisse  supposer  qu'ils  classent  les  objets  au  hasard,  ou  en  se  gui- 
dant sur  des  ressemblances  superficielles.  En  particulier  ils  ne 
paraissent  pas  s'être  élevés  même  à  la  notion  des  règnes  humain, 
animal,  végétal;  ils  désignent  du  môme  nom,  et  groupent  dans  les 
mêmes  genres  les  choses  et  les  êtres  les  plus  divers,  objets  maté- 
riels, plantes,  bêles,  hommes;  ils  semblent  attribuer  une  même 
nature  à  un  oiseau  et  à  un  arbre,  à  ceux-ci  et  à  un  être  humoin  ; 
ils  s'expriment  comme  si  un  être  pouvait  se  transformer  et  passer 
d'un  règne  à  l'autre;  s'ils  observent  une  logique  quelconque  dans 
leurs  jugements  sur  les  choses,  celle-ci  ne  s'inspire  pas  surtout  du 
principe  de  contradiction,  puisqu'ils  admettent  qu'ils  peuvent  être 
à  la  fois  ce  qu'ils  sont  et  autre  chose,  un  homme  et  la  bête  ou  le 
rocher  dont  ils  portent  le  nom  :  que  le  même  être  participe  des 
natures  les  plus  opposées,  cela  ne  les  choque  point,  et  leur  est 
même  familier.  —  A  y  regarder  de  plus  près,  on  reconnaît  que  s'ils 
rapprochent  des  objets  que  nous  distinguons,  ils  en  distinguent 
que  nous  rapprochons,  et  que  les  séparations  ainsi  étabhes  par 
leur  pensée  entre  des  groupes  d'objets  sont  au  moins  aussi  pro- 
fondes, et  s'imposent  à  eux  avec  non  moins  de  force,  qu'à  nous 
nos  distinctions  fondées  sur  la  logique  et  sur  la  science.  On  peut 
comprendre,  d'ailleurs,  d'où  elles  procèdent,  si  on  les  rapproche 
de  l'organisation  de  la  famille  et  du  clan. 

En  même  temps  que  la  tribu  se  divisait  en  phratries  et  en  clans, 
elle  paraît  avoir  réparti  tous  les  objets  et  tous  les  êtres  entre  ces 
groupes,  si  bien  que  le  clan  par  exemple  comprend  non  pas  seu- 
lement tous  ses  membres,  et  l'espèce  totémique,  mais  un  certain 
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nombre  d'autres  espèces  qu'il  considère  comme  ses  dépendances'. 
De  même  que  les  membres  du  clan  ne  peuvent  se  marier  entre  eux, 
toute  une  série  complexe  d'interdits  détermine  leurs  rapports  avec 
les  espèces  qui  leur  sont  assignées,  et  avec  les  autres.  Sans  doute, 
cette  classification  des  choses  de  la  nature  est  essentiellement  reli- 
gieuse :  mais  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Elle  ne  s'est  pas  faite  au 
hasard,  et  l'on  retrouve  des  analogies  entre  les  objets  disparates 
a  insi  rassemblés  dans  un  môme  groupe.  Mais  ces  ressemblances 
ne  sont  pas  tirées  de  la  nature  réelle  des  êtres,  non  plus  que  de 
leur  utilisation  pratique;  le  principe  doit  en  être  cherché  ailleurs, 
c'est-à-dire  dans  les  croyances  religieuses  des  groupes,  et,  en  der- 
nier ressort,  dans  une  tendance  commune  aux  membres  de  la 
tribu  à  projeter  dans  la  nature  et  à  imposer  aux  choses  les  divi- 
sions de  la  société. 

Un  vague  anthropomorphisme  ne  suffit  pas  à  expliquer  le 
désordre  apparent  des  conceptions  primitives.  L'homme  est-il 
naturellement  porté  à  se  retrouver  dans  les  choses?  Rien  n'est 
moins  prouvé.  Il  n'est  pas  vraisemblable  qu'il  en  vienne  là,  ni  par 
raisonnement,  ni  par  instinct  ;  et  on  n'invoque  aucun  fait  certain 
d'où  ressorte  que  l'homme  fut  spontanément  hylozoïste.  D'ailleurs, 
des  directions  définies  suivant  lesquelles  s'opèrent  ces  confusions 
il  faudrait  encore  rendre  compte  :  c'est  le  point  essentiel.  S'il  y  a 
délire,  pourquoi  est-il  systématique,  et  du  môme  système  chez 
tous?  Dira-t-on  que  cet  accord  résulte  d'une  entente,  que  ces  vues 
hallucinatoires  du  monde  se  sont  adaptées  les  unes  aux  autres? 
Mais  si  elles  sont  nées  d'abord  chez  les  individus,  comme  elles 
devaient  être  fort  diverses,  en  contradiction  souvent  d'une  pensée 
individuelle  à  l'autre,  pourquoi  certaines  se  seraient-elles  impo- 
sées? La  supériorité  de  telle  ou  telle  ne  pouvait  lui  venir  que  d'un 
avantage  pratique  certain  :  mais  toutes  ont  dû  vite  se  manifester 
sans  accord  avec  la  réalité,  sans  vertu  pour  agir  sur  elle.  Une 
erreur  de  ce  genre  n'a  pu  se  maintenir  que  si  elle  était  bien  fondée 
sous  quelque  rapport,  si  elle  remplissait  un  rôle  utile  :  le  seul  qu'on 
puisse  lui  attribuer,  c'est  de  fortifier  la  conscience  et  l'unité  du 
groupe  :  mais  pour  qu'elle  y  réussît,  il  fallait  qu'elle  fût  l'œuvre 
du  groupe  lui-même. 

1.  Les  Formes  élémentaires,  etc.  (le  syslèine  cosmologiqiie  du  UitL^misnie  et 
la  notion  de  genre),  p.  222. 
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Ainsi,  les  premières  classifications  furent  faites  dans  les  cadres 
de  la  société  ;  le  besoin  de  classer  a  été  senti  pour  la  première  fois 
par  les  hommes  sous  la  pression  de  celle-ci  :  et  on  peut  se  demander 
dans  quel  rapport  se  trouvent  avec  cette  cosmologie  rudimentaircla 
science  et  la  philosophie  moderne,  et  si  la  pensée  telle  qu'elle  s'est 
constituée  depuis  s'est  appuyée  sur  ces  premières  notions  de  la 
nature,  ou  si  elle  s'est  développée  à  partir  d'un  tout  autre  principe. 
—  La  supériorité  des  idées  que  nous  nous  sommes  faites  consiste 
en  ce  qu'elles  sont  objectives,  tandis  que  ces  classifications  ne 
s'accordaient  pas  avec  la  nature.  N'esl-il  pas  vraisemblable  qu'à 
cette  période  d'illogisme  (de  notre  point  de  vue),  de  méconnais- 
sance de  la  réalité,  de  confusion  systématique,  en  a  succédé  une 
autre  qui  n'a  avec  la  première  aucun  point  commun,  qui  s'y  est 
opposée,  qui  n'a  peut-être  pu  s'ouvrir  que  quand  les  forces  qui 
imposaient  aux  primitifs  ces  vieilles  conceptions  ont  cessé  d'agir? 
Alors,  lesprit  de  l'homme,  soumis  à  la  seule  influence  des  objets, 
se  serait  lentement  façonné  sur  eux;  qu'on  suppose  ou  non  en  lui 
un  pouvoir  général  et  indéterminé  de  penser  rationnellement,  ses 
idées  se  seraient  formées  et  dégagées  par  l'expérience  :  les  ressem- 
blances entre  les  objets,  reproduites  dans  l'esprit,  suffiraient  à 
rendre  compte  des  idées  générales  qui  représentent  des  catégories 
d'objets  semblables.  Soumis  aux  mêmes  influences,  les  esprits 
auraient  acquis  les  mêmes  idées  :  en  se  les  communiquant,  ils 
ont  pu  les  confirmer  et  les  fortifier  :  mais  ce  n'est  pas  la  société 
qui  nous  aurait  appris  à  les  penser. 

Pour  que  les  individus  se  représentent  des  idées,  il  faut,  en  elTet, 
que  leur  nature  psycho-organique  n'y  répugne  pas  :  il  faut  même 
qu'elle  soit  prédisposée  à  soumettre  ces  images  à  l'action  de  cette 
faculté  spirituelle  qui  s'applique  aux  ressemblances  pour  en  former, 
par  une  synthèse,  les  concepts,  et  qu'elle  ait  donc  la  sensation  des 
ressemblances.  Mais  il  ne  suffit  pas  que  les  images  semblables  se 
trouvent  rattachées  dans  une  conscience  individuelle  pour  que, 
mécaniquement,  le  concept  s'en  dégagea  Tout  au  plus,  par  fusion 
de  ces  images,  on  obtiendra  une  image  générique,  qui  aura  cer- 
tains caractères  de  l'idée,  par  exemple  la  généralité  :  mais  une  telle 
image  n'est  qu'un  résidu,  obtenu  par  neutralisation  des  images 

1.  Les  Formes  élémentaires,  etc.,  p.  616. 
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particulières,  d'un  contenu  très  pauvre,  et  elle  demeure  une  image, 
c'est-à-dire  qu'elle  correspond  à  une  expérience  limitée  et  indivi- 
duelle, qu'elle  est  changeante  et  instable  comme  les  étals  qui  se 
succèdent  dans  cette  conscience,  et  que  par  la  force,  l'autorité,  elle 
ne  dilTère  qu'en  degré  des  images  qui  l'ont  formée.  Mais  le  concept 
ne  se  distingue  pas  des  images  principalement  par  son  extension 
plus  grande.  C'est  une  «  manière  de  penser  fixée  et  cristallisée  »S 
soustraite  au  temps  et  au  devenir.  Il  ne  change  pas,  à  moins  qu'on 
y  ait  reconnu  une  imperfection,  et  qu'on  le  rectifie  de  propos  déli- 
béré. En  même  temps  il  est  «  sinon  universel,  du  moins  universaîi- 
sable  ))^  :  tandis  qu'une  sensation  et  une  image,  quelles  qu'elles 
soient,  ne  peuvent  passer  intégralement  d'une  conscience  à  l'autre, 
le  propre  d'un  concept  c'est  de  pouvoir  être  communiqué,  et  detre 
identique  dans  toutes  les  consciences.  Gomment  l'individu,  de  lui- 
même,  placera-t-il  ainsi  d'emblée  une  de  ses  représentations  en 
dehors  du  courant  de  sa  pensée,  comment  l'envisagera-t-il  non 
point  par  rapport  à  lui  et  à  son  expérience  personnelle,  mais  par 
rapport  aux  autres,  comme  un  trait  d'union  entre  sa  pensée  et  la 
leur?  Rien,  dans  ses  représentations,  aucun  caractère  de  celles-ci, 
ne  l'y  inciterait.  Et,  de  plus,  d'où  viendrait  à  lune  d'elles  l'autorité 
qui  appartient  au  concept,  et  qu'il  reconnaît?  Car  il  sait  que  le 
conlenu  du  concept  déborde  de  beaucoup  son  expérience,  qu'une 
science  bien  plus  étendue  que  la  sienne  y  est  condensée. 

Tous  ces  caractères  s'expliquent,  au  conlraire,  si  l'on  admet  que 
le  concept  est  un  mode  de  la  pensée  collective,  auquel  l'individu 
participe,  mais  qui  le  domine  et  le  dépasse  au  même  litre  que  la 
société.  Quand  l'individu  pense  par  concepts,  il  pense  en  tant  qu'il 
n'est  qu'une  partie  d'un  groupe,  il  pense  les  objets  du  point 
de  vue  du  groupe.  C'est  pourquoi,  tout  en  étant  généraux,  les 
concepts  ne  sont  pas  des  extraits,  des  résidus,  mais  des  représen- 
tations très  concrètes,  riches  et  organiques.  S'ils  sont  généraux, 
ce  n'est  point  parce  qu'ils  résultent  d  une  somme  d'images  indi- 
viduelles, mais  parce  que  la  société  pense  les  choses  de  son  expé- 
rience, non  de  celle  de  l'individu,  et  que  ses  représentations 
s'élendentà  tous  les  objets  avec  lesquels  tous  ses  membres  peuvent 


1.  Les  Formes  clcmcnfaires,  etc.,  p.  618. 

2.  Id.,  p.  61  y. 
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.  . ,  en  rappoiis.  Loin  de  résulter  des  sensations  et  des  images. 
les  concepts  pénètrent  celles-ci  et  les  éclairent  :  grâce  à  eux 
1  individu  replace  les  parties  du  réel  avec  lesquelles  il  entre  en 
contact  dans  l'ensemble  des  choses  perçues' par  la  société,  il  com- 
]  lèle  et  achève  ses  perceptions  fragmentaires. 

Ainsi  la  pensée  conceptuelle,  dans  tous  les  domaines,  répond  au 
même  besoin  que  la  pensée  rudiraentaire,  mais  capable  déjà  de 
classer,  des  primitifs.  Il  y  a  continuité  entre  ces  premiers  essais 
informes,  et  les  notions  élaborées  de  noire  intelligence  pliée  aux 
méthodes  scientifiques.  Le  sentiment  qu'il  y  a  une  vérité  distincte 
des  apparences  sensibles  préexistait  à  la  philosophie  sous  forme 
d'une  obscure  intuition  fondée  sur  l'expérience  collective.  Il  ne 
faut  pas  croire  que  nous  avons  appris  un  jour  à  penser  logique- 
ment :  si  les  primitifs  n'hésitaient  pas  à  rapprocher  des  êtres  hété- 
rogènes, maintenant  encore  notre  science  est  bien  obligée  de  ratta- 
cher des  termes  qui  ne  sont  pas  identiques  :  un  rapport  de  causa- 
lité est  toujours  une  synthèse  de  ce  genre.  D'autre  part,  ce  n'est 
pas  en  raison  de  leur  accord  avec  les  choses  principalement  que 
les  idées  s'imposent  à  nous  ;  mais  c'est  le  plus  souvent  parce 
qu'elles  sont  collectives,  qu'elles  nous  paraissent  présenter  des 
garanties  d'objectivité.  Pour  la  plupart  des  hommes,  la  science  vaut 
par  la  faveur  que  lui  témoigne  la  société  plus  encore  que  parce 
qu'elle  nous  révèle  les  lois  des  choses.  Enfin  il  serait  possible  de 
îuonlrer  qu'à  mesure  que  la  société  a  changé  de  structure,  et  que 
les  séparations  qui  existaient  entre  les  groupes  se  sont  eCfacées, 
la  pensée  conceptuelle,  en  même  temps  qu'elle  s'enrichissait, 
éliminait  bien  des  idées  fausses,  en  rectifiait  d'autres,  et  qu'elle  n'a 
pas  cessé  d'être  fonction  de  l'organisation  collective. 

Il  y  a  dans  notre  esprit  des  concepts  éminents,  qui  jouent  dans 
la  connaissance  un  rôle  fondamental  :  ce  sont  les  cadres  les  plus 
i^énéraux  de  notre  pensée,  que  Kant  a  désignés  du  nom  de  caté- 
gories, ou  de  formes  :  notions  de  cause,  de  substance,  d'espace,  etc. 
Darkheim  voit  dans  leur  importance  même  une  raison  pour  con- 
sidérer ces  catégories  comme  «  sociales  au  second  degré  »,  en 
ce  que  non  seulement  elles  expriment  l'attitude  de  la  pensée  sociale 
vjs-à-vis  des  choses,  mais  que  les  choses  mêmes  qu'elles  repré- 
sentent et  que  la  société  pense  sont  des  caractères  ou  des  aspects  de 
la  société  :  l'objet  de  la  pensée  est  social,  comme  lesujet  qui  le  pense. 
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La  calégorie  par  excellence  paraît  bien  èlre  la  notion  de 
lotalilé  :  l'idée  d'une  réalité  aussi  ample  ne  peut  être  venue  à  la 
société  de  la  considération  des  individus  ou  choses  particulières. 
Mais  la  totalité  n'est  que  le  caractère  de  la  société  qui  enveloppe 
toutes  les  autres,  ainsi  que  tous  les  individus,  et  qui  se  rattache 
tous  les  objets  ^  Il  y  a  d'étroits  rapports  entre  cette  notion  et  celle 
de  genre,  ou  plutôt  le  tout  n'est  que  la  classe  suprême,  dont  toutes 
les  autres  ne  sont  que  des  subdivisions.  En  effet,  dans  les  classi- 
fications primitives,  les  objets  ne  sont  pas  seulement  répartis  en 
groupes  séparés  :  mais  ces  groupes  sont  rattachés,  emboîtés  en 
quelque  sorte  dans  des  groupes  plus  étendus,  jusqu'au  plus  large 
qui  embrasse  dans  son  unité  l'ensemble  des  choses.  Or,  ces  rap- 
ports correspondent  très  exactement  à  ceux  qui  régnent  entre  les 
parties  de  la  société  :  les  clans  (ou  familles)  se  groupent  dans  les 
phratries,  comme  les  espèces  dans  les  genres;  la  tribu  comprend 
en  général  deux  phratries  ;  de  m.ême  la  classification  est  quelque- 
fois réduite  à  deux  genres,  et  conçue  sous  forme  antithétique 
(l'eau  et  la  terre,  la  paix  et  la  guerre,  etc.).  Tout  classement  de  ce 
genre  se  fait  suivant  une  hiérarchie,  les  caractères  ou  objets  étant 
«  dominateurs  »  ou  subordonnés  :  or  la  notion  de  hiérarchie  ne 
peut  avoir  qu'une  origine  sociale  :  il  n'y  a  des  inférieurs  et  des 
égaux  que  dans  une  société. 

Mais  la  pensée  sociale  n'embrasse  pas  seulement  la  totalité 
des  êtres  individuels  :  elle  s'étend  à  la  totalité  de  l'espace  qu'ils 
occupent  :  l'espace  n'est,  primitivement,  qu'un  aspect  de  la 
société'^.  Durkheim  a  été  frappé  de  ce  que,  dans  les  sociétés  de 
l'Australie  et  de  l'Amérique  du  Nord,  l'espace  est  conçu  comme 
un  cercle  immense,  qui  reproduit  la  forme  circulaire  du  camp, 
et  de  ce  qu'il  est  divisé  comme  le  cercle  tribal,  et  à  son  image  : 
il  comporte  autant  de  régions  qu'il  y  a  de  clans,  et  qui  sont  orien- 
tées de  même.  Les  membres  du  clan  situent  les  objets  dans 
l'espace  concret  ainsi  constitué,  et  dont  les  parties  ont  comme  des 
valeurs  affectives  différentes.  Sans  doute,  entre  cette  notion  de 
l'espace  tribal,  entre  cette  conception  qui  attribue  une  valeur  absolue 
aux  distinctions  du  haut  et  du  bas,  de  la  droite  et  de  la  gauche,  et 


1.  Les  Formes  élémentaires,  elc,  p.  627  et  suiv 

2.  Ici.,  p.  15  cl  suiv. 
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l'idée  d'un  espace  abstrait  et  homogène  qui  parait  dominer  notre 
science,  il  semble  y  avoir  un  abîme.  Mais  l'espace  mathématique  est 
une  limite,  jamais  atteinte,  dont  les  parties  conservent  toujours  une 
certaine  hétérogénéité,  sans  quoi  nous  ne  les  distinguerions  pas, 
et  qui  présuppose  l'espace  concret.  Comme  celui-ci  ne  peut  être 
engendré  par  les  seules  sensations  (toutes  les  théories  génétiques 
de  l'espace  sont  insuffisantes  :  ceux  qui  attribuent  un  signe  local 
à  la  sensation  se  donnent  en  réalité  l'espace  lui-même),  et  que 
d'ailleurs  les  représentations  que  s'en  font  les  hommes,  chacun  de 
son  point  de  vue,  se  correspondent  et  se  coordonnent,  il  faut  y  voir 
une  création  de  la  société,  prolongeant  jusqu'aux  confins 
de  l'univers  les  lignes  de  séparation  qu'elle  a  été  obligée 
de  tracer  entre  ses  parties  juxtaposées  dans  l'enceinte  du 
camp. 

Et  il  en  est  de  mèine  du  temp^.-.  Nu»  existences  individuelles  se 
déroulent  entre  d'étroites  limites,  et,  d'autre  part,  la  succession  de 
nos  états  de  conscience,  si  nous  en  écartons  tout  ce  qui  vient  de 
la  société,  est  trop  irrégulière  pour  que  nous  y  distinguions  des 
parties.  Mais  la  société  nous  précède  et  nous  survit.  Les  mouve- 
ments de  concentration  et  de  dispersion  qui  s'y  produisent,  le 
retour  régulier  des  rites,  des  fêtes,  des  cérémonies,  sont  autant 
de  points  de  repère  qui  déterminent  des  périodes.  Il  y  a  un 
temps  social,  qui  n'est  que  l'histoire  de  la  société.  Mais  comment 
s'y  rattache  la  notion  scientifique  du  temps,  considéré  comme  un 
cadre  abstrait  et  impersonnel  où  s'écoulent,  en  s'y  localisant,  tous 
les  événements  de  l'histoire  du  monde?  C'est  que  les  instants 
critiques  ou  solennels  de  la  vie  sociale  sont  rattachés  à  des  phéno- 
mènes matériels  (récurrence  des  astres,  alternance  des  saisons) 
parce  que  des  signes  objectifs  devaient  rendre  sensibles  à  tous  les 
divisions  du  temps  collectif.  —  Ainsi,  c'est  une  impression  toute 
moderne,  que  de  se  sentir  perdu  dans  l'infini  de  l'espace  et  du 
temps,  comme  s'il  s'agissait  de  deux  milieux  vides,  où  les  êtres 
seraient  isolés  et  distants  :  en  réalité  l'espace  et  le  temps  envelop- 
pent le  primitif  comme  la  vie  sociale  elle-même,  puisqu'ils  définis- 
sent seulement  l'étendue  et  l'orientation  de  la  société,  le  rythme 
et  la  continuité  de  sa  vie. 

1.  Les  ronnes  élémentaires,  p.  14. 
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On  montrerait  de  môme  que  la  notion  de  force^  lire  son  origine 
de  la  représentation  collective  du  principe  impersonnel  qui  symbo- 
lise la  force  de  la  société,  s'extériorisant  et  se  répandant  dans  tout 
l'univers  :  c'est  lui  qui  entrelient  la  vie  de  tous  les  êtres,  qui  fait 
que  le  vent  souffle,  que  le  soleil  éclaire.  La  notion  de  cause  et  la 
notion  de  fin,  que  sont-elles  d'autre,  d'abord,  que  la  société'  en 
action,  son  pouvoir  efficace,  la  solidarité  qu'elle  détermine  entre 
ses  membres  qui  concourent  à  une  même  œuvre"? 

Il  ne  suffit  pas  qu'on  retrouve  ainsi  dans  les  catégories  les 
attributs  essentiels  de  la  société,  et  que  l'ampleur  et  la  préémi- 
nence de  celle-ci  paraisse  seule  capable  de  fonder  des  concepts  aussi 
universels  et  nécessaires.  Mais  on  ne  voit  pas  comment  l'homme 
isolé  aurait  pu,  par  ses  seules  forces,  et  pour  ses  besoins  limités, 
inventer  et  penser  de  tels  cadres.  L'individu,  réduit  à  sa  nature 
psycho-organique,  aurait  réussi  à  s'orienter,  à  retrouver  son  chemin, 
à  se  diriger  vers  ses  buts  immédiats,  comme  l'animal,  sans  évo- 
quer la  notion  d'espace;  sans  savoir  ce  qu'est  le  temps,  il  eût 
satisfait,  aux  moments  convenables,  aux  nécessités  physiologiques. 
L'impression  du  déjà  vu  lui  eût  permis  de  reconnaître  les  choses 
nuisibles  et  utiles  :  la  notion  de  genre  élait  superflue.  La  sensa- 
tion nette  de  l'objet  à  poursuivre  et  de  simples  consécutions 
empiriques  eussent  guidé  son  action,  sans  qu'il  pensât  à  la  cause, 
ou  à  la  fin.  La  société,  au  contraire,  pour  que  les  démarches 
collectives  de  ses  membres  s'accordent  et  réussissent,  doit  voir 
«  de  haut  et  au  loin  ».  Il  faut  qu'à  chaque  moment  elle  embrasse 
toute  la  réalité  qui  l'intéresse.  Elle  a  besoin  d'entretenir  chez  ses 
membres  une  conscience  claire  de  leurs  rapports  entre  eux  el 
avec  les  choses,  et  de  l'organisation  sociale  tout  entière.  Elle  doit 
diviser  l'espace  entre  les  groupes  pour  prévenir  tous  les  heuris. 
Elle  doit  fixer  des  dates,  diviser  le  temps  en  périodes,  et  les  faire 
connaître  à  tous,  pour  pouvoir  les  convoquer  aux  fêtes,  aux  con- 
seils, aux  expéditions.  Pour  obtenir  d'eux  une  activité  concertée 
el  bien  réglée  en  vue  d'une  œuvre  commune,  il  faut  qu'elle  leur 
impose  une  conception  définie  de  la  relation  de  cause  à  effet,  et 
de  moyen  à  fin. 


1.  Les  Formes  élémenUdven,  etc.,  p.  208  et  siiiv. 
2   Id.,  p.  518  cl  suiv. 
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Sans  doute.  les  sociélés  primitives  étant  elles-mêmes  commeautant 
de  personnes  distinctes,  ces  représentations  collectives  restaient 
particulières  sous  beaucoup  de  rapports.  Elles  contenaient  bien  des 
élémentssubjectifs,  et  nepouvaientse  transformer  en  notions  scien- 
tifiques qu'après  tout  un  long  travail  d'épuration.  Elles  n'en  étaient 
pas  moins  les  germes  de  ces  notions  :  avec  elles,  la  pensée  stable  et 
impersonnelle  prenait  forme.  On  entrevoit  d'ailleurs  dans  quelle 
direction  elle  s'est  développée,  et  par  l'action  de  quelles  causes. 
(  L'homme  ne  dépend  que  de  trois  sortes  de  milieux  :  l'organisme, 
le  monde  extérieur,  la  société*.  »  Or  les  deux  premiers  n'ont  guère 
changé,  si  on  ne  tient  pas  compte  des  nouveautés  qui  sont  d'ori- 
gine sociale.  Les  progrès  dans  l'ordre  intellectuel  ne  peuvent  donc 
s'expliquer  que  par  les  changements  de  la  société.  A  mesure  que 
les  sociélés  ont  perdu  de  leur  particularité,  qu'elles  se  sont  élargies, 
déformées,  rapprochées  et  fondues,  les  besoins  qu'exprimaient  les 
concepts  et  les  catégories  se  sont  maintenus  dans  ces  sociétés  nou- 
velles et  plus  vastes,  mais  le  contenu  do  ces  notions  s'est  modifié. 
La  notion  de  changement,  d'évolution  en  général  a  pu  naître  des 
transformations  de  la  société.  La  notion  d'infini,  qui  paraît  avoir 
été  étrangère  aux  sociétés  primitives,  a  pu  se  former,  sous  l'aciion 
du  recul  progressif  des  barrières  qui  enfermaient  les  groupes.  Au 
contact  de  ces  idées  plus  récentes,  comme  les  formes  sociales 
qu'elles  expriment,  et  pour  se  mettre  d'accord  avec  elles,  les  autres 
idées  ont  dû  s'élargir,  et  s'assouplir.  En  même  temps,  la  dernière 
de  toutes  apparemment,  l'idée  de  Tindividu  semble  avoir  reflété 
le  relâchement  des  liens  sociaux,  la  liberté  plus  grande  dont  les 
membres  de  la  société  ont  disposé  :  l'introduction  de  cette  caté- 
gorie dans  la  pensée  collective  a  eu  pour  conséquence  un  travail 
critique  qui  a  permis  d'épurer  de  plus  en  plus  les  concepts  et 
catégories,  et,  sans  modifier  leur  nature  essentielle,  en  tant  qu'elle 
répond  à  des  besoins  permanents  de  la  société,  de  toute  société,  de 
les  mouler  de  plus  en  plus  exactement  sur  la  réalité  objective. 
Dien  que  Durkheim  n'ait  point  parlé  explicitement  de  ces  trois 
notions  de  changement,  d'infini  et  d'individu,  l'explication  qu'il  a 
donnée  des  catégories  de  la  pensée,  aussi  bien  que  sa  conception 
générale  du   passage    des    sociélés   de  type   segmentaire  à  des 

l.  Im  Division  du  travail,  p.  340. 
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formes  plus  étendues  et  moins  intégrées,  fondent  cette  déduction, 
que  beaucoup  de  faits  pourraient  confirmer. 

Ainsi,  il  faut  chercher  dans  la  société  et  ses  transformations  la 
cause  déterminante  des  fonctions  proprement  intellectuelles  de 
l'homme. 


La  sociologie  de  Durkheim  a  mis  en  plein  relief  la  différence 
entre  le  point  de  vue  de  la  connaissance  et  de  l'action.  S'il  a  écarté 
dès  le  début  toutes  considérations  finalistes,  s'il  a  traité  les  faits 
sociaux  comme  tout  savant  traite  les  faits  de  sa  science,  c'est  qu'il 
prétendait  les  expliquer,  non  les  juger  :  et,  en  effet,  lorsqu'il 
parle  de  science  de  la  morale,  il  entend  la  science  des  faits 
moraux;  c'est  tout  autre  chose  que  l'étude  de  ce  qui  est  conforme 
à  ce  que  les  philosophes  appellent  la  moralité.  Sans  doule  on  con- 
çoit que  les  résultats  de  la  science  sociologique  puissent  être  uti- 
lisés par  un  art  qui  réglerait  et  guiderait  la  pratique  des  hommes  : 
mais  les  conditions  où  l'individu  se  trouve  appelé  à  agir  morale- 
ment sont  trop  complexes,  et  la  science  des  faits  moraux  est  trop 
peu  avancée,  pour  qu'on  en  vienne  dès  maintenant  aux  applica- 
tions. En  tout  cas,  ce  n'est  point  l'objet  direct  de  la  science  sociale. 

Mais  les  faits  moraux  sont-ils  eux-mêmes  objets  de  science,  et  la 
sociologie  ne  trouve-t-elle  pas  ici  une  limite?  Adressons-nous  à 
ceux  de  nos  contemporains  dont  le  sens  moral  est  le  plus  aiguisé, 
et  qui  paraissent  les  plus  compétents  en  cette  matière.  Leur  opi- 
nion unanime  ne  sera-t-elle  pas  que  l'action  vraiment  morale  a  ses 
racinesauplus  profond  de  nous-mêmes,  quechacun  se  fait  etest  tenu 
de  se  faire,  pour  l'essentiel,  sa  propre  morale,  et  que  c'est  souvent 
dans  une  opposition  difficile,  mais  déclarée,  aux  opinions  et  pra- 
tiques de  la  société  en  général  que  consiste  le  devoir?  Gomment  la 
science  des  faits  sociaux  s'appliquerait-t-elle  à  des  croyances  qui 
portent  avant  tout  la  marque  de  l'individu? 

Certes  la  vertu  d'un  homme  se  mesure  peut-être  à  la  pro- 
fondeur où  pénètrent  en  lui  les  idées  morales,  à  l'action  qu'elles 
exercent  sur  tous  ses  états  de  conscience  :  ainsi  elles  se  particula- 
risent, et,  étant  donnée  la  complexité  plus  grande  des  sensations 
et  images  qui  se  déroulent  dans  l'âme  de  nos  contemporains,  il  est 
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possible  qu'aujourd'hui,  plus  qu'autrefois,  les  idées  morales 
acquièrent  ainsi  un  caractère  très  personnel.  Mais  il  en  est  sans 
doute  de  même  de  beaucoup  dautres  idées.  Or,  ce  que  nous  pré- 
tendons atteindre,  ce  n'est  pas  la  façon  dont  les  croyances  morales 
se  réfractent  dans  chaque  conscience  individuelle,  du  moins  dans 
les  plus  sensibles,  mais  ces  croyances  elles-mêmes  et  leur  rôle  dans 
la  société.  —  Il  semble  que,  non  seulement  par  les  conditions  où 
elles  deviennent  vivantes  et  actives,  mais  encore  par  leur  objet, 
elles  intéressent  essentiellement  lindividu.  La  morale  moderne 
n'est-elle  pas  avant  tout  une  morale  de  l'autonomie  de  la  personne 
humaine,  c'est-à-dire  n'implique-t-elle  pas  que  l'àme  individuelle 
s'affranchit  de  toute  sujétion  à  l'égard  de  la  société  comme  de  la 
religion,  et  ne  sommes-nous  pas  tentés  de  blâmer  ceux  qui 
subordonnent  étroitement  leur  conduite  à  l'idéal  d'un  groupe  quel 
qu'il  soit,  famille,  parti  politique,  secte  philosophique,  etc.,  parce 
qu'il  aliène  une  part  de  sa  personne?  —  Mais  qu'est-ce  que  la  per- 
sonne humaine?  Approuverons-nous  qu'un  homme  se  propose 
comme  but  l'accroissement  matériel  de  son  individu'?  Ou  qu'il 
nait  pas  de  plus  haut  intérêt  que  la  culture  et  raffinement  de  son 
esprit  et  de  sa  sensibilité?  Nous  n'appellerons  point  moraux  les 
actes  qui  n'ont  pas  d'autre  fin.  Nous  ne  nous  inclinerons  pas 
davantage  devant  tout  acte,  utile  aux  autres  homnjes,  mais  qui 
vient  au-devant  de  préoccupations  du  même  ordre,  et  est  de 
nature  à  les  renforcer  :  il  n'est  pas  plus  moral  de  développer  et 
satisfaire  l'égoisme  des  autres  que  de  le  cultiver  chez  soi.  Ce  qui  le 
prouve  c'est  que  l'appréciation  morale  d'une  action  ne  s'inspire 
pas  des  résultats  positifs  et  sensibles  de  celle-ci.  On  peut  expliquer 
par  des  raisons  physiques  ou  psychologiques  que  tel  dommage,  tel 
avantage  étaient  contenus  dans  l'acte.  Mais  agir  en  vue  de  ce 
résultat,  c'est  le  propre  d'un  homme  guidé  par  l'intérêt-.  Au  con- 
traire, la  récompense  et  la  punition  ne  sont  pas  renfermées  analyti- 
quement  dans  l'idée  de  l'acte.  Le  jugement  moral  est  un  jugement 
synthétique  en  ce  qu'il  attribue  à  un  acte  un  caractère  moral  pour 
des  raisons  extérieures  à  la  nature  intrinsèque  de  l'acte.  Ces  rai- 

1.  La  détermination  du  fait  moral,  Bulletin,  de  la  Société  française  de  philoso- 
l'hte,  avril  et  mai  1906,  p.  127. 

2.  Id.,  p.  120. 
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sons  se  ramènent  à  la  conformité  à  une  règle.  Suivant  qu'un 
homme  est  soumis  ou  non  à  une  règle  préalable  qui  prohibe  un 
acte,  le  même  acte,  fait  des  mêmes  mouvements,  ayant  les  mêmes 
résultats,  sera  blâmé  ou  ne  le  sera  pas. 

Cependant,  en  quoi  en  résulte-t-il  que  le  devoir  n'est  pas  défini 
et  trouvé,  au  prix  d'un  effort  de  réflexion  interne,  par  l'individu  lui- 
même?  Les  idéalistes  n'admettent-ils  pas  que  l'individu  doit  se 
dépasser,  que  par-dessus  sa  nature  égoïste  il  doit  s'élever  à  l'amour 
du  bien  et  au  respect  du  devoir?  Que  l'on  détermine  la  règle  morale 
par  rapport  au  bien,  comme  les  anciens,  ou  qu'on  ne  reconnaisse 
d'autre  bien  que  la  conformité  à  une  règle,  comme  Kant,  on  oppose 
l'être  rationnel  aux  appétits;  mais,  en  même  temps,  on  fait  appel  à 
une  intuition  intérieure  et  toute  mystique  soit  du  bien,  soit  de  la 
règle,  qui  nous  découvre  l'essence  de  la  moralité.  —  On  pourrait 
demander  à  ces  philosophes  comment  ils  s'élèvent  à  ces  notions, 
et  puisqu'il  a  fallu,  avant  qu'ils  les  atteignent,  qu'ils  vivent  dans 
des  sociétés  dont  ils  ont  subi  l'influence  de  tant  de  façons,  s'ils  sont 
bien  sûrs  que  ce  qu'ils  retrouvent  ainsi  en  eux  n'est  pas  ce  que  la 
société  y  avait  gravé.  Mais,  puisqu'ils  nous  présentent  un  système 
d'idées,  il  convient  avant  tout  d'en  examiner  la  structure  :  certes, 
s'il  était  possible,  à  partir  d'une  notion,  même  plus  ou  moins  méta- 
physique, de  déduire  tous  les  caractères  que  présentent  en  fait  les 
croyances  morales,  leur  hypothèse  serait  assez  vraisemblable. 

Or,  les  deux  caractéristiques  essentielles  de  la  vie  morale  sont  bien 
l'obligation  et  l'idée  d'un  bien  désirable.  L'obligation  a  été  décrite 
par  Kant  comme  un  commandement  qui  nous  contraint  à  agir 
contraireme^nt  à  nos  appétits  simplement  parce  que  c'est  la  règle. 
Mais  il  est  d'autre  part  «  psychologiquement  impossible  »^  que 
nous  accomplissions  un  acte  pénible  sous  tant  de  rapports  si  nous 
ne  reconnaissons  pas  que  c'est  un  bien,  et,  par  conséquent,  que 
c'est  désirable.  Sans  doute  la  désirabililé  particulière  au  bien 
moral  a  ses  caractères  propres.  «  Notre  élan,  notre  aspiration  vers 
lui  ne  vont  jamais  sans  une  certaine  peine,  sans  un  effort.  Môme 
quand  nous  accomphssons  l'acte  moral  avec  une  ardeur  enthou- 
siaste, nous  sentons  que  nous  sortons  de  nous-même,  que  nous  nous 
dominons,  que  nous  nous  élevons  au-dessus  de  notre  être  naturel, 

1.  La  délorminalion  du  fait  moral,  p.  122  cl  suiv. 
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ce  qui  ne  va  pas  sans  une  certaine  tension,  une  certaine  contrainte 
sur  soi.  »  Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  que  la  notion  du  bien  et 
celle  du  devoir  se  pénètrent,  se  mêlent  intimement,  dans  la  vie 
morale?  Et,  cependant,  elles  sont  étrangères  l'une  à  l'autre,  elles 
s'opposent,  il  est  impossible,  par  un  artiflce  logique,  de  tirer  l'une 
de  l'autre.  Si  nous  n'avons  de  devoirs  que  parce  que  le  bien  est 
désirable,  à  quoi  bon  invoquer  l'obligation?  Et  si  le  devoir,  c'est  la 
conformité  à  la  règle  parce  que  c'est  la  règle,  dès  que  la  règle 
devient  l'objet  d'un  désir,  le  devoir  disparaît. 

Nous  comprendrons  mieux  comment  ces  deux  caractères  du 
devoir  s'opposent,  si  nous  nous  représentons  les  réalités  auxquelles 
chacun  d'eux  pourrait  être  rattaché,  et  les  deux  types  de  morale 
qui  effectivement  pourraient  être  ainsi  fondés.  En  dehors  de  l'indi- 
vidu, on  conçoit  qu'un  être  existe,  dont  nous  ne  connaîtrions  rien, 
si  ce  n'est  qu'il  est  infiniment  supérieur  à  nous,  que  nous  dépen- 
dons de  lui,  et  qu'il  nous  ordonne  d'agir  dans  un  certain  sens,  sans 
que  nous  ayons  à  examiner  ses  raisons  :  ce  serait  un  Dieu  surna- 
turel, sans  autre  rapport  avec  nous  que  l'autorité  qu'il  a  sur  nous; 
ainsi  s'expliquerait  le  caractère  obligatoire  du  devoir.  Mais  si  cet 
être,  comme  il  faut  bien  l'admettre  dans  cette  hypothèse,  a  ses  fins 
propres  qui  ne  concernent  en  rien  la  nature,  et  par  conséquent  nos 
désirs,  comment  les  devoirs  qu'il  nous  impose  seraient-ils  en  môme 
temps  désirables?  Il  est  vrai  qu'on  se  représente  aussi  Dieu  comme 
le  principe  de  notre  perfection  et  de  notre  bonheur  :  mais  c'est 
qu'alors  on  le  fait  descendre  dans  la  nature,  on  le  confond  avec 
elle.  En  ce  sens,  on  admettra  que  Dieu,  c'est  la  nature  elle-même. 
Comme  nous  faisons  partie  nous-mêmes  de  la  nature,  que  nous 
sommes  conditionnés  par  elle,  le  devoir- se  ramènerait  à  l'accom- 
plissement des  actes  qui  modifient  le  jeu  des  forces  naturelles  dans 
le  sens  qui  nous  est  le  plus  favorable.  Mais,  si  on  explique  ainsi 
que  le  devoir  soit  désirable,  on  ne  comprend  plus  qu'il  soit  obliga- 
toire. Si  nous  aimons  la  nature  dans  la  mesure  où  elle  accroît  notre 
être,  nous  ne  dépendons  plus  d'elle  que  dans  la  mesure  où  cela  nous 
convient,  et  où  nous  voulons  être  heureux.  Rien  ne  nous  y  oblige. 
A  la  rigueur,  nous  dépendons  d'elle  si  elle  a  déposé  en  nous  un 
appétit  irrésistible  de  bonheur.  Mais  une  telle  dépendance  est  pure- 

1.  La  (léterniination  du  fait  moral,  p.  122. 
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ment  matérielle,  et  la  réalité  d'où  émane  cette  force  n'a  rien  de 
respectable.  En  d'autres  termes,  si  l'être  envers  qui  nous  nous 
sentons  obligés  est  transcendant,  il  peut  avoir  les  attributs  qui 
comraan-dent  le  respect,  c'est-à-dire  qu'il  peut  être  une  conscience 
supérieure  à  la  nôtre  ;  mais  il  n'a  aucun  rapport  avec  les  forces 
naturelles  d'où  dépend  notre  bonheur.  S'il  se  confond  avec  les 
forces  naturelles,  c'est-à-dire  avec  une  certaine  orientation  des 
phénomènes  matériels  ou  psycho-organiques,  il  peut  assurer  notre 
bonheur,  et  nous  pouvons,  dans  cette  mesure,  le  désirer;  mais  il 
n'est  pas  une  conscience,  en  tout  cas  pas  une  conscience  supé- 
rieure à  la  nôtre,  et  par  conséquent  nous  ne  pouvons  nous  sentir 
moralement  obligés  vis-à-vis  de  lui. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  une  réalité  qui  présente  à  la  fois  ces  deux 
caractères,  et  qui  se  distingue  aussi  bien  d'un  Dieu  surnaturel  que 
de  la  nature?  La  société  possède  tous  les  attributs  qui  permettent  à 
une  réalité  d'ordre  naturel  de  fonder  la  morale.  En  un  sens,  elle  est 
transcendante  aux  individus,  puisque  les  faits  sociaux  sont  d'une 
autre  nature  que  les  faits  individuels,  et  que  la  conscience  collec- 
tive embrasse  et  déborde  toutes  les  âmes  des  individus;  mais,  en 
môme  temps,  elle  leur  est  immanente,  puisqu'elle  vit  en  chacun 
d'eux,  puisque  les  fonctions  intellectuelles  supérieures  sont  des 
représentations  collectives.  Elle  peut  donc  à  la  fois  être  d'un  ordre 
plus  élevé  que  chacun  de  nous,  et,  cependant,  influer  activement  sur 
nous,  puisqu'en  chaque  individu  l'activité  rationnelle  pénètre  et 
modifie  les  sensations  et  les  appétits.  Chaque  individu  peut  la  con- 
sidérer comme  l'artisan  principal  de  son  bonheur,  puisque  celui-ci 
dépend  surtout  de  notre  participation  à  la  somme  des  biens  sociaux, 
à  la  culture,  à  la  science,  aux  arts;  en  même  temps,  il  reconnaît 
qu'elle  ne  peut  jouer  ce  rôle  que  parce  qu'elle  n'est  pas  simple- 
ment une  somme  d'individus,  mais  une  valeur  morale  incommen- 
surable à  toute  valeur  individuelle. 

En  même  temps,  on  comprend  de  ce  point  de  vue  pourquoi  on  a 
distingué,  parmi  nos  devoirs,  diverses  catégories  qu'on  a  essayé 
en  vain  de  ramener  à  l'unité,  et  aussi  pourquoi,  aux  dilTérentes 
époques,  tantôt  les  uns,  tantôt  les  autres  ont  passé  au  premier  plan. 
Dans  les  sociétés  primitives,  où  l'individu  compte  peu,  où  c'est  une 
question  de  vie  ou  de  mort  pour  le  groupe  de  conserver  sa  structure, 
et  de  ne  point  tolérer  d'innovation,  les  devoirs  dits  envers  soi-même 
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sont  réduils  au  minimum;  les  devoirs  envers  les  autres  ne  se 
distiilguenl  pas  des  devoirs  envers  le  groupe.  Dans  nos  sociétés  en 
pleine  évolution,  qui  doivent  chercher  encore  à  s'organiser  mieux, 
c'est  une  condition  du  progrès  que  Ihommeait  la  liberté  nécessaire 
pour  se  spécialiser,  que  les  membres  de  la  société  se  différencient, 
qu'il  se  crée  des  types  individuels  originaux  :  c'est  pourquoi  les 
devoirs  envers  soi-même  ont  passé  au  premier  plan,  tandis  que 
les  devoirs  envers  les  autres  se  diversifiaient,  et  ne  se  confondaient 
plus  avec  les  devoirs  envers  l'étal,  ou  tel  ou  tel  groupe.  —  Nous 
avons  vu  quel  rôle  joue,  dans  la  vie  morale  de  notre  temps,  l'idée 
de  personne  humaine.  Durkheim  rapproche  les  sentiments  que 
nous  inspire  la  personne  de  ceax  que  nous  éprouvons  à  l'égard 
des  choses  sacrées'.  Nous  la  respectons  jusqu'à  la  craindre  :  elle 
est  entourée  d'une  zone  où  nous  n'osons  pas  pénétrer;  quand  nous 
lui  portons  atteinte,  il  nous  semble  que  nous  violons  un  interdit; 
et  nous  réclamons  des  autres  la  même  attitude  craintive  et  déférente 
vis-à-vis  de  notre  personne.  En  même  temps,  nous  l'aimons;  nous 
sentons  qu'en  nous  elle  est  un  principe  de  force,  et  que  plus  elle 
est  développée  chez  les  autres,  plus  s'élève  le  niveau  commun  de 
liberté  pour  tous,  et  plus  nous  éprouvons  de  joie  à  faire  partie  de 
l'humanité.  Mais  l'idée  de  personne,  bien  qu'elle  se  réalise  dans  les 
individus,  ne  se  confond  pas  avec  la  personnalité,  si  l'on  entend  par 
là  l'ensemble  de  nos  images  et  de  nos  souvenirs  concrets.  C'est  un 
concept,  et,  comme  tous  les  concepts,  elle  est  d'origine  sociale. 
L'homme  n'est  une  personne  que  dans  la  mesure  où  il  a  conscience 
de  faire  partie  d'une  société  dont  tous  les  membres  le  respectent  et 
dont  il  respecte  tous  les  membres  parce  que  chacun  d'eux  et  lui- 
même  participent  à  la  vie  sociale.  Ce  qui  constitue  la  personne 
chez  les  autres,  comme  chez  nous-mêmes,  ce  sont  les  facultés  pro- 
prement humaines,  l'aptitude  à  penser  sous  forme  de  concepts,  à 
régler  sa  conduite  sur  des  idéaux,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de 
collectif  en  chacun  de  nous. 

Ainsi  à  l'origine,  et  pendant  un  temps  très  long,  la  société  a 
pressé  de  toutes  ses  forces  sur  ses  membres,  elle  leur  a  prescrit 
des  règles  de  conduite  très  strictes  jusque  dans  le  détail  :  alors,  la 
morale  ne  se  distinguait  pas  de  la  religion.  A  présent,  l'action  de  la 

1.  La  dolermination  du  fait  moral,  p.  123. 
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société  s'exerce  toujours;  mais,  en  vue  de  procurer  à  ses  membres 
plus  de  liberté,  elle  a  dépouillé  les  règles  morales  de  leur  vêtement 
rituel  et  religieux;  la  morale  s'est  à  la  fois  assouplie  et  laïcisée. 
C'est  toujours  la  société  qui  commande,  mais  une  société  plus 
large,  moins  stable,  si  bien  que  le  commandement,  toujours  impé- 
ratif, est  moins  précis.  Elle  dit  toujours  qu'il  faut  faire,  mais  elle  ne 
précise  plus  autant  ce  qu'il  faut  faire.  Elle  maintient  la  forme  du 
devoir;  elle  laisse  aux  hommes  une  certaine  liberté  de  verser  dans 
cette  forme  une  matière  de  composition  variable.  —  Mais  cela 
n'équivaul-il  pas  à  individualiser  progressivement  la  morale?  Dès 
qu'on  fait  une  part  à  la  conscience  individuelle,  n'est-il  pas  à 
craindre,  ou  à  espérer,  qu'on  ne  pourra  pas  lui  faire  sa  part?  Son 
intervention  ne  va-t-elle  pas  devenir  le  point  de  départ  d'une 
transformation  intégrale  des  règles  morales?  Ou  plutôt,  ne  va-l-elle 
pas,  sans  troubler  le  mécanisme  des  règles  externes  qui  répon- 
dent aux  fins  de  la  société,  reporter  toute  son  attention  et  son 
intérêt  sur  elle-même,  et  faire  consister  le  devoir  dans  des  dispo- 
sitions tout  intérieures?  Alors,  l'homme  n'est  plus  soumis  à  la 
société.  Il  peut  s'insurger  contre  l'opinion,  la  tradition,  les  règles 
admises.  En  tout  cas,  du  moment  que  la  société  laisse  à  ses  mem- 
bres une  certaine  initiative,  l'activité  mentale  individuelle  peut 
créer  par  elle-même  des  idéaux.  Elle  peut,  tout  au  moins,  porter 
un  jugement  sur  les  règles  sociales,  en  appeler  de  l'organisation 
actuelle  à  une  société  meilleure  dont  elle  trace  librement  le 
tableau.  Gomment  serait-il  possible,  autrement,  que  l'on  pro- 
gressât? Si  la  société  de  demain  n'est  que  le  prolongement  ou  le 
résultat  nécessaire  de  la  société  actuelle,  il  est  inutile  d'accorder 
à  l'individu  la  moindre  liberté  d'appréciation.  Sinon,  si  elle  doit 
être  ce  que  la  feront  les  hommes  les  plus  éclairés  et  les  plus  actifs, 
il  n'y  a  point  de  règle  sociale  qui  ne  puisse  résulter  d'une  invention 
individuelle  :  elles  sont  toutes  contenues  en  germe  dans  les  concep- 
tions de  quelques-uns  d'entre  eux. 

•Mais  cette  opposition  entre  l'individu  et  la  société  est  artificielle. 
Certes,  les  transformations  sociales  procèdent  souvent  d'un  ou  de 
quelques  hommes  qui  ont  pris  avant  les  autres  une  conscience 
nette  de  ce  qui  répondait  le  mieux  aux  tendances  et  à  l'état  actuel 
de  la  société.  Mais  ils  n'ont  point  proposé  des  réformes,  avancé  des 
conceptions  nouvelles,  sans  s'être  informés,  sans  avoir  réfléchi  sur 
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leur  expéiience^  Pour  qu'un  homme  exerce  une  aclion  propre- 
ment individuelle  en  ce  sens,  il  faut  supposer  qu'il  s'inspire  de  pré- 
férences fondées  sur  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  personnel,  regret 
scnlimenlal  du  pas^é,  conception  d'une  société  où  ses  aptitudes 
ou  ses  vices,  sa  paresse,  son  ambition,  puissent  se  donner  carrière, 
amour-propre  d'inventeur  de  nouvelles  constitutions,  etc.  Mais  on 
ne  peut  considérer  comme  individuelles  les  propositions,  projets, 
théories  soutenues  par  des  moralistes  ou  des  réformateurs  sociaux 
qui  sont  plus  capables  que  les  autres  de  reconnaître  les  traits 
caractéristiques  d'une  organisation  sociale,  ses  faiblesses,  ses 
lacunes,  de  rapprocher  des  notions  tirées  d'une  expérience  sociale 
plus  étendue,  de  mieux  saisir  les  conséquences  de  principes  admis 
dans  leur  société.  Ils  ne  peuvent  en  eflfet  connaître  les  croyances 
el  coutumes  morales  que  dans  la  mesure  où  s'est  développée  en 
eux  la  part  de  la  pensée  qui  est  collective,  c'est-à-dire  les  concepts 
et  les  catégories,  et  où  ils  sont  capables  de  se  représenter  par  leur 
moyen  la  vie  morale  de  leur  temps,  el  des  autres  temps,  de  leur 
société  el  des  autres  sociétés.  Ils  n'invoquent  pas  leurs  goûts  par- 
ticuliers, non  plus  qu'un  ensemble  arbitraire  de  notions  histo- 
riques, juridiques,  etc.,  mais  une  connaissance  scienliGque  de  la 
réalité  sociale,  qui  leur  permet  de  voir  plus  loin  et  de  plus  haut 
qu'une  opinion  mal  éclairée.  A  la  conscience,  q^ue  la  société  a 
d'elle-même  à  chaque  moment,  on  ne  peut  préférer  que  la  science  : 
car  la  science,  bien  qu'elle  soit  faite  par  des  savants  individuels, 
est  une  connaissance  collective  puisqu'elle  résulte  de  faits  objectifs 
el  de  concepts  fabriqués  par  la  société.  En  ce  sens,  el  en  ce  sens 
seulement,  on  peut  opposer  la  société  en  droit  à  la  société  de  fait. 
Mais,  pour  deux  autres  raisons  encore,  on  se  trompe  lorsqu'on 
parle  ici  de  création  ou  d'invention  individuelle.  D'abord,  on  ne 
crée  rien  de  rien,  el  toute  conception  ou  projet  de  réforme  n'aura 
de  chance  d'être  adopté  que  si,  dans  la  société  actuelle,  il  y  a  un 
groupe  d'hommes  qui  est  prêt  à  le  faire  sien  et  à  le  défendre. 
Ensuite  il  s'agit  moins  d'inventer  que  de  découvrir,  dans  l'organi- 
sation morale  actuelle,  to»4t  ce  qui  s'y  trouve  d'anormal,  pour  l'éli- 
miner ou  le  réduire  :  c'est  donc  dans  l'objet  étudié,  dans  sa  nature 
et  dans  ses  lois,  qu'on  trouvera  des  raisons  de  le  modifier. 

1.  La  détermination  du  fait  moral,  p.  174  et  suiv. 
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De  môme  qu'il  y  a  des  médecins  qui  reconnaissenl  les  maladies 
que  les  malades  eux-mêmes  ignorent,  il  y  a  donc  des  observateurs 
et  des  penseurs  capables  de  distinguer  les  malaises  et  les  troubles 
profonds  qui  proviennent  d'un  état  anormal  de  la  société. 
Durkheim  n'a  pas  hésité  à  parler  ici  de  maladies,  comme  lors- 
qu'il s'agit  des  organismes.  Du  moment  que  la  science  sociale 
étudie  les  sociétés  et  leurs  maladies,  elle  peut  nous  indiquer  les 
remèdes,  nous  avertir  en  tout  cas  qu'il  y  a  lieu  d'en  chercher. 
Elle  nous  donne  ainsi  le  moyeti  d'agir.  Bien  plus,  la  connaissance 
est  elle-même  action,  puisque  c'est  la  société  qui  se  connaît,  par 
l'organe  des  esprits  supérieurs,  et  qu'elle  ne  peut  se  connaître 
malade  sans  l'aire  effort  pour  se  guérir. 

Mais  la  maladie  se  définit  par  rapport  à  l'état  de  santé;  pour  être 
assuré  que  l'existence  ou  l'absence  d'une  institution  ou  d'une  cou- 
tume dans  un  type  donné  de  société  est  anormale,  que  la  vie  sociale, 
dans  certains  de  ses  éléments,  ou  tout  entière,  est  malsaine,  il  faut 
reconnaître  ce  qui  est  normal  et  sain  dans  cette  société^  A  quel 
signe?  Douleur,  mécontentement?  Non,  car  il  est  dans  la  nature 
de  la  société  comme  de  tout  organisme  de  souffrir  par  intervalles  : 
ce  peut  même  être  pour  elle  une  nécessité.  Longévité,  triomphe 
dans  la  lutte  pour  l'existence?  Certaines  maladies  ou  malforma- 
tions organiques  souvent  abrègent  la  vie,  ou  tendent  à  l'abréger; 
mais,  pour  beaucoup  d'entre  elles,  on  ne  le  sait  qu'après  bien  des 
comparaisons.  Les  sociétés  humaines,  surtout  à  l'époque  moderne, 
sont  trop  peu  nombreuses,  et  trop  différentes,  pour  nous  offrir 
assez  de  cas  d'observation.  Il  y  a  des  crises  sociales  dont  rien  ne 
donne  idée  dans  le  passé  :  sont-elles  des  maladies  mortelles,  ou  des 
maladies  de  croissance?  Durkheim  propose  le  critère  suivant  :  on 
appellera  normal  le  type  d'institution  ou  de  croyance  le  plus  géné- 
ralement observé  dans  les  sociétés  de  même  type,  étudiées  au 
même  moment  de  leur  évolution.  De  même  on  appellera  type  de 
société  normal  celui  qui  est  le  plus  fréquent  dans  les  mêmes  condi- 
tions. Ce  qui  s'en  écartera  sera  dit  anormal.  On  ne  se  contentera 
pas  d'ailleurs  de  ce  signe  objectif,  mais,  toutes  les  fois  qu'on  le 
pourra,  on  cherchera  les  raisons  qui  expliquent  la  présence  gêné 
raie  de  cette  institution,  la  fréquence  de  ce  type,  dans  la  nature 

1,  Les  Règles  de  la  méthode  sociologique,  p.  59  et  suiv. 
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même  de  la  société.  Bien  entendu,  celte  recherche  ne  doit  pas 
porter  nécessairement  sur  l'utilité  du  fait  ou  du  caractère  consi- 
déré :  il  peut  être  inutile,  et  impliqué  toutefois  dans  la  structure 
normale  du  groupe. 

Faute  d'un  tel  critère,  bien  des  réformateurs  ont  dénoncé  à  tort, 
comme  anormaux,  des  caractères  qui  ne  le  sont  pas,  et  proposé 
des  remèdes  artificiels  qui  iraient  à  l'encontre  du  développement 
spontané  de  la  vie  sociale.  Impressionnés  par  le  nombre  des  crimes 
et  délits  dans  nos  sociétés  civilisées,  ils  ont  vu  le  salut  dans  une 
application  plus  rigoureuse  des  peines,  dans  un  renforcement  de 
l'appareil  des  lois  pénales.  Mais  la  criminalité  n'est  pas  nécessai- 
rement un  phénomène  morbide.  Dans  toutes  les  sociétés  que  nous 
connaissons  le  crime  doit  exister,  puisqu'il  n'y  en  a  point  où  on 
n'ait  prévu  un  système  de  sanctions  pénales.  On  comprend  qu'il  en 
soit  ainsi,  si  l'on  se  rappelle  la  définition  que  Durkheim  a  donnée 
du  crime.  C'est  un  acte  qui  froisse  les  étals  forts  de  la  con- 
science collective.  Or,  tant  que  les  membres  d'une  société  se  trou- 
veront dans  des  conditions  physiques  et  sociales  différentes,  en 
sorte  qu'ils  ne  puissent  pas  se  ressembler  exactement,  il  s'y  pro- 
duira des  divergences,  et  la  société  quaUfiera  crimes  les  plus  impor- 
tantes. Pense-t-on  qu'en  intensifiant  la  répression,  on  parviendra  à 
les  supprimer?  Alors,  d'autres  états  de  la  conscience  collective, 
qui  ne  sont  que  la  forme  atténuée  des  premiers,  vont  être  renforcés 
du  même  coup  :  et  comme  ils  ne  seront  pas  toutefois  aussi  éner- 
giques que  ceux-ci,  ils  seront  exposés  à  des  lésions  qui,  plus  dure- 
ment senties,  seront  élevées  au  rang  de  crimes.  Si  l'horreur  du 
vol  augmente  jusqu'à  faire  disparaître  le  vol,  la  simple  indélicatesse 
deviendra  un  délit  ou  un  crime.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  de  l'intérêt 
de  la  société  que  ses  règles  deviennent  rigides  au  point  de  ne  pou- 
voir être  violées.  Il  convient  que  les  lois  règlent  et  limitent  cer- 
taines tendances  humaines.  Mais  elles  n'en  doivent  détruire  radi- 
calement aucune.  Il  est  naturel  qu'on  condamne  le  meurtre  dans 
une  société  pacifique,  mais  il  faut  en  même  temps  ne  pas  diminuer 
l'énergie  vitale  qui  ne  va  pas  sans  quelque  esprit  d'agression  et  de 
lutte,  et  qui,  dans  des  circonstances  critiques,  peut  devenir  la 
sauvegarde  du  corps  social.  De  même  il  est  naturel  qu'une  société 
ancienne  soit  conservatrice  ;  mais  si  elle  étouffe  entièrement  l'esprit 
d'initiative  et  de  recherche,  elle  se  retire  tout  moyen  de  progresser. 
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Certes,  s'il  est  normal  qu'il  y  ait  des  crimes,  il  est  normal  aussi 
qu'ils  soient  punis.  Et  il  est  anormal  que  certaines  formes  de  la 
criminalité  s'exagèrent.  Mais,  pour  les  limiter,  il  faut  agir  sur 
leurs  causes. 

Le  mal  dont  souffre  actuellement  la  société  est  ailleurs.  Il  con- 
siste en  un  trouble  organique  plus  profond  et  plus  étendu.  Non 
seulement  les  criminels,  mais  tous  les  membres  de  la  société 
subissent  l'influence  du  relâchement  général  des  liens  sociaux. 
Non  seulement  on  respecte  moins  les  lois  établies,  les  devoirs 
admis,  mais  beaucoup  d'hommes  cherchent  confusément  une 
règle  de  vie,  et  se  sentent  désemparés  parce  que  la  société  ne  leur 
indique  pas  quels  devoirs  ils  ont  à  remplir.  Ils  seraient  prêts  à 
s'incliner  devant  une  autorité  morale,  qui  ne  se  manifeste  pas  à 
leur  conscience,  parce  qu'elle  n'existe  pas  dans  la  société.  L'aug- 
mentation de  la  criminalité  n'est  qu'un  symptôme  de  cet  état  mor- 
bide. Mais  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  :  le  développement  de 
l'égoïsme,  qui  se  manifeste,  dans  les  relations  économiques,  par 
l'injustice  des  uns,  l'envie  et  l'esprit  de  révolte  chez  les  autres,  les 
oppositions  entre  les  classes,  et,  en  général,  par  un  phénomène 
que  Durkheim  a  plus  particulièrement  étudié  :  l'augmentation  du 
nombre  des  suicides.  Quand  nous  ne  sommes  pas  intégrés  dans  un 
groupe,  ou  que  les  sociétés  auxquelles  nous  tenons  se  désagrè- 
gent, l'homme  social  meurt  en  nous,  et  les  raisons  de  vivre  nous 
manquent.  C'est  ce  qui  se  produit  dans  nos  sociétés,  où  les  obli- 
gations d'autrefois  ont  disparu  ou  se  sont  affaiblies,  sans  que  de 
nouveaux  devoirs  les  aient  remplacées. 

Faut-il  essayer  de  maintenir  et  de  renforcer  les  anciens  cadres? 
Mais  les  causes  générales  qui  ont  lentement  miné  l'influence  de  la 
rehgion  et  détruit  la  cohésion  de  la  famille  subsistent  :  elles  sont 
liées  aux  conditions  nécessaires  de  la  civilisation.  Certes,  la  reli- 
gion, nous  l'avons  vu,  répond  à  des  besoins  permanents  :  les  reli- 
gions se  sont  transformées;  elles  restent  nécessaires.  Les  croyances 
religieuses  unissent  les  hommes,  leur  donnent  l'occasion  et  le  moyen, 
à  intervalles  réguliers,  de  communier  dans  une  môme  croyance,  de 
participer  à  une  vie  collective  intense.  Si  elles  doivent  disparaître, 
elles  seront  remplacées  par  une  institution  qui  remplira  le  même 
office,  et  dont  nous  ne  pouvons  d'ailleurs  dès  maintenant  nous  faire 
une  idée  précise.  En  tout  cas,  sous  leur  forme  actuelle,  les  groupes 
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religieux  ont  moins  de  prise  sur  leurs  membres  qu'autrefois.  Du 
fait  que  ceux-ci  font  partie  d'autres  groupes  où  ils  sont  associés 
avec  des  hommes  qui  ne  partagent  pas  leurs  croyances,  que  les  reli- 
gions ont  dû  faire  sa  part  à  la  science,  et  évoluer  dans  un  sens 
individualiste,  leur  action  a  perdu  beaucoup  de  sa  force.  Ce  sont 
les  religions  les  plus  primitives  et  les  plus  formalistes  qui,  naturel- 
lement, se  trouvent  dans  l'état  le  plus  précaire  :  or  ce  sont  les 
seules  où  l'homme  trouverait,  si  elles  étaient  encore  dans  leur  pleine 
vigueur,  l'aliment  moral  complet  qui  lui  manque. 

La  famille  a  également  évolué.  On  pourrait  croire  qu'en  se 
rétrécissant,  elle  s'est  resserrée,  et  en  quelque  sorte  rapprochée  de 
l'individu.  Au  lieu  de  l'ancien  clan  au  sein  duquel  se  trouvaient 
des  hommes  unis  par  des  rapports  de  parenté  qui  nous  paraissent 
les  plus  lointains,  avec  un  fort  contingent  d'adoptés,  et  sans  autre 
solidarité  que  celle  qui  .se  fondait  sur  la  communauté  du  patronyme, 
la  famille  par  excellence  est  pour  nous  le  groupe  conjugal,  dont 
les  membres  sont  unis  par  des  affinités  personnelles,  par  l'habi- 
tude, par  la  division  des  fonctions  domestiques,  et,  en  ce  qui 
concerne  les  enfants,  par  la  communauté  du  sang.  Mais,  d'abord, 
le  volume  ou  la  densité  de  la  famille  n'a  pu  diminuer  sans  que  la 
vitalité  des  sentiments  de  famille  baissât.  L'intensité  d'un  état  col- 
lectif dépend,  toutes  choses  égales,  du  nombre  des  consciences 
qui  y  participent.  Il  se  renforce  en  passant  de  l'une  à  l'autre.  Cela, 
et  le  caractère  nécessairement  éphémère  des  familles  petites, 
empêche  qu'il  s'y  forme  de  fortes  traditions.  La  vie  domestique  est 
donc  languissante.  D'autre  part,  les  fonctions  de  la  famille  ont  été 
réduites  au  minimum;  elle  n'est  plus  une  unité  pohtiquc;  elle  est 
rarement  un  foyer  rehgieux;  en  tout  cas  l'essentiel  delà  religion 
est  pratiqué  hors  d'elle;  elle  est  à  peine  une  unité  économique  :  on 
sait  d'ailleurs  à  quel  point  les  conditions  induslrielles  d'aujourd'hui 
l'ont  ébranlée.  Enfin  les  membres  de  ce  groupe  considèrent  de 
plus  en  plus  que  la  vie  de  famille  est  le  moyen,  pour  eux,  de  satis- 
faire plus  commodément  et  plus  entièrement  leurs  désirs  indivi- 
duels. Au  lieu  que  la  famille  doit  être  en  réalité  une  unité  morale, 
à  laquelle  ses  membres  se  subordonnent,  et  au  besoin  se  sacrifient, 
ils  la  traitent  comme  uninslrument,  qu'on  n'hésite  pas  à  briserquand 
on  en  reconnaît  l'inutilité.  L'inceste,  le  mariage  entre  gens  d'une 
même  famille  a  été  prohibé  de  tout  temps,  parce  qu'entre  la  vio- 
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lence  désordonnée  et  fantaisiste  des  tendances  sexuelles  et  la  nature 
morale  et  sacrée  des  relations  de  famille  on  reconnaissait  la  même 
opposition  qu'entre  le  profane  et  le  sacré,  et  qu'il  répugnait  do 
confondre  ces  deux  ordres  de  choses  ^  Aujourd'hui,  on  réclame 
l'introduction  du  divorce  pour  incompatibilité  d'humeur,  c'est  à 
dire  pour  défaut  d'inclination  personnelle  :  comme  si  les  passions 
amoureuses,  essentiellement  changeantes,  étaient  la  raison  d'être 
d'une  association  permanente  et  stable  comme  la  famille,  et  comme 
si  la  consécration  par  la  loi  de  ce  motif  de  séparation  ne  devait 
pas,  en  réduisant  l'union  conjugale  à  un  accord  entre  individus, 
la  rejeter  définitivement  hors  du  domaine  des  choses  sociales.  Il  est 
possible  de  ne  pas  aller  jusque-là,  et  de  conserver  à  la  famille  sa 
forme  présente  :  mais  elle  n'aura  jamais  plus  l'autorité  morale 
d'autrefois. 

Ainsi,  l'homme  se  dégage  de  plus  en  plus  des  influences  reli- 
gieuses et  familiales,  à  mesure  que,  par  le  développement  de  la 
division  du  travail,  les  rapports  entre  individus  faisant  partie  de 
sociétés  différentes  se  multiplient.  Nous  nous  retrouvons  ici  en 
face  du  problème  qui  se  pose  au  sociologue,  lorsqu'il  aborde 
l'étude  des  sociétés  modernes  à  base  économique  complexe.  Les 
conditions  créées  par  la  grande  industrie  à  l'époque  contempo- 
raine sont  soustraites  à  toute  réglementation  au  nom  de  l'intérêt 
général,  et  nul  ordre,  nulle  organisation  n'apparaît  dans  ce  domaine 
économique,  si  important  cependant,  puisque  l'homme  y  est  actif 
une  grande  partie  de  chaque  journée,  et  que  sa  pensée  ne  cesse 
pas  de  s'y  rattacher. 

Cela  est-il  nécessaire?  Dans  son  activité  productrice  l'homme  ne 
doit-il  apporter  que  des  préoccupations  d'égoïsme,  de  concurrence 
et  de  lutte?  Les  nécessités  techniques  qui  spécialisent  chaque  pro- 
ducteur dans  une  tâche,  en  séparant  logiquement  son  travail  de 
celui  des  autres,  doivent-elles  l'isoler  aussi  moralement?  La  pro- 
fession n'est-elle,  dans  la  société,  qu'une  force  centrifuge?  Ne  com- 
porte-t  elle  pas  des  règles?  Ne  peut-elle  pas  être  un  principe  d'asso- 
ciation humaine,  et  un  foyer  de  vie  morale? 

Mais  ce  caractère  de  la  vie  économique  moderne,  que  M.  Durkheim 
appelle   «  l'anomie  »,  l'absence  de  règles  et  d'organisation  qui 

1.  Année  Sociologique,  t.  I.  La  prohibition  de  l'inceste. 
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accorderaieni,  et  mettraient  en  contact  réellement  social  et  continu 
les  employeurs  entre  eux,  les  ouvriers  entre  eux,  et  les  ouvriers 
avec  les  employeurs,  est  peut-être  une  anomalie,  et  le  caractère 
le  plus  anormal  de  nos  sociétés  '.  Aussi  bien  dans  l'antiquité 
romaine  que  chez  nous  depuis  le  début  du  moyen  âge,  c'est-à-dire 
en  rapport  avec  des  formes  et  des  régimes  de  la  production  très 
différents,  nous  trouvons  des  organisations  professionnelles, 
collèges  dartisans,  corporations,  avec  des  régies  qui  ne  répondaient 
pas  seulement  à  des  nécessités  industrielles.  Pendant  la  plus 
grande  partie  de  son  histoire,  la  corporation  se  présente  à  nous 
comme  le  cadre  d'une  vie  morale  fortement  constituée.  Elle  a  son 
patron,  qui  est  un  saint,  sa  chapelle,  ses  fêtes  :  ce  n'est  plus  un 
collège  religieux,  comme  à  l'époque  romaine,  mais  elle  emprunte 
à  la  religion  certains  éléments  qui  colorent  et  spiritualisent  les 
préoccupations  professionnelles.  C'est  aussi  comme  une  famille 
élargie  :  entre  le  maître  et  l'ouvrier,  entre  les  maîtres  d'une  même 
corporation,  des  liens  de  sympathie  et  de  familiarité  tels  que  ceux 
qui  naissent  de  la  parenté  s'établissent.  C'est  une  association  de 
bienfaisance.  Au  sein  de  la  corporation  se  déterminent  des  règles 
qui  fixent  les  devoirs  respectifs  des  patrons  et  des  ouvriers.  Un 
souci  moral  de  probité  professionnelle  marque  qu'au  delà  de 
l'intérêt  privé,  elle  poursuit  l'intérêt  corporatif.  Dans  la  corpora- 
tion ses  membres  voient  une  réalité  qui  les  enveloppe,  qui  les 
précède  et  leur  survit.  A  cela  s'ajoute  que,  de  bonne  heure,  dès 
que  les  villes  s'affranchissent  des  seigneurs,  les  corps  de  métiers 
deviennent  la  base  de  l'organisation  communale.  Ils  se  confondent 
si  bien  avec  la  commune  qu'ils  s'en  trouvent  étroitement  soUdaires. 
Quand  la  commune  disparaît  avec  l'ancien  régime,  la  corporation 
tombe  avec  elle.  Mais  rien  ne  prouve  que,  si  elle  avait  su  s'assou- 
plir et  se  transformer,  elle  n'aurjiit  pas  joué  le  même  rôle  dans  la 
grande  industrie. 

Le  mal  n'est  pas  que  les  rouages  de  la  production  ne  soient  pas 
exactement  réglés  les  uns  sur  les  autres.  De  lui-même  l'équilibre 
se  rétablit  quand  il  est  rompu,  et  les  besoins  proprement  écono- 
miques trouvent  toujours  finalement  à  se  satisfaire.  Mais  les  agents 
de  la  production  souffrent  de  ce  que  l'adaptation  s'opère  par  un 

1.  La  Division  du  travail,  p.  8  et  suiv. 
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mode  purement  mécanique,  et  que  ne  s'impose  pas  à  eux,  comme 
une  règle,  la  nécessité  de  s'accorder  et  de  s'entendre  entre  per- 
sonnes humaines.  Certes,  ils  ont  des  intérêts  communs,  qu'ils  pour- 
raient reconnaître,  et  s'arranger  pour  défendre  au  mieux  par  l'asso- 
ciation. Mais  le  bienfait  du  groupement  concerté  serait  autre  :  ils 
ne  se  sentiraient  plus  perdus  au  milieu  d'adversaires;  ils  commu- 
nieraient dans  l'acceptation  de  règles  d'origine  humaine,  et  se 
sentiraient  fortifiés  par  leur  participation  à  une  même  vie  collec- 
tive. La  conscience  du  groupe  professionnel  ne  se  bornera  pas  à 
refléter  les  relations  techniques  des  métiers  et  des  tâches,  c'est-à- 
dire  un  aspect  de  la  nature  matérielle,  pas  plus  que  l'esprit  de 
famille  ne  se  ramène  à  la  représentation  consciente  des  rapports 
de  consanguinité.  Elle  sera,  plus  que  cela,  le  lieu  de  formation  et 
la  source  vivante  de  la  morale  et  du  droit  professionnel.  La 
technique  n'est,  ici,  que  l'occasion  du  rapprochement  des  hommes  : 
mais  il  ne  se  peut  pas  que  la  vie  et  les  habitudes  communes,  des 
façons  pareilles  de  penser  et  de  sentir,  l'idée  d'un  régime  spécia- 
lement adapté  à  la  profession,  c'est-à-dire  tous  les  rapports  extra- 
techniques  nés  de  ce  qu'ils  se  fréquentent  et  forment,  au  sein  du 
groupe  étendu  qui  les  comprend  ainsi  que  les  autres,  une  société 
secondaire  ne  créent  pas  entre  eux  une  conscience  collective.  Bien 
plus  que  par  les  conditions  matérielles  de  leur  vie,  cette  conscience 
s'expliquera  par  d'autres  faits  sociaux  contemporains,  avec  les- 
quels elle  devra  s'accorder.  Parce  que  la  nation  a  remplacé  la  com- 
mune comme  forme  générale  de  la  vie  collective,  ces  cadres  nou- 
veaux de  l'industrie  devront  être  nationaux.  Ils  ne  se  confondront 
pas  avec  l'Etat  lui-même  :  l'organe  central  de  la  nation  peut  poser 
les  principes  généraux  de  la  législation  industrielle;  mais  l'État  est 
trop  loin  des  individus  pour  connaître  la  diversité  de  leurs  condi- 
tions, et  y  adapter  les  règles  en  les  diversifiant;  ce  sera  le  rôle  de 
la  corporation,  organe  intermédiaire,  en  rapport  et  en  contact  avec 
l'État,  mais  autonome.  Ainsi  étendu  jusqu'aux  limites  de  la 
nation,  contenant  d'ailleurs  autant  de  groupes  subordonnés  qu'il 
sera  nécessaire  pour  que  chaque  ensemble  défini  d'ouvriers  ou  de 
patrons  puisse  prendre  conscience  de  soi  en  môme  temps  que  du  tout 
où  il  est  compris,  le  groupe  professionnel  sera  protégé  contre  tout 
risque  de  se  figer  :  la  morale  professionnelle  sera  toujours  en 
accord  avec  les  autres  institutions  sociales  de  la  nation.  Il  faudra 
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que  l'Étal  tienne  grand  compte  des  formations  naturelles,  qu'il 
connaisse  leurs  vœux,  leur  accorde  une  représentation.  On  peut 
prévoir,  encore,  que  le  jour  où  la  richesse  ne  se  transmettra  plus 
héréditairement  dindividu  à  individu,  il  appartiendra  à  la  corpo- 
ration nouvelle  d'assurer  la  continuité  de  la  vie  économique.  Si 
nous  doutons  de  l'influence  quune  telle  organisation  pourra  avoir, 
c'est  que,  jusqu'ici,  elle  est  tolérée,  mais  dénuée  de  pouvoir  effectif 
et  de  prestige.  Sa  force  réelle  lui  viendra  de  ce  qu'elle  exercera 
dans  la  société  une  fonction  nécessaire,  qu'aucun  autre  organe 
qu'elle  n'est  apte  à  remplir,  et  dont  l'arrêt  est  la  cause  essentielle 
de  l'anarchie  morale  dont  nous  souffrons. 

Conclusion. 

La  doctrine  que  nous  venons  d'analyser  a  été  mal  comprise  au 
début,  parce  que  Durkheim,  comme  beaucoup  de  novateurs,  a 
été  obligé  de  se  poser  en  s'opposant,  et  qu'il  a  tenu  à  ce  que  ses 
idées  tranchassent,  par  leur  caractère  arrêté,  sur  les  conceptions 
flottantes  qu'on  se  faisait  alors  de  la  sociologie.  En  réalité,  elle 
n'est  ni  aussi  étroite,  ni  aussi  mécanique,  ni  aussi  simpliste  qu'on 
le  croit  quelquefois.  Nous  voudrions,  en  terminant,  insister  au 
contraire  sur  la  complexité  de  cette  méthode  qui  fait  leur  part  à 
tous  les  modes  d'activité  de  l'esprit,  sur  la  largeur  de  ce  point  de 
vue  d'où  l'on  embrasse  toutes  les  disciplines  intellectuelles  aussi 
bien  que  toutes  les  préoccupations  de  la  pratique. 

Alors  que  les  philosophes  et  écrivains  sociaux  discutaient  dans 
le  vague  sur  la  possibihté  de  la  sociologie,  Durkheim  prit  le  parti 
de  prouver  qu'elle  existait,  en  se  mettant  à  l'étude  des  faits. 
L'objet  principal  de  L'Année  Sociologique  était  de  mettre  les 
travailleurs  à  même  de  connaître  les  données  sociales,  par  l'analy.se 
des  ouvrages  descriptifs,  statistiques,  et  de  tout  ordre,  où  elles 
avaient  chance  d'être  recueillies.  Une  grande  partie  de  chaque 
ouvrage  de  Durkheim  est  consacrée  à  des  exposés  de  faits. 
Mais,  en  même  temps,  Durkheim  discute  :  il  discute  les  hypo- 
thèses qu'il  formule,  mais  aussi  les  théories  des  autres,  si  bien 
qu'on  a  pu  lui  reprocher  de  faire  immodérément  usage  de  la 
dialectique.  —  Il  est  exact  qu'il  s'appuie  aussi  bien  sur  le 
raisonnement    que    sur   l'expérience.    Mais  il  n'emploie   celui-là 
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qu'après  celle-ci,  ou  qu'à  son  défaut.  En  tout  cas,  les  idées  et 
propositions  générales  sur  lesquelles  il  fonde  ses  arguments  sont 
obtenus  par  une  série  d'analyses  et  de  comparaisons  préalables  des 
faits  :  nombre  de  principes,  qu'on  pourrait  croire  a  priori,  sont 
chez  lui  le  résultat  d'une  longue  étude  positive  dont  il  ne  lui  est 
pas  toujours  possible  de  rappeler  le  détail.  —  Toutefois,  en  dehors 
de  ces  raisonnements  sur  les  données  de  la  science,  l'analyse  des 
idées  du  domaine  courant  ou  des  thèses  philosophiques  occupe 
une  large  place  dans  son  œuvre.  C'est  que  Durkheim  attribue 
en  effet  une  valeur  propre  à  la  dialectique.  Pour  lui,  elle  ne 
joue  pas  seulement  un  rôle  négatif  en  ce  qu'elle  permet  de  déblayer 
le  terrain.  Chaque  théoricien,  chaque  penseur  a  sa  logique  person- 
nelle. Ses  jugements  se  rattachent  les  uns  aux  autres  dans  sa 
conscience  en  vertu  d'affinités  originales,  fondées  sur  ses  senti- 
ments, sa  forme  particulière  dimagination,  ses  idées  préférées  :  il 
est  utile  de  montrer  les  racines  de  ces  croyances,  d'extérioriser  en 
quelque  sorte  les  jugements  des  individus  en  les  confrontant  avec 
ceux  des  autres,  et,  surtout,  en  les  rapprochant  des  opinions  géné- 
rales que  tout  homme  admet.  Il  est  possible  de  montrer  en  quoi 
ces  logiques  personnelles  sont  en  opposition  avec  la  logique  géné- 
rale. Surtout,  une  fois  rapprochés,  divers  jugements  individuels 
peuvent  apparaître  la  déformation,  la  limitation  d'une  vérité  par- 
tiellement aperçue,  si  bien  que  le  départ  de  ce  qu'il  y  a  en  eux 
de  vérité  et  de  fausseté  peut  s'effectuer  à  la  lumière  des  lois 
générales  de  la  pensée.  —  Bien  plus,  nous  avons  vu  que,  pour 
Durkheim,  les  concepts,  une  fois  dégagés  de  tout  ce  que  brode 
s  ur  eux  la  fantaisie  individuelle,  apparaissent  des  modes  de  la 
pensée  sociale.  Le  maniement  et  l'analyse  des  concepts  n'est  donc 
pas  sans  analogie  avec  la  description  des  institutions  et  des 
croyances  collectives.  De  même  qu'on  peut  atteindre  les  forces 
sociales  avec  un  premier  degré  d'approximation  en  retenant  les 
ressemblances  les  plus  générales  des  conduites  et  attitudes  des 
hommes,  de  même  l'examen  des  opinions  et  théories  et  de  ce  qu'il 
y  a  en  elles  d'universel  met  sur  la  voie  qui  conduit  aux  con- 
cepts, à  condition  qu'on  cherche  t\  les  dégager  de  tout  ce  qui  les 
obscurcit  et  les  surcharge.  Ainsi,  la  dialectique  n'est  qu'un  moyen, 
entre  d'autres,  d'atteindre  le  donné  social. 
Durkheim   a   signalé  la  répugnance  qu'éprouvent  toujours  les 
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hommes  à  admettre  qu'on  considère  la  réalité  morale  comme  un 
objet  d'études  scientifiques.  Ils  restent  sous  l'influence  de  con- 
ceptions traditionnelles  et  religieuses,  alors  même  qu'ils  s'en 
croient  le  plus  affranchis.  Or,  si  les  religions  ont  été  obligées 
dabandonner  peu  à  peu  à  la  science  tout  le  domaine  matériel, 
elles  l'écartent  avec  d'autant  plus  d'obstination  de  l'homme  spiri- 
tuel. Aucun  sociologue  n'a  méconnu  plus  délibérément  celte  pré- 
tention, et  passé  outre  plus  hardiment  à  celte  interdiclion  que 
Durkheim.  On  a  pu  s'inquiéter,  ou  se  féliciter,  de  ce  qu'il  ail 
éliminé  de  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  famille,  de  la  religion, 
de  la  morale,  du  droit,  tout  élément  mystique  ou  surnaturel,  et 
qu'il  ait  apporté  la  même  application  et  le  même  intérêt  à  l'étude 
des  formes  les  plus  primitives  et  les  plus  grossières  que  des  plus 
spiritualisées  et  apparemment  les  plus  hautes  de  ces  instilulions.  — 
Mais  ce  travail  d'analyse  ne  l'a  pas  conduit  à  de  simples  négations, 
bien  au  contraire.  Sans  doute  il  a  établi  que  les  fins  et  les  causes 
que  nous  attribuons  à  nos  croyances  et  à  nos  coutumes  sont  le 
plus  souvent  illusoires.  Mais  la  véritable  fonction  de  celles-ci  n'en 
est  devenue  que  plus  apparente,  et  il  est  apparu,  en  tout  cas, 
qu'elles  avaient  une  utilité  et  une  raison  d'être.  Il  semble  qu'à 
force  d'étudier  ces  institutions,  de  se  familiariser  avec  elles,  de  les 
retrouver  dans  toutes  les  circonstances  identiques  au  fond  sous 
une  épaisse  couche  de  fictions  et  de  préjugés  qui  ne  leur  sont 
point  essentiels,  Durkheim  en  soit  venu  à  les  respecter  comme 
un  savant  s'incline  devant  une  force  naturelle  dont  il  retrouve 
l'action  en  toutes  ses  expériences.  Il  n'a  pas  admis  que  la  religion 
s'expliquât  simplement  par  l'imposture  des  prêtres;  il  a  mis  en 
garde  contre  les  réformes  qui  poursuivent,  au  nom  de  la  liberté 
individuelle,  la  dissolution  définitive  de  l'ancienne  famille;  il  a  cru 
possible  et  désirable  la  reconstitution  des  groupes  corporatifs.  Non 
par  attachement  conservateur  aux  traditions,  mais  parce  qu'il  a 
reconnu  qu'ils  répondaient  aux  nécessités  permanentes  de  toute 
société,  il  a  refusé  d'admettre  que  ces  organes  en  régression 
dussent  disparaître  sans  qu'on  les  remplaçât  par  d'autres,  de 
forme  diCférenle  sans  doute,  mais  équivalents.  Personne  n'a  peut- 
être  eu  à  un  plus  haut  degré  le  sens  de  l'autorité  morale,  et  la 
conviction  que  c'était  la  clef  de  voùle  de  la  société.  La  sociologie 
ne  saurait  agir  à  la  manière  d'un  dissolvant.   Comment  serait- 
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il  indifférent  en  matière  de  morale,  puisqu'il  reconnaît  dans  la 
société  la  source  de  toutes  les  règles  de  l'action,  et  puisque  la 
sociologie  n'est  d'après  lui  que  la  société  prenant,  par  l'organe 
des  savants,  une  plus  claire  conscience  d'elle-même? 

La  grande  découverte  initiale  de  Durkheim  fut  que  les  faits 
sociaux  étaient  spécifiques  et  sui  generis.  Dans  le  champ  des 
recherches  qui  portent  sur  l'homme,  et  qui  paraissait  entièrement 
occupé,  il  a  réussi  à  trouver  et  à  délimiter  un  terrain  sans  maître, 
pour  en  faire  le  domaine  de  sa  science.  Domaine  resserré  et  aride 
en  apparence.  Il  semblait  retirer  à  l'historien  les  cadres  les  plus 
généraux  de  la  civilisation,  ce  qu'il  y  a  de  plus  extérieur  dans  les 
institutions,  dans  les  coutumes,  et  lui  laisser  la  succession  concrète 
des  événements,  les  actions  les  plus  notables  des  individus,  en 
somme  toute  la  matière  vivante  de  l'histoire.  Le  psychologue  lui 
abandonnait  les  formes  et  les  lois  des  rapports  entre  les  hommes, 
c'est-à-dire  ce  qui  lui  paraissait  le  plus  superficiel,  et  se  réservait 
l'homme  intérieur  et  tous  les  replis  de  l'âme  individuelle.  Ainsi  le 
sociologue  semblait  s'attacher  à  cet  aspect  de  l'humanité  par  lequel 
elle  s'identifie  le  plus  aux  choses  de  la  matière,  à  ce  qu'il  y  a  en  elle 
de  mécanique,  à  ce  dont  s'est  retirée  la  conscience.  —  En  réalité, 
bien  que  les  représentations  qui  étaient  l'objet  de  la  sociologie  ne 
fussent  pas  individuelles,  elles  n'en  restaient  pas  moins  psychiques. 
La  conscience  collective  est  une  réalité  spirituelle,  et  le  résultat 
de  la  science  nouvelle  fut  de  la  révéler  peu  à  peu  beaucoup  plus 
riche  et  profonde  que  toutes  les  autres,  puisque  celles-ci  en  dépen- 
daient, et  s'y  alimentaient.  Son  action,  ses  prolongements  se 
suivent  en  effet  dans  toutes  les  régions  de  la  conscience  de  chaque 
homme;  son  influence  sur  l'âme  se  mesure  à  celle  que  les  facultés 
supérieures,  qui  sont  des  modes  de  la  pensée  sociale,  exercent  sur 
la  vie  sensitive.  D'autre  part,  bien  que  la  sociologie  ait  d'abord 
retenu,  de  la  matière  historique,  les  faits  et  les  institutions  les 
moins  particulières,  et  qui  portaient  le  moins  la  marque  de  l'époque 
et  <ies  individus,  progressivement,  à  mesure  qu'elle  multipliait  les 
comparaisons  entre  les  périodes  et  les  lieux,  elle  retrouvait  sous  la 
particularité  et  l'individualité  môme  les  types  elles  forces  perma- 
nentes et  semblables  qui  sont  seuls  des  principes  d'explication. 
Ainsi,  tout  l'essentiel  de  l'histoire  devenait  matière  à  étude  socio- 
logique, le  rôle  de  l'historien  se  réduisant,  en  dehors  de  la  collection 
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des  faits,  à  en  présenter  la  succession  chronologique  et  à  en 
décrire  l'aspect  extérieur  et  complexe.  —  Mais  la  sociologie  a 
témoigné  du  même  pouvoir  assimilaleur  dans  toutes  les  directions. 
Si  Durkheira  a  eu  l'idée  de  rapprocher,  dans  les  cadres  de  L'Année 
Sociologique,  les  faits  étudiés  parles  disciplines  les  plus  différentes, 
parla  philosophie  sociale,  par  le  droit,  par  l'histoire  des  religions, 
par  l'économie  politique,  par  la  démograpliie,  etc.,  c'est  qu'il 
pensait  que  chacune  d'elles  s'appliquait  à  une  partie  du  domaine  de 
la  nouvelle  science,  et  que  le  meilleur  moyen  de  leur  faire  prendre 
à  toutes  conscience  de  l'unité  de  leur  objet,  c'était  de  les  associer 
et  de  les  mettre  en  contact.  On  peut  dire  dès  maintenant  qu'il  y  a 
réussi,  et  qu'il  n'est  point  d'étude  se  rapportante  la  nature  humaine 
qui  ne  doive  bientôt  sentir  l'influence  organisatrice  et  vivifiante  de 
sa  doctrine. 

Maurice  Halbwacus. 


La  notion  scientifique  de  l'objectif 


Parlant  du  phénomène,  au  sens  le  plus  étroit,  l'activité 
humaine  peut  construire  une  logique  et  une  science  dont  une 
étude  parue  ici^  a  esquissé  les  traits  et  les  limites.  Cette  logique 
et  celte  science  méritent  au  plus  haut  degré  les  qualifications  de 
phénoménales  et  subjectives;  pour  rester  strictement  au  point  de 
vue  qui  leur  est  propre,  je  dois  me  considérer  comme  le  seul  «  je  » 
mêlé  à  un  Donné.  «  Mon  Donné  m'est  donné  »  :  tout  le  surplus  est 
d'abord  hypothèse. 

Tous  les  procédés  que  j'ai  employés  pour  construire  ma  logique 
et  ma  science  de  prévision  du  donné  attendu  sont  justifiés  a  poste- 
riori par  la  concordance  complète  de  leurs  résultais  et  de  l'expé- 
rience. Ces  procédés  sont  la  déduclion  parlant  des  lois  d'origine 
induclive  et  se  poursuivant  selon  les  lois  de  la  logique  déductive, 
lois  que  je  puis  aussi  extraire  inductivement  du  donné.  La  valeur 
que  je  reconnais  à  ces  dernières,  ainsi  qu'aux  axiomes  arithmé- 
tiques et  géométriques,  n'est  point  celle  qu'elles  pourraient  tirer 
d'un  privilège  spécial  que  je  ne  puis  leur  accorder  sans  réserve.  Je 
me  contente  de  leur  attribuer  celle  que  l'expérience  leur  confère 
comme  à  n'importe  quelle  loi  naturelle.  Mais  leurs  applications 
intervenant  incessamment  dans  tout  ce  que  je  fais,  tous  mes  actes 
sont  occasion  de  vérification  et  de  confirmation  des  postulats  de  la 
logique  et  des  sciences  mathématiques.  C'est  une  raison  qui 
explique  et  justifie  l'entière  confiance  que  je  leur  accorde.  Tant 
mieux  s'il  en  est  de  plus  fortes  que  j'ignore. 

I 

§  1.  —  En  possession  de  ces  instruments,  je  puis  en  faire  usage 
1.  lievue  Philosophique,  octobre  1917,  La  Logique  phcnoménalc. 
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pour  entrer  dans  les  questions  que,  malgré  moi,  me  pose  le  donné 
et  que  la  science  des  livres  et  mon  instinct  tranchent  arbitrai- 
rement sans  s'en  douter,  la  science  poussant  même  parfois  lillu- 
sion  jusqu'à  soutenir  qu'elle  fait  exprès  de  les  laisser  en  suspens. 
Car,  comment  se  rattachent  à  mon  donné  ce  que  les  livres  appellent 
la  cosmogonie,  la  géologie,  les  éclipses  observées  par  les  Chal- 
déens?  En  cherchant  à  dépasser  la  science  du  pur  phénomène  je 
ne  fais  donc  quimiter  les  livres  de  science  —  mais  j'avoue  honnê- 
tement mon  but  et  je  cherche  à  marcher  dans  la  bonne  voie,  au  lieu 
de  fermer  les  yeux  pour  me  donner  l'illusion  d'une  immobilité  dont 
je  me  vanterai  ensuite  en  l'appelant  rigueur  scientifique. 

J'aperçois  cependant  une  difficulté.  Ma  méthode  est  éprouvée 
comme  mode  de  prévision  des  phénomènes  sensibles  ou  intimes; 
mais  peut-elle  me  donner  autre  chose?  J'ai  accepté  le  postulat  I  de 
la  logique  :  «  11  y  a  des  phénomènes  indissolublement  liés  »  ;  puis- 
je  en  inférée  quil  y  a  parfois  d'autres  inconnues  que  des  phéno- 
mènes, indissolublement  liées  à  des  phénomènes  ou  entre  elles? 
Et  quoi?  Je  ne  suis  pas  obligé  de  répondre  d'avance  à  cette  dernière 
question;  quand  j'aurai  trouvé  les  inconnues,  il  sera  temps  de  voir 
ce  que  c'est.  Mais  la  première  question  exige  une  réponse;  il  serait 
vain  de  chercher  ce  que  je  ne  puis  trouver.  Heureusement,  rien  n'y 
oppose  un  «  non  »  péremptoire.  Je  puis  donc  penser  que,  peut- 
être,  certaines  inconnues,  c'est-à-dire  certaines  choses  qui  ne 
soient  pas  données  mais  qui  puissent  devenir  données  d'une 
manière  quelconque,  différente  de  la  première,  sont  liées  indisso- 
lublement à  certains  phénomènes  et  les  chercher  par  la  logique. 
Si  j'en  trouve  par  ce  moyen,  j'aurai  posé  le  dilemme  suivant  :  Cer- 
tains phénomènes  indissolublement  liés  démontrent,  selon  ma 
logique,  des  inconnues  indissolublement  liées  à  ces  phénomènes  : 
ou  bien  ce  résultat  est  à  accepter  pour  cette  raison  qu'il  est 
d'accord  avec  la  logique,  ou  bien  il  faut  le  rejeter  par  suspicion 
de  la  logique  en  dehors  du  pur  phénomène.  Je  dois  donc,  avant 
de  continuer,  poser  un  postulat  nouveau  et  d'un  nouveau  genre  : 
«  Tous  les  résultats  de  la  logique  partant  du  phénomène  sont  des 
prévisions  dune  certitude  équivalente  aux  prévisions  phénomé- 
nales. »  On  peut  accepter  ou  rejeter  ce  postulat  (lll);  je  l'accep- 
terai; faute  de  quoi  tout  le  tableau  de  la  Philosophie  s'arrêterait 
ici.  Mais  je  montrerai  plus  tard,  pour  ma  justification,  que  «  toutes 
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les  sciences  Vacceptmt  ».  Or,  mon  programme  est  de  dessiner  la 
Philosophie  sur  le  modèle  des  sciences. 

§  2.  —  Ceci  posé,  parmi  mes  données  d'expérience  pure,  il  s'en 
trouve  une  que  j'appelle  mon  corps,  faisceau  de  phénomènes  liés 
dans  le  temps  et  dans  l'espace  en  un  objet  phénoménal.  Cet  objet 
est  indissolublement  lié  à  mon  «  je  »,  toujours  le  même  dans  le 
temps,  et  type  de  ma  notion  d'unité  et  d'identité.  D'autre  part,  un 
grand  nombre  d'objets  donnés  que  j'appelle  des  hommes  sont 
semblables  à  mon  corps  comme  objet ,  non  seulement  par  les 
formes,  les  couleurs,  mais  aussi  par  les  gestes  et  le  langage,  qui 
reproduit  en  apparence  des  concepts  semblables  aux  miens.  Je 
considère  en  conséquence  mon  corps  comme  appartenant  à  la 
même  classe  d'objets  que  les  hommes.  De  plus,  je  crois  sponta- 
nément que  tous  ceux-ci  sont  liés  indissolublement  à  des  «  soi  » 
semblables  à  mon  «  je  »,  unités  liées  comme  lui  à  un  donné  sen- 
sible, à  des  concepts,  des  jugements,  etc....  Cette  croyance  est-elle 
confirmée  par  la  logique  ou  bien  les  hommes  sont-ils  simplement 
des  phénomènes,  semblables  à  mon  corps  comme  phénomènes, 
mais  sans  plus?  Voilà  la  première  question  extérieure  à  lui-même 
que  me  pose  le  donné. 

Dans  la  première  alternative,  il  y  a  un  nombre  très  grand  :  N,  de 
«  soi  »  conscients,  entièrement  semblables  à  mon  «  je  »,  liés  à 
autant  de  phénomènes  corps  humains;  dans  la  seconde,  il  y  a 
toujours  N  corps  humains  semblables  à  mon  corps,  mais  dans  le 
nombre  (N  -+- 1)  de  tous  les  corps  semblables,  y  compris  le  mien, 
un  seul  est  lié  à  un  «  soi  »,  à  savoir  :  mon  corps. 

Or,  la  probabilité  pour  qu'un  seul  «  soi  »  étant  donné,  il  soit  lié 

à  mon  corps,  parmi  les(N  -\- 1)  corps  semblables,  est  --v,       . .  D'autre 

part,  la  probabilité  pour  que,  si  un  très  grand  nombre  M  des  corps 
que  je  connais  est  lié  à  des  soi,  je  compte  parmi  ces  corps,  est 

M 

jn-— -j.  Le  calcul  des  probabilités  partant  de  ces  données  établit 

que  celle  de  l'association  de  M  corps  à  autant  de  soi  est  : 

M 

^  ou  :  


p.   DUPONT.    NOTION    SCIENTIFIQUF  ÎÎICTIF  'iir. 

Cette  probabilité  croît  avec  M  et,  quand  M  est  liés  grand,  devient 
très  voisine  de  lunité,  ce  qui  équivaut  à  la  certitude.  II  est  donc 
excessivement  probable  que  tous  ou  presque  tous  les  objets  phé- 
noménaux '<  hommes  »  sont  liés  à  des  «  soi  ». 

Ce  calcul  n'envisage  que  deux  cas  possibles  et  également  pro- 
bables :  celui  où  je  suis  le  seul  «  soi  »  et  celui  où  presque  tous  les 
hommes  sont  des  «  soi  ».  Les  cas  intermédiaires  ne  sauraient  en 
eftet  y  être  assimilés  :  l'association  unique  de  mon  corps  et  de 
mon  '(.  je  »,  et  l'association  de  tous  les  corps  à  des  «  je  »  sont  deux 
hypothèses  différentes  également  probables,  parce  que  je  puis 
constater,  à  ce  point  de  vue,  une  difiérence  entre  mon  corps,  cer- 
tainement lié  à  un  «  je  »  et  tous  les  autres,  dont  je  ne  sais  rien  à  ce 
sujet.  Mais  je  ne  puis  envisager  comme  possible  que  quelques 
corps  humains  soient  liés  à  des  «  soi  »  et  les  autres  non,  car  il  ny 
a  entre  les  hommes  en  général,  comme  phénomènes,  aucune  dift'é- 
rence  qui  puisse  conduire  à  une  telle  classification.  En  d'autres 
termes,  j'écarte  la  possibilité  de  deux  catégories  d'hommes  phéno- 
ménaux :  celle  des  hommes  intelligents  et  celle  des  hommes 
fantômes,  parce  que,  dans  le  phénomène,  il  ne  m'est  pas  donné 
deux  catégories  d'hommes,  mais  une  seule,  quant  à  leur  différence 
d'avec  «  moi  ». 

Au  surplus  il  faut  Lien  me  contenter  de  celte  argumentation  car 
il  n'y  en  a  pas  d'autres.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les 
manifestations  sensibles,  dites  intellectuelles,  principalement  la 
parole  intelligible,  peuvent  me  donner  des  «  soi  ».  Ils  me  donnent 
des  signes.  Je  puis  les  interpréter,  c'est-à-dire  inférer  deux  à  une 
inconnue  à  laquelle  ils  seraient  unis  par  un  lien  invariable;  mais 
c'est  précisément  ce  que  j'ai  fait,  de  la  seule  manière  logique,  en 
englobant  ces  signes  dans  les  formes  corporelles  qui  assimilent 
à  mon  corps  les  hommes  phénoménaux  ;  je  ne  pouvais  procéder 
autrement.  Toute  attribution  de  l'intelligence  à  ceux-ci,  directe- 
ment d'après  les  signes,  est  un  jugement  synthétique  a  priori,  une 
croyance  sans  fondement  logique,  sans  base  inductive. 

En  définitive,  le  calcul  des  probabilités  est  le  seul  mode  logique 
pour  mettre  hors  de  doute,  parmi  les  phénomènes,  la  présence  de 
.<  soi  »,  semblables  à  mon  «  je  »  parla  possession  d'un  donné  de 
diversités  liées  par  un  même  «  je  ».  Je  puis  donc  dire  que  des  hommes 
'     existent   »,   exactement  dans   le  sens  où,  pour  exprimer  une 
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partie  de  mon  donné,  je  dis  que  j'existe,  ou  que  mon  «  moi  » 
existe.  Gela  signifie  que  les  phénomènes  hommes,  sont  tous 
associés  à  des  donnés  liés  chacun  en  un  même  «  je  »  permanent 
dans  la  variabilité  de  chacun  de  ces  donnés. 

Celte  connaissance  est  acquise  par  les  mêmes  moyens  que  les 
prévisions  scientifiques  probables  de  purs  phénomènes,  mais  elle 
n'est  pas  vérifiable;  non  seulement  des  autres  «  soi  »  ne  sont 
jamais  saisis  comme  objets,  mais  leurs  phénomènes  ne  sont  pas 
davantage  saisis  comme  phénomènes.  D'après  des  signes,  surtout 
le  langage,  je  puis  m'en  faire  une  représentation  copiée  sur  mes 
propres  phénomènes  intimes,  rien  de  plus.  Cependant,  je  considère 
avec  une  entière  certitude  les  «  soi  »  et  leurs  phénomènes  intimes 
comme  de  véritables  données;  à  ce  point  que,  contre  tout  droit,  je 
les  confonds  dans  l'ensemble  de  mes  phénomènes  extérieurs.  Cela 
est  très  remarquable  :  sur  la  seule  garantie  d'inférences  logiques 
tirées  du  donné,  j'accepte  une  sorte  de  données  nouvelles,  non 
sensibles,  non  imaginables  sous  forme  sensible,  extérieures  et 
étrangères  à  mon  «  moi  »  et  à  ses  phénomènes,  bref,  non  données, 
mais  représenlables  sur  le  modèle  de  celui-ci.  Si  la  Philosophie 
est  la  science  du  non  sensible  et  du  non  donné,  je  suis  ici  en  pleine 
Philosophie. 

Les  «  soi  »  étant  ainsi  posés,  j'accepte  certains  phénomènes 
sensibles  qui  émanent  d'eux  comme  des  signes  de  leurs  données 
et,  ainsi,  je  participe  à  celles-ci,  qui  deviennent  «  mes  »  données 
indirectes.  Je  puis  parler  de  leurs  donnés  comme  je  parle  du  mien. 
De  plus,  démontrés  semblables  à  moi,  ils  sont  avec  moi  dans  la 
même  relation  que  moi  avec  eux.  Nous  nous  entendons  comme 
deux  compatriotes  qui  se  sont  reconnus;  nous  pouvons  donc  nous 
concerter,  mettre  nos  efforts  en  commun  et  pour  cela,  comparer 
nos  Donnés  individuels. 

A  partir  de  ce  moment,  je  ne  suis  plus  seul  dans  l'Univers,  j'ai 
des  semblables,  des  frères,  des  enfants.  Ce  ne  sont  plus  des  illu- 
sions fugitives  que  je  pouvais  aimer  et  devant  qui  je  pouvais 
m'épancher,  mais  sans  savoir  s'ils  m'entendaient  et  pouvaient  me 
rendre  mon  amour.  J'ai  un  droit  de  dire  «  nous  »  et  d'abandonner 
parfois  le  liaïssable  «  je  ». 

§  3.  —  De  la  comparaison  de  nos  donnés  sensibles  individuels, 
il  résulte  qu'ils  correspondent  entre  eux  en  suivant  une  loi  que 
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nous  appellerons  fonctionnelle;  deux  objets  ou  deux  éléments 
sensibles  semblables  ou  dissemblables  pour  l'un  sont  semblables 
ou  dissemblables  pour  Tautre.  De  plus,  les  divers  donnés  indivi- 
duels s'expriment  semblablement  dans  le  même  temps  et  le  même 
lieu.  Lorsque  fajinonce  dix  arbres  dans  un  champ,  tous  mes  com- 
pagnons annoncent  dix  arbres.  Tous  les  disent  «  verts  »,  «  de  forme 
arrondie  »  si  ce  sont  des  pommiers  ou  «  de  forme  élancée  »  si  ce 
sont  des  peupliers.  Jignore,  il  est  vrai,  si  ce  qu'ils  appellent  dix, 
forme  ronde,  élancée  est  identiquement  pour  eux,  le  môme  phéno- 
mène que  celui  que  j'appelle  du  même  nom,  mais  je  sais  que  ce 
qui  pour  moi  se  ressemble  par  la  forme  ronde  se  ressemble  aussi 
pour  eux  par  quelque  phénomène  qu'ils  appellent  aussi  forme 
ronde.  Ce  qui  est  pour  moi  deux  pommiers  l'est  aussi  pour  eux, 
c'est-à-dire  n'est  pas  pour  eux  un  pommier  et  un  peuplier.  Deux 
objets  qui  me  paraissent  également  «  chauds  »  peuvent  paraître 
tièdes  cl  mon  ami,  mais  ils  lui  paraissent  <(  également  »  lièdes. 

Ce  système  de  correspondance  peut  se  traduire  en  disant  que 
tous  nos  donnés  individuels  sensibles,  au  môme  temps  et  au  môme 
lieu,  sont  des  représentations  ou  des  <«  fonctions  »  les  uns  des 
autres.  Le  mot  fonction  est  emprunté  aux  mathématiques  où  il 
signifie  la  série  des  valeurs  que  prend  une  grandeur  lorsqu'on  fait 
varier  une  autre  grandeur  dont  la  première  est  déduite  par  un 
système  de  transformations  déterminées.  Parmi  les  fonctions,  il  y  en 
a  dont  la  correspondance  avec  la  variable  est  biunivoque  comme  dans 
l'expression  :  y  =  a  x  ~  b.  On  peut  étendre  la  notion  fonction- 
nelle à  d'autres  données  que  des  grandeurs.  Si  deux  séries  de 
phénomènes  quelconques  sont  liées  terme  à  terme  de  telle  sorte 
qu'à  deux  termes  semblables  ou  dissemblables  de  l'une,  corres- 
pondent deux  termes  semblables  ou  dissemblables  de  l'autre  et 
cela  réciproquement,  on  peut  dire  que  les  deux  séries  sont  liées 
fonclionnellement.  C'est  une  autre  manière  d'exprimer  que  les 
termes  dissemblables  de  la  série  1  et  de  la  série  2  sont,  un  à  un,  liés 
indissolublement  (sous  certaines  conditions),  au  sens  du  postulat  I 
de  la  Logique.  En  elîet,  dans  les  conditions  assignées,  l'apparition 
de  tel  phénomène  déterminé  dans  une  série  entraîne  toujours 
l'apparition  de  tel  phénomène  déterminé  dans  l'autre  série. 

Tous  nos  donnés  sensibles  individuels  sont  liés  entre  eux  de 
cette  manière.  Des  conditions  suffisantes  de  la  liaison  sont  l'identité 
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de  temps  et  de  lieu,  mais  de  plus,  elle  persiste  souvent  en  dehors 
de  ces  conditions  suffisantes.  La  stabilité  ou  permanence  des 
objets  et  leur  faculté  de  déplacement  fait  que  deux  objets  sem- 
blables pour  un  homme  sont  encore  des  objets  semblables  pour  un 
autre  dans  des  conditions  différentes  de  temps  et  de  lieu. 

On  sait  qu'en  mathématiques,  plusieurs  variables  liées  fonction- 
nellement  deux  à  deux  peuvent  toutes  être  considérées  comme 
fonction  d'une  seule  et  même  variable,  qu'on  détermine  en  lui  assi- 
gnant une  relation  choisie  arbitrairement  avec  une  des  variables 
données.  Il  en  est  de  même  pour  des  variables  et  fonctions 
entendues  au  sens  élargi.  Si  des  séries  de  phénomènes  sont  liées 
entre  elles  de  telle  sorte  qu'à  deux  termes  semblables  de  Tune 
correspondent  deux  termes  semblables  de  l'autre  et  à  deux  termes 
différents  de  l'une  deux  termes  différents  de  l'autre,  toutes  ces 
séries  soutiennent  une  correspondance  du  même  genre  avec  une 
autre  série  quelconque  remplissant  la  même  condition  à  l'égard  de 
l'une  d'elles.  Or,  l'expérience  constate  que  tous  les  Donnés  indi- 
viduels ou,  du  moins,  leurs  parties  sensibles  actuelles,  sont  fonc- 
tions les  unes  des  autres  dans  le  même  temps  et  dans  le  même 
lieu.  Ils  peuvent  donc  être  tous  considérés  comme  des  fonctions 
d'une  même  fonction  du  temps  ou  du  lieu.  Soit  R  cette  fonction 
f{x,  y,  z,  t);  tous  les  Donnés  individuels  seront,  dans  ce  système, 
des  fonctions  de  R. 

Dans  le  donné,  lorsque  deux  phénomènes  sont  liés  indissoluble- 
ment l'un  à  l'autre  par  un  rapport  de  succession  de  sens  constant, 
le  premier  dans  le  temps  est  appelé  cause  et  l'autre  effets  et  cette 
distinction  est  la  même  que  celle  de  la  variable  indépendante  et  de 
sa  fonction  dans  une  relation  fonctionnelle;  —  en  effet,  la  fonction 
déduite  de  la  variable  par  certaines  opérations  ou  transformations 
ne  se  détermine  que  postérieurement  à  celle-ci.  Soit  maintenant  un 
individu  A,  ayant,  en  un  lieu,  un  certain  donné  constant.  Lors- 
qu'un second  individu  B  viendra  en  ce  lieu,  il  aura,  postérieurement 
au  donné  de  A  un  donné  fonction  de  celui  de  A.  Le  donné  de  B 
sera  donc  reffet  du  donné  de  A  ou  d'une  autre  variable  antérieure. 
Mais  si  l'on  intervertit  Tordre  entre  A  et  B,  celui  de  la  naissance 
de  leurs  donnés  correspondants  est  aussi  interverti.  Ce  n'est  donc 
pas  le  donné  de  A  en  tant  que  tel  qui,  dans  le  premier  cas,  peut 
être  dit  :  cause  de  celui  de  B;  par  suite,  ce  ne  peut  être,  selon 
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l'allernative  posée,  qu'une  variable  antérieure.  La  correspon- 
dance des  donnés  individuels  ne  peut  donc  avoir  d'autre  cause, 
d'après  l'expérience,  que  leur  commune  fonctionnalité  par  rapport 
à  une  même  variable  indépendante,  entendant  par  :  cause,  la 
variable  dont  les  variations  précèdent  celle  de  l'autre  dans  une 
relation  fonctionnelle.  En  définitive,  il  faut  conclure  que  tous  les 
Donnés  sont  des  efïets  ou  des  fonctions  d'une  certaine  même 
variable  (ou  collection  de  variables),  fonction  du  lieu  et  du  temps. 

Cette  variable  primitive  ou  cause,  qui  précède  et  détermine  tous 
les  donnés  individuels,  s'appelle  le  liéel,  l'Objectif,  le  Nouménal 
(parce  qu'il  est  connu  sans  être  phénomène).  On  dit  d'elle,  comme 
des  «  soi  »,  qu'elle  est,  qu'elle  existe,  qu'elle  a  une  existence  réelle, 
objective.  Cela  signifie  quelle  précède  et  détermine  fonctionnelle- 
ment  tous  les  donnés  individuels  et  quelle  ne  dépend  donc  d'aucun 
d'eux  en  particulier.  De  plus,  l'application  à  cette  variable  du 
mot  :  exister,  comme  aux  soi,  montre  que  nous  les  classons,  à  tort 
ou  à  raison,  dans  une  môme  catégorie,  qui  est  celle  des  causes  des 
donnés,  considérées  comme  indépendantes  de  tout  donné. 

Les  «  soi  »,  intimement  confondus  avec  leurs  corps  respectifs, 
sont  aussi  englobés  par  ce  fait  dans  l'objectif. 

L'existence  de  l'objectif  est  en  définitive  une  inférence  scienti- 
fique. Elle  a  la  môme  valeur  que  toute  inférence  scientifique 
rigoureuse  qui  n'est  pas  d'ordre  phénoménal,  c'est-à-dire  dont  le 
résuUat  n'est  pas  susceptible  effectivement  d'intuition  sensible  ou 
intime.  Nous  verrons  qu'il  y  a  dans  la  science  beaucoup  de  telles 
inférences;  ce  ne  sont  que  la  monnaie  de  celle  de  l'objectif  en  bloc. 

Du  fait  de  l'existence  de  l'objectif,  notre  donné  et  notre  science 
deviennent  le  donné  et  la  science  «  de  quelque  chose  »,  qui  n'est 
pas  nous,  qui  en  est  indépendant  et  qui  est  commun  à  tous  les 
«  je  »,  en  un  mot,  qui  «  est  en  soi  ». 

§  4.  —  Comme  les  «  soi  »,  l'objectif  est  hors  de  la  portée  de 
l'intuition  sensible  ou  intime.  Il  y  a  cependant  une  distinction 
entre  eux.  Les  «  soi  »,  bien  qu'extérieurs  par  rapport  à  chacun  de 
nous,  nous  sont  connus  par  analogie  avec  notre  «  moi  »,  qui  est 
une  donnée  de  l'intuition  intime.  Au  contraire,  l'objectif  proprement 
dit  nous  est  complètement  a  inconnu  »  comme  tel,  si  on  entend 
par  là  qu'il  ne  nous  est  pas  donné  immédiatement,  ni  par  analogie, 
sauf  celle  que  nous  imaginons  peut-être,  —  tout  à  fait  arbitraire 
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ment,  —  entre  lui  et  notre  «  moi  «.  Tout  ce  que  nous  en  savons, 
c'est  qu'il  est  l'une  variable  commune  ou  un  système  commun  de 
variables  qui  détermine  tous  les  donnés  individuels.  Vulgairement, 
ce  sont  ceux-ci  que  l'on  dit  :  être  connus.  C'est  assurément  exact 
dans  un  sens,  puisque  le  langage  est  ainsi  fait,  mais  ce  n'est  pas 
précis.  Philosophiquement,  on  devrait  n'employer  que  l'expres- 
sion «  le  donné  »  pour  qualifier  ce  que  possèdent  les  «  soi  »,  tel 
quel,  intuition  et  connaissance  par  concepts  des  objets  donnés,  qui, 
comme  le  remarque  Kant,  sont  toutes  deux  indispensables  pour 
former  ce  qu'on  appelle  vulgairement  une  connaissance,  même 
dans  l'ordre  de  l'expérience  pure.  Le  Conym,  ce  qui  est  connu, 
serait  ce  qui  détermine  le  donné,. c'est-à-dire  l'objectif,  que  nous 
devons,  dans  le  langage  actuel,  qualifier  d'inconnu.,  parce  qu'il  ne 
nous  est  pas  «  donné  »,  quoique,  précisément,  il  nous  soit  connu 
par  le  donné. 

Dominés  par  la  tyrannie  du  sensible,  et,  néanmoins,  sentant  con- 
fusément la  distinction  entre  robjeclif  et  la  représentation  que 
nous  en  avons  dans  le  donné,  nous  nous  en  faisons  une  autre 
représentation  qui  ne  serait  pas  le  donné,  mais  lui  serait  toute 
semblable.  Le  noumène,  le  Réel  d'une  table,  pour  le  vulgaire  et 
pour  beaucoup  de  Philosophes  comme  les  Écossais,  est  identique- 
ment cette  donnée  dans  laquelle  nous  distinguons  par  concepts 
une  figure  étendue  oblongue,  avec  quatre  pieds,  résistante, 
colorée,  etc....  Tout  au  plus  discute-t-on  si  la  table,  dans  la  réa- 
lité, est  colorée  ou  constituée  d'une  certaine  manière  qui  provoque 
la  donnée  couleur.  Mais  son  étendue,  avec  sa  résistance,  dite 
qualité  première,  est  considérée  comme  absolument  objective, 
réelle,  absolue.  Tous  les  donnés  individuels  sont  alors  des  sortes 
de  reproductions  plastiques  et  exactes  de  cet  objectif. 

Cette  conception  est  absolument  arbitraire.  Rien  ne  l'autorise. 
L'objectif  en  soi,  le  noumène,  se  présente,  sur  notre  itinéraire 
logique,  comme  une  nouveauté  sans  précédents,  distincte  des 
donnés,  sans  autre  lien  avec  eux  que  de  les  déterminer.  Comment 
peut-on  juger  que  des  choses  aussi  hétérogènes  se  ressemblent, 
alors  que,  ne  saisissant  rien  de  l'une,  nous  ne  pouvons  la  com- 
parer aux  autres? 

Par  contre,  l'objectif  étant  unique  et  tous  les  «  soi  »  nous  appa- 
raissant comme   largement  semblables,  comme  ces  deux  termes 
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sont  les  seuls  antécédents  des  donnés  indinduels,  il  est  très  pro- 
bable que  tous  les  donnés  individuels  sont  très  analogues  les  uns 
aux  autres  dans  leurs  grandes  lignes,  en  ce  sens  que  si  l'un  de 
nous  pouvait  posséder  à  la  fois  son  donné  et  ceux  d'autres  «  soi  », 
il  n'y  saisirait  sans  doute  que  de  faibles  différences.  L'intérêt  de 
ce  fait  probable  n'ajoute  d'ailleurs  presque  rien  à  celui  de  la  liaison 
fonctionnelle  des  donnés  individuels  dont  il  est  la  conséquence.  En 
effet,  l'hypothèse  de  la  similitude  approximative  de  tous  les  donnés 
permet  bien  aux  sciences  de  les  considérer  comme  des  variantes 
peu  différentes  d'une  sorte  de  donné  moyen  qui  serait  la  repré- 
sentation exacte  du  Réel,  sinon  le  Réel  lui-môme,  et  qui  serait 
l'objet  de  nos  communications  mutuelles;  c'est  un  avantage  assez 
important  pour  la  constitution  de  la  connaissance  comme  trésor 
collectif.  Mais  en  se  reportant  à  la  théorie  des  fonctions  et  repré- 
sentations, on  reconnaît  qu'il  suffit  que  chaque  «  soi  »  possède  un 
donné  fonction  de  l'objectif  pour  que  tous  puissent  communiquer 
entre  eux  sur  cet  objectif,  exactement  comme  si  leurs  donnés 
étaient  semblables  et  comme  s'ils  avaient  la  vue  directe  de  l'Uni- 
vers nouraénal. 

Ainsi,  quand  même  tout  ce  qui  m'apparaît  sous  la  couleur  rouge 
apparaîtrait  à  mon  voisin  sous  la  couleur  que  j'appelle  bleue  et 
réciproquement,  il  n'y  aurait  rien  de  changé  dans  nos  relations. 
Nous  serions  toujours  pleinement  d'accord  pour  classer  tous  les 
mêmes  objets  sous  les  mêmes  noms  de  rouge  et  de  bleu:  nous 
pourrions  donc  continuer  à  nous  croire  en  possession  d'un  même 
donné,  quoique  ne  possédant,  en  réalité,  que  des  représentations 
différentes  d'un  même  objectif. 

Cependant,  cette  indifférence  des  représentations,  qui  rend  pos- 
sible la  supposition  de  donnés  différents  ne  s'applique  évidemment 
ici,  comme  dans  tous  les  cas  de  représentation  et  de  traduction, 
qu'aux  éléments  simples.  Il  est  impossible,  par  exemple,  de  sup- 
poser que  tout  ce  qui  m'apparaît  sous  la  forme  ronde  puisse  appa- 
raître à  un  autre  sous  la  forme  can'ée,  sans  que  cette  divergence 
se  manifeste.  Lorsque  mon  interlocuteur  parlerait  des  quatre 
angles  de  l'objet  qui  lui  est  donné,  je  ne  pourrais  croire  que  l'objet 
qui  m'est  donné  sous  la  forme  ronde  est  le  même,  puisque  je  n'y 
trouverais  rien  qui  répondît  à  la  désignation  :  «  les  quatre  angles  ». 
Sans  aller  plus  loin  dans  la  théorie  générale  des  représentations 
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on  comprend  aisément  que  deux  données  composées  quelconques 
ne  peuvent  pas  toujours  être  supposées  représenter  un  même 
objet;  on  s'expose  à  ce  que  les  deux  représentations  renferment 
des  éléments  contradictoires.  Ainsi,  dans  l'exemple  précédent,  les 
deux  éléments  contradictoires  :  quatre  angles  ci  pas  d'angles,  forment 
une  opposition  qui  ne  peut  échapper  aux  interlocuteurs. 

Dans  tous  les  cas,  l'objectif  n'est  pas  le  donné  phénoménal. 
C'est  une  inférence,  instinctive  en  fait,  mais  pouvant  se  mettre  en 
forme  logique,  qui  nous  donne  l'objectif,  comme  quelque  chose  de 
tout  nouveau,  antécédent  logiquement  nécessaire  des  donnés 
individuels.  Mais  si  l'objectif  ne  nous  est  pas  donné,  on  ne  peut 
pas  dire  cependant  qu'il  ne  nous  est  pas  connu.  Il  nous  apparaît 
comme  variable  déterminante  des  donnés.  Or,  le  donné  est  ce  que 
nous  appelons  notre  connaissance  dans  le  sens  de  chose  reçue.  Ce 
qui  détermine  notre  donné  nous  donne  donc  notre  connaissance', 
c'est  donc  l'agent  provocateur  de  notre  connaissance  ou  ce  qui  est 
connu.  De  même,  un  récit  imprimé  n'est  pas  l'événement  qu'il 
relate  et  n'a  même  avec  lui  aucune  ressemblance.  Cependant,  c'est 
l'événement  qui  est  connu,  par  le  récit  qui  est  donné  et  qui  est  la 
représentation  de  l'événement.  En  traduisant  dans  une  langue 
rigoureuse  toutes  les  manières  usuelles  de  nous  exprimer,  trop 
souvent  conservées  telles  quelles  par  la  Philosophie,  elles  ne  signi- 
fient rien  de  plus  que  ceci  :  Nos  donnés  individuels  sensibles  sont 
tous  des  fonctions  d'un  même  système  de  variables  indépendantes 
qui  est  ce  que  nous  appelons  l'objectif  o\\  le  Réel. 

La  relation  fonctionnelle  entre  l'objectif  et  les  donnés  est  aussi 
quelquefois  appelée  «  connaissance  »  dans  le  sens  d'opération 
actuelle,  de  processus  nécessaire  pour  acquérir  la  connaissance 
considérée  comme  un  élat  stable.  On  conçoit  celte  opération 
comme  une  action  transformatrice  de  l'objectif  sur  le  «  moi  », 
suivie  d'une  action  transformatrice  du  moi  sur  lui-même  ou  même 
comme  une  action  extractive  du  «  moi  »  sur  l'objectif.  Ce  sont  là, 
quant  à  présent,  des  imaginations  sensibles  empruntées  à  la  vue 
superficielle  des  relations  des  corps  humains  et  des  objets,  sans 
garantie  logique  et  sans  signification  précise;  qu'est-ce  qu'une 
action?  Nous  verrons  plus  tard  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  antici- 
pations instinctives. 

§  0.  —  Ces  explications  (outre  qu'elles  établissent  rexislence 
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de  l'objectif,  élément  d'un  nouveau  genre,  antérieur  aux  donnés 
et  indépendant  d'eux),  dissipent  un  simple  malentendu  qui  a  pris 
l'aspect  d'une  contradiction  entre  l'idéalisme  kantien  et  l'objecti- 
visme.  Il  s'agit  de  décider  si  nous  connaissons  ou  ne  connaissons 
pas  le  noumène  et  si  notre  connaissance,  notamment  par  les  con- 
cepts, est  la  connaissance  du  noumène.  Toute  la  querelle  repose 
sur  la  différence  des  sens  donnés  par  les  adversaires  au  mot  «  con- 
naissance ». 

Kant  entend  par  l'expression  :  «  être  connu  »  ce  qui  est  exprimé 
ci-dessus  par  «  être  donné  »  ou  «  être  notre  donné  ».  Il  pose  gram- 
maticalement :  le  connu  égale  le  donné.  Dans  cette  manière  de 
s'exprimer,  —  d'ailleurs  susceptible  de  donner  naissance  à  de 
fâcheuses  confusions,  —  il  a  raison,  en  gros,  de  dire  que  rien  du 
noumène  ne  nous  est  connu,  pas  plus  par  les  concepts  que  par 
l'intuition  sensible,  puisque  rien  ne  nous  en  est  donné.  Il  serait  pré- 
maturé cependant  d'inclure  dans  cette  négation  le  noumène  «  moi  », 
s'il  existe,  car  rien  de  ce  qui  a  été  dit  de  l'objectif  collectif  ne  peut 
s'y  appliquer;  les  deux  questions  sont  absolument  distinctes. 

Le  sens  du  mot  «  connaître  »  est  pour  les  objectivistes  beaucoup 
plus  proche  de  celui  que  nous  lui  avons  donné.  En  affirmant  que 
le  noumène  est  connu,  ils  entendent  d'abord  que  notre  donné  est 
le  résultat  d'une  relation  entre  le  noumène  notre  «  moi  »  et  les 
autres  et  que  ce  donné  change  d'après  ceux-ci,  selon  des  lois 
constantes.  C'est  bien,  sous  une  certaine  forme,  bonne  ou  mau- 
vaise, la  même  idée  que  celle  de  la  relation  fonctionnelle  entre 
l'objectif  et  le  donné,  maintenant  acquise.  Les  objectivistes  ont 
donc  raison  de  dire  que  nous  connaissons  le  noumène.  Ils  ne  com- 
mencent à  avoir  tort,  quelques-uns  du  moins,  que  quand  ils  affir- 
ment ce  que  Kant  nie  justement,  à  savoir  que  le  noumène  nous  est 
donné  tel  quel  ou  que  le  donné  ressemble  plastiquement,  pour  ainsi 
dire,  au  noumène.  Cela  revient  à  supposer,  dit  ce  philosophe,  une 
identité  bien  improbable,  entre  notre  connaissance  et  celle  qu'on 
peut  concevoir  comme  appartenant  à  un  Être  suprême,  Créateur 
du  noumène.  Nous  verrons  plus  tard,  par  une  analyse  des  phéno- 
mènes, que  la  ressemblance  du  donné  et,  du  noumène  apparaît 
comme  excessivement  improbable. 

Distinguons  donc  soigneusement  les  expressions  «  être  donné  » 
et  «  être  connu  »  et  concluons  que  le  noumène  n'est  pas  le  donné 
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et  ne  lui  ressemble  probablement  pas  du  tout,  mais  qu'il  est 
«  connu  »,  dans  une  certaine  mesure,  sous  la  forme  du  donné. 

§  6.  —  Celle  discussion  et,  en  définitive,  cette  démonstration  de 
l'objectivité  de  la  connaissance  détermine  implicitement  toute  la 
connaissance  que  nous  pouvons  avoir  du  noumène  par  une  for- 
mule générale  :  «  notre  donné  est  fonction  d'un  objectif  »,  dont  il 
faut  maintenant  déduire  les  conséquences. 

Cette  proposition  signifie  qu'à  deux  éléments  semblables  de 
l'objectif,  correspondent  deux  données  semblables  et,  à  deux  élé- 
ments différents,  deux  données  différentes,  avec  réciprocité.  C'est 
là  une  inférence  nécessaire,  étant  donnée  la  correspondance  fonc- 
tionnelle des  donnés  individuels.  Nous  la  noterons  sous  une  forme 
empruntée  à  l'algèbre,  mais  douée  ici  d'un  symbolisme  beaucoup 
moins  précis  puisqu'il  ne  se  traduit  pas  en  chiffres,  soit  D=  F  (X). 

Il  résulte  de  là  que  tant  de  parties  semblables  de  mon  donné, 
distinctes  en  nombre,  correspondront  à  autant  de  parties  sembla- 
bles dans  l'objectif.  Les  notions  d'unités  semblables,  de  collections 
et  de  nombres,  que  nous  empruntons  à  notre  donné,  proviennent 
donc  par  lui  du  noumène  et  sont  applicables  à  celui-ci.  Nous  pou- 
vons en  conclure  que  la  logique,  entièrement  fondée  sur  ces 
nolions,  est  applicable  dans  le  monde  nouménal. 

L'arithmétique  est  aussi  une  science  nouménale,  ou  plus  exac- 
tement, applicable  au  monde  nouménal.  C'est  dans  celui-ci  que 
s'en  trouve  la  matière  manifestée  dans  le  donné.  La  quantité  n'est 
pas,  comme  le  croyait  Kant,  une  catégorie  subjective  de  l'enten- 
dement—  sauf  en  ceci,  que  l'entendement  est  apte  à  la  saisir.  — 
Un  fait  précis  d'expérience  pure  oppose  une  objection  absolument 
«  ad  hoc  »  et  péremptoire  à  l'opinion  de  ce  philosophe,  c'est 
l'accord  de  toutes  les  données  individuelles  de  quantité  numé- 
rique. 

On  peut  reconnaître  également  que  la  géométrie  et  la  cinéma- 
tique, avec  la  notion  de  temps,  ont  une  signification  nouménale. 
Considérons  à  cet  effet  l'équation  symbolique  î{  =  f  {x,  y,  z,  t)  où 
a",  t/,  z  sont  des  coordonnées  cartésiennes  qui  déterminent  le  lieu, 
où  t  est  le  temps  physique,  mesuré  (mais  non  défini),  par  le  nombre 
de  réitérations  d'un  phénomène,  considérées  comme  identiques  les 
unes  aux  autres,  a?,  y,  z  ou  tout  autre  système  de  coordonnées  sont 
des  éléments  phénoménaux,  des  distances  dans  l'espace,   l  est 
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aussi  le  symbole  numérique  d'un  élément  phénoménal  mesurable , 
la  durée  sentie.  Comme  nombres,  ces  quatre  variables  mesureront 
aussi  des  relations  entre  les  diverses  parties  de  l'objectif  corres- 
pondant aux  diverses  parties  du  Donné,  Mais  ces  relations  ne 
seront  ni  des  distances  ni  des  différences  de  temps  qui  sont  des 
relations  entre  phénomènes.  Pour  éviter  toute  confusion  à  ce 
sujet,  nous  remplacerons  x,  y,  -,  /  par  d'autres  symboles  et  pose- 
rons R  =/*(;,  T.,  l,  f}). 

Les  derniers  éléments  du  Réel  soutiennent  donc  entre  eux  des 
rapports  d'essence  inconnue,  mais  algébriquement  liés  de  la  même 
manière  que  ceux  des  objets  donnés  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
Or,  ceux-ci  sont  des  rapports  de  distance  et  de  laps  de  temps  dont 
le  caractère  métrique  est  de  se  mesurer  tous  au  moyen  de  l'un 
d'eux  ou,  en  d'autres  termes,  d'en  former  un  troisième  par  l'addi- 
tion de  deux  d'entre  eux.  Telles  seront  donc  aussi  les  relations 
correspondantes  des  éléments  de  l'objectif.  Par  exemple,  trois 
éléments  de  l'objectif  A,  B,  C,  étant  tels  que  le  rapport  temporel 
entre  A  et  B  soit  Oj,  et  le  rapport  entre  B  et  C  0^,  le  rapport  entre 
A  et  C  seraO, -T-0^,  Quant  aux  variables  spatiales,  leur  relation 
fondamentale  pourra  être  exprimée  par  celle  qui  existe  entre  les 
neuf  arêtes  de  deux  tétraèdres  ayant  une  base  commune  et  la  dis- 
tance de  leurs  sommets. 

La  spatialité  et  la  temporalité  de  l'objectif  en  soi  consisteront 
donc  uniquement  en  ce  qu'il  est  divisible  en  éléments  susceptibles 
de  rapports  mesurables  par  des  unités  et  dont  les  mesures  répon- 
dront aux  mêmes  conditions  que  les  rapports  temporels  et  spatiaux 
des  éléments  du  donné.  Toute  relation  géométrique  ou  cinématique 
étant  exprimable  sous  forme  analytique  aura  un  sens  nouménal, 
sous  celle  réserve  qu'au  lieu  de  porter  sur  des  intervalles  de  temps 
et  d'espacement,  elle  portera  sur  des  relations  de  nature  noumé- 
nale,  tout  à  fait  inconnues,  entre  des  éléments  de  nature  nouraé- 
nale  aussi  inconnus.  Il  résulte  de  ces  premières  considérations  que 
la  division  phénoménale  du  donné  en  objets  est  loin  d'être  dénuée 
de  valeur  objective.  Les  objets  phénoménaux  étant  des  unités  dans 
tous  les  donnés  individuels  sont  des  unités  objectives.  La  conti- 
nuité des  parties  d'un  objet  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  la 
discontinuité  qui  le  sépare  des  autres,  ont  leurs  racines  dans 
l'objectif;  de  même,  leur  similitude,  qui  permet  d'en  composer  des 
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classes,  et  leur  dissemblance,  qui  distingue  celles-ci.  Ces  particu- 
larités conduisent  à  supposer  que  si  les  éléments  sensibles  d'un 
objet  se  groupent  ainsi  en  lui,  c'est  qu'ils  ne  sont  que  les  fonctions 
diverses;  conditionnées  par  nos  divers  sens,  d'une  seule  et  unique 
variable  :  Vx  objectif. 

Il  est  possible  que  le  sentiment  instinctif  des  relations  mathé- 
matiques du  donné  et  de  l'objectif  ne  soit  pas  étranger  à  l'effort 
continu  de  la  science  vers  l'unification  de  tous  les  phénomènes  du 
donné  dans  un  mécanisme  atomique.  Si  l'on  ramenait  la  nature 
physique  à  n'être,  phénoménalement,  qu'un  système  d'atomes 
identiques,  d'une  seule  espèce  ou  de  quelques  espèces,  engagés 
dans  un  système  de  relations  temporelles  et  spatiales  (qui  sont 
exprimables  en  nombres)  on  pourrait  concevoir  la  réalité  physique 
sur  un  type  analogue,  avec  ces  différences  :  i°  aux  atomes  corresr 
pondraient  des  éléments  réels  dont  nous  ignorerions  entièrement 
la  forme  en  soi  ;  2°  aux  coordonnées  spatiales  et  temporelles  corres- 
pondraient des  variables  numériques  mesurant  des  rapports  nou- 
ménaux  dont  nous  n'avons  aucune  idée  sensible  ou  analogique, 
mais  dont  nous  connaîtrions  toutes  les  relations  numériques,  iden- 
tiques à  celles  des  éléments  du  donné. 

En  considérant  la  même  matière  sous  un  aspect  un  peu  différent, 
on  peut  constater  qu'en  vertu  de  la  fonctionnalité  qui  lie  l'objectif 
au  donné  tous  les  postulats  logiques  et  mathématiques  sont  appli- 
cables à  l'objectif;  d'où  il  résulte  que  toute  la  logique  et  toutes  les 
mathématiques  lui  sont  aussi  applicables.  Il  est  si  facile  de  le 
démontrer  que  nous  nous  dispenserons  de  le  faire. 

§  7.  —  Mais  il  importe  de  bien  mesurer  la  portée  de  cette  inté- 
ressante conclusion.  Lorsque  j'ai  voulu,  —  et  ici  je  reprends 
momentanément  mon  isolement  subjectif,  —  franchir  les  limites  de 
la  connaissance  phénoménale,  j'ai  dû  poser  un  nouveau  postulat  : 
«  Tous  les  résultats  de  la  logique  partant  des  phénomènes  sont 
«  des  prévisions  d'une  certitude  équivalente  aux  prévisions  phéno- 
«  ménales  ».  En  vertu  de  ce  postulat,  j'ai  pu  employer  toutes  les 
ressources  de  la  logique  et  des  sciences  phénoménales  qu'elle 
produit,  sans  restreindre  mon  but  à  la  découverte  de  phénomènes. 
J'ai  pu  ainsi  arriver  à  l'affirmation  de  mes  semblables  :  les  hommes, 
puis  d'un  objectif,  puis  enfin,  de  la  validité  des  principes  et  consé- 
quences de  la  logique  dans  la  sphère  de  cel  objectif.  Cette  dernière 
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conclusion,  comme  les  intermédiaires,  ne  vaut  évidemment  quen 
vertu  du  postulat.  Cependant,  cette  argumentation  ne  constitue 
pas  seulement  un  simple  cercle.  De  ce  que  j'ai  supposé  les  prin- 
cipes bons  pour  sortir  d'une  certaine  sphère  en  partant  de  ce  qu'elle 
contient,  j'ai  pu  conclure  à  l'existence  d'une  autre  sphère  et  à  la 
validité  des  principes  dans  Vintérieur  de  cette  sphère.  En  d'autres 
termes,  de  ce  que  je  les  ai  supposés  bons  pour  découvrir  l'objectif 
en  partant  du  phénomène,  j'ai  pu  conclure  qu'ils  sont  bons  pour 
explorer  l'objectif  en  parlant  de  l'objectif  même.  11  y  a  donc  dans 
celle  opération  un  «  produit  net  ».  Toutefois  encore,  pourquoi 
faut-il  croire  que  la  conclusion  logique  concernant  l'intérieur  de  la 
sphère  objective  est,  en  fait,  valable  pour  cet  intérieur?  Nous 
sommes  obligés  de  répondre  que  c'est  en  vertu  du  principe  de  con- 
tradiction appliqué  à  l'intérieur  de  la  sphère  objective.  Si  les  prin- 
cipes de  la  logique  et  leurs  conséquences  n'étaient  pas  applicables 
en  fait  dans  la  sphère  intérieure  de  l'objectif,  ils  lui  seraient  en 
même  temps  applicables  logiquement  en  vertu  des  postulats  admis 
précédemment,  ce  qui  serait  une  contradiction  dcn^s  l'intérieur  de 
cette  sphère.  Pour  avoir  le  droit  de  la  rejeter,  il  faut  que  j'admette 
encore  un  nouveau  postulat  :  «  Le  principe  de  contradiction  est 
applicable  dans  la  sphère  de  l'objeclif  ».  J'ai  bien  démontré  en 
partant  du  phénoménal  et  en  passant  par  son  lien  fonctionnel  avec 
l'objectif  que  le  principe  de  contradiction  est  applicable  dans 
l'objectif,  mais  ce  résultat  n'est  absolu  que  s'il  ne  peut  en  même 
temps  être  différent,  c'est-à-dire  que  si  le  principe  de  contradiction 
est  applicable  dans  Vintérieur  de  l'objectif. 

En  définitive,  il  résulte  de  cette  critique  un  peu  délicate,  mais 
que  je  crois  rigoureuse  :  1°  que  si  on  admet  la  première  extension 
de  la  logique  hors  du  phénoménal,  celle  qui  démontre  l'existence 
des  «  soi  »,  il  faut  admettre  aussi  la  démonstration  de  l'objectif; 
2^  qu'il  suffit  ensuite  de  postuler  la  validité  du  principe  de  contra- 
diction dans  l'intérieur  de  la  sphère  objective  pour  démontrer  celle 
de  toute  la  logique  et  de  ses  conséquences  dans  cette  même  sphère. 
Le  changement  de  sphère,  le  saut,  se  produit  au  seuil  de  la  démon- 
stration logique  des  «  soi  ».  Le  subjecliviste  radical  qui  ne  veut  pas 
sortir  du  phénomène  peut  raisonner,  mais  le  raisonnement  ne 
peut  être  pour  lui  que  le  moyen  de  prévoir  ses  phénomènes.  Pour 
lui,  c'est  une  anticipation  légitime  de  prévoir  qu'il  verra  une  éclipse 
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de  soleil  tel  jour,  à  Paris,  s'il  doit  être  ce  jour  à  Paris  et  faire  ce 
qu'il  faut  pour  voir  i'éclipse;  mais  c'est  un  non-sens  de  prévoir 
qu'il  y  aura  une  éclipse  de  soleil,  à  tel  moment,  sur  une  cime  inac- 
cessible de  l'Himalaya.  Cette  prévision  n'acquiert  un  sens  qu'en 
admettant  subrepticement  ou  ouvertement  l'existence  de  l'objectif 
et  cela,  soit  sans  aucune  raison,  soit  en  acceptant  notre  démon- 
stration et  le  postulat  sur  lequel  elle  est  fondée.  De  ces  deux  modes 
d'assentiment,  le  second  est  le  moins  arbitraire  puisqu'il  est  fondé 
sur  une  analogie  avec  ce  qui  se  passe  dans  le  phénoménal,  tandis 
que  le  premier  est  un  pur  acte  de  foi. 

Quiconque  parle  de  l'éclipsé  visible  sur  l'Himalaya  doit  donc 
admettre  l'existence  d'autres  «  soi  »  et  d'un  «  objectif  «  et,  pour 
cela,  ou  faire  un  acte  de  foi  total  ou  recourir  à  ce  postulat  :  u  la 
logique  du  phénoménal  permet  d'en  sortir  ».  Mais  le  pas  étant 
franchi  à  ce  moment,  il  n'y  a  plus  à  le  franchir  de  nouveau  pour 
démontrer  que  la  logique  est  applicable  à  l'intérieur  de  l'objectif. 
Il  suffit  d'y  admettre  la  valeur  du  principe  de  contradiction  laquelle 
n'est  pour  ainsi  dire  pas  transportable  par  la  seule  déduction.  En 
niant  le  surplus  alors  qu'on  accepte  l'existence  des  «  soi  »,  on 
s'abandonne  entièrement  à  V arbitraire^  condamné  par  l'expérience 
dans  le  phénoménal. 

En  résumé,  il  y  a  deux  moments  distincts  dans  l'extension  de  la 
logique  considérée  comme  un  résultat  de  l'expérience  pure  et 
exigeant  sa  caution  : 

premier  moment  :  application  à  la  découverte  des  «  soi  »  et  de 
l'objectif; 

deuxième  moment  :  application  à  leur  exploration  ; 

mais  quiconque  admet  le  premier  ne  peut  rejeter  le  second,  à 
moins  de  rejeter  la  valeur  du  principe  de  contradiction  dans 
l'objectif  ou  de  n'accepter  d'autres  règles  que  sa  fantaisie. 

Il  en  résulte  qu'on  ne  peut  distinguer  que  deux  classes  de  pen- 
seurs logiques  : 

1"  les  phénoménistes  subjectivistes  rigoureux,  dont  la  science 
ne  peut  aller  au  delà  de  la  prévision  de  leurs  propres  phénomènes 
'nternes  et  externes  (il  n'y  en  a  pas  en  réalité;  car  qui  croit  que 
ses  parents  n'existaient  pas  avant  lui  ?). 

2°  tous  les  autres,  qui  admettent  la  multiplicité  des  «  soi  », 
l'existence  de  l'objectif  et  la  science  au  sens  usuel.  Tous  ceux-ci 
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admeltenl  aussi,  en  général,  l'emploi  de  la  logique  dans  lexplora- 
lion  de  Tobjeclif,  ce  qui  exige  de  leur  part  l'adhésion  à  un  nouveau 
postulat,  celui  de  la  validité  du  principe  de  contradiction  dans  la 
sphère  de  l'objectif.  C'est  à  cette  dernière  classe  de  penseurs  qu'on 
peut  présenter  comme  équivalents  aux  résultats  des  sciences, 
qu'ils  acceptent,  ceux  d'une  philosophie  employant  identiquement 
les  mêmes  moyens  que  celles-ci. 

§  8.  —  Il  y  a  une  troisième  classe  de  penseurs,  qu'on  ne  peut 
pas  ne  pas  distinguer,  quoiqu'ils  forment  une  sous-classe  de  la 
précédente.  Il  serait  parfaitement  ridicule  de  traiter  par  prétérition 
les  Platon,  les  Aristote,  les  Saint  Thomas,  les  Descaries,  les 
Leibniz,  —  et  tant  d'autres  — .  Ils  voient  pour  ainsi  dire  les  nou- 
mènes  face  à  face  et,  dans  le  monde  nouménal,  tous  les  principes 
dont  nous  avons  eu  besoin,  y  compris  le  dernier,  et  même  beau- 
coup d'autres.  Ce  sont  pour  eux  des  données.  Ils  estiment  avoir 
autant  de  droit  à  affirmer  :  «  Rien  n'arrive  sans  raison  suffisante  », 

Le  plus  ne  peut  sortir  du  moins  »,  «  La  logique  est  infaillible 
partout  et  toujours  »,  que  :  «  je  souffre,  je  me  souviens,  je  vois  un 
cheval  ».  Ils  se  sentent  même  le  pouvoir  d'affirmer  que  les  pre- 
mières propositions  sont  immuables,  éternelles,  nécessaires;  tout 
cela  est  pour  eux  également  évident. 

Nous  avons*  déjà,  à  propos  des  premiers  postulats,  apprécié  la 
valeur  de  ces  affirmations.  Il  est  aussi  impossible  de  démontrer 
leur  inanité  que  leur  validité,  puisqu'elles  sont  fondées  sur  une 
intuition  intime,  inaccessible  pour  autrui  s'il  n'en  est  pas  favorisé 
lui-môme.  Ce  sont  des  postulats  au  premier  chef.  On  peut  d'ail- 
leurs le  constater  sans  tomber,  comme  le  prétendent  leurs  défen- 
seurs, dans  les  abîmes  du  scepticisme  absolu.  Sauf  la  question 
d'éternité  et  de  nécessité,  il  est  assez  indilTérent  qu'un  principe 
soit  considéré  comme  une  donnée  de  la  Raison  ou  comme  un  pos- 
tulat concordant  avec  l'expérience  ou  au  moins  non  démenti  par 
elle.  L'important  est  qu'on  l'admette;  que  ce  soit  comme  donné 
a  priori  ou  comme  suggéré  par  l'expérience,  la  suite  reste  la 
même.  Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  la  conviction  de  pouvoir 
poser  infailliblement  des  principes  équivoques,  d'accord  avec  cer- 
taines expériences  mais  contredits  par  d'autres,  comme  suscep- 

1.  Voir  Revue  Philosophique,  octobre  1917,  loc.  cit. 
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tibles  de  fournir  une  explication  de  ces  dernières  ;  on  a  beau  alors 
invoquer  «  la  droite  raison  »  ou  «  la  lumière  naturelle  »,  on  est  en 
réalité  dominé  par  la  pure  inspiration  individuelle. 

Considérons  par  exemple  le  principe  cité  plus  haut,  «  le  plus  ne 
peut  sortir  du  moins  ».  Assurément,  il  esta  l'abri  de  toute  discussion 
dans  certains  sens.  D'une  caisse  de  douze  pommes  on  n'en  peut 
tirer  quinze.  Mais  la  poule  sort  de  l'œuf,  le  chône  sort  du  gland,  le 
bouleversement  du  monde  sort  de  la  forme  du  nez  de  Gléopûtre  ou 
du  calcul  de  la  vessie  de  Cromwell.  Faut-il  accepter  le  principe 
dans  son  indétermination,  sans  dire  ce  que  sont  le  plus  et  le  moins, 
et  s'évertuer  à  y  faire  rentrer  ces  faits  opposés?  Les  sciences  posi- 
tives ne  procèdent  pas  ainsi  et  la  philosophie  ne  doit  pas  agir 
autrement  qu'elles  si  elle  veut  atteindre  le  même  degré  de  stabilité. 
Elle  ne  doit  admettre  que  des  lois  fondées  sur  l'expérience  et  sur 
un  premier  postulat  :  l'expérience  peut  établir  des  lois  géné- 
rales. Encore  n'est-ce  pas  un  pur  postulat.  L'avenir  se  transfornie 
sans  cesse  en  passé;  on  peut  donc  constater  que  l'avenir  d'alors 
ressemble  au  passé  d'alors.  Sans  doute,  c'est  une  extension  arbi- 
traire d'en  conclure  que  l'avenir  en  général  ressemble  au  passé 
en  général^  mais  c'est  la  plus  donnée;  car,  ayant  à  conclure  à  leur 
ressemblance  ou  à  leur  dissemblance  en  général  et  ayant  toujours 
constaté  la  ressemblance,  il  serait  contraire  aux  données  de  con- 
clure à  la  dissemblance.  S'il  y  a  postulat,  il  est  au  moins  minimum. 

Un  seul  des  postulats  scientifiques  reste  en  dehors  de  cette  justi- 
fication; c'est  le  dernier  :  «  La  logique  extraite  du  phénoménal 
conduit  légitimement  hors  du  phénoménal.  »  Aucune  expérience 
ne  peut  évidemment  le  vérifier;  c'est  un  pur  postulai  que,  logique- 
ment, on  est  absolument  libre  de  recevoir  ou  de  rejeter.  Son  rejet 
conduit  au  pliénoménisme  absolu.  Le  monde,  y  compris  nos  sem- 
blables, devient  l'hallucination  de  mon  «  je  »,  unique  de  son 
espèce.  La  conclusion  est  dure  à  entendre;  personne  ne  peut  s'y 
conformer  en  pratique,  mais  si  on  l'accepte,  on  peut  sans  inconsé- 
quence rejeter  le  dernier  postulai. 

Voilà,  semble-t-il,  beaucoup  d'insistance  —  peut-être  trop  —  sur 
la  valeur  de  l'objeclivisme  et  des  postulats  dont  il  dépend.  Mais 
n'cst-il  pas  désespérant  que  la  Philosophie  n'ait  pas  encore  clos  ce 
débat  depuis  les  premiers  Philosophes  de  la  Grèce,  et  mille  pages 
seraient-elles  de  trop  si  elles  fixaient  exactement  les  trois  positions 
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qu'on  peut  prendre  et  les  conséquences  qu'elles  entraînent,  de 
manière  à  éliminer  ces  doctrines  insupportables  qui  passent  inces- 
samment d'une  attitude  à  l'autre  sans  s'en  apercevoir,  tout  en  pré- 
tendant rester  logiques?  Nous  ne  prétendons  pas  du  tout  avoir 
anéanti  toutes  les  opinions  contraires  à  un  système;  nous  avons 
cherché  seulement  à  bien  définir  les  limites  qui  s'imposent  à  cha- 
cune pour  qu'elle  reste  cohérente.  On  est  même  parfaitement  en 
droit  de  refuser  de  s'assujetir  à  la  cohérence  logique,  mais  à  con- 
dition de  le  savoir  et  de  l'avouer.  Ce  qui  est  inadmissible,  c'est 
d'invoquer  la  logique  quand  on  la  viole;  fùt-elle  une  simple  con- 
vention, elle  n'en  est  pas  moins  déterminée;  on  se  tient  dedans  ou 
dehors  et  on  doit  le  savoir.  Pour  nous  qui  acceptons  les  méthodes 
et  les  résultats  d'une  science  collective  et  qui  n'avons  d'autre  ambi- 
tion que  d'arranger  la  philosophie  à  son  image,  nous  ne  pouvons 
choisir  que  l'objectivisme  dans  le  sens  et  les  limites  fixés  ci-dessus. 

§  9.  —  Deux  droits  très  importants  nous  sont  maintenant  acquis, 
sous  les  conditions  postulées  : 

l"  celui  de  considérer  le  donné  comme  la  représentation  fonc- 
tionnelle d'un  objectif  qui  le  prime  et  en  est  indépendant  —  qui  en 
est  la  cause  —  ou,  en  d'autres  termes,  de  considérer  la  connais- 
sance comme  celle  de  que/que  chose  en  soi,  indépendant  de  moi,  et 
dont  le  donné  est  une  fonction  mais  non  la  forme  en  soi,  si  tant 
est  que  cette  notion  de  forme  en  soi  ait  un  sens  ; 

2'  le  droit  de  raisonner  sur  l'objectif  comme  sur  le  donné  — 
eu  appliquant  la  même  logique  et  les  mêmes  mathématiques, 
quoique  les  conclusions  ne  soient  pas  vérifiables  phénoménale- 
ment. 

Nous  exercerons  ces  deux  droits  pour  étudier  l'objectif  et  tout 
ce  qui  peut  s'en  inférer  logiquement. 


II 

§  1.  —  r\ous  avons  vu  que,  par  suite  du  lien  fonctionnel  entre 
l'objectif  et  le  donné,  tout  ce  qui  est  logique  et  mathématique 
dans  la  science  du  donné  possède  un  sens  objectif.  Mais  si  on 
examine  ce  que  sont  les  sciences,  on  constate  que  ce  sont  des  sys- 
tèmes logiques  liant  des  concepts  empruntés  à  l'expérience.  Parmi 
ces  concepts,  les  uns,  de  nature  relative,  comme  ceux  de  classe, 
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d'unité,  de  nombre,  de  variables,  avec  leurs  relations,  passent  tels 
quels  dans  l'objectif  par  le  mécanisme  de  la  transformation  fonc- 
tionnelle dont  la  nature  est  telle  qu'il  les  y  transporte  sans  y 
toucher.  Quant  aux  autres  concepts,  ceux  d'éléments  et  d'objets 
déterminés  dans  le  donné,  et  ceux  de  leurs  relations  spécifiques,  il 
n'y  a  aucune  raison  de  croire  qu'ils  jouissent  de  la  même  immu- 
nité. Une  relation  fonctionnelle  entre  deux  variables  détermine 
une  correspondance  entre  les  variations  de  ces  variables,  mais  ne 
nous  apprend  rien  de  la  nature  d'une  de  ces  variables  au  moyen  de 
celle  de  l'autre.  Ainsi,  par  l'équation  de  Mariette  :  P.  V=  Const., 
je  sais  quel  sera  le  rapport  de  deux  valeurs  de  V,  correspondant  à 
deux  valeurs  de  P,  mais  elle  ne  m'apprend  rien  des  propriéiés 
intrinsèques  du  volume,  même  si  je  connais  celles  de  la  pression. 

Il  résulte  de  là  que  toute  la  science  est  une  élude  médiate  de 
l'objectif,  c'est-à-dire  de  certains  de  ses  éléments  et  de  certaines 
de  leurs  relations  dont  les  plus  primitifs  sont  représentés  dans  le 
donné  suivant  un  mode  de  représentation  qui  nous  échappe  com- 
plètement. C'est  une  étude  de  l'objectif  sous  la  forme  du  donné. 
Les  diverses  sciences  apparaissent  donc  de  nouveau,  dans  la  phi- 
losophie objective,  comme  un  de  ses  éléments  essentiels,  mais  avec 
un  sens  différent  du  sens  phénoménal  et  avec  des  extensions  qui 
la  font  coïncider  avec  la  science  usuelle,  ce  qui  apporte  à  celle-ci 
sa  justification. 

La  science  usuelle  décrit,  comme  on  le  sait,  une  sorte  de  donné 
universel,  comme  celui  d'un  homme  omniprésent  et  pérenni-pré- 
sent  à  tous  les  phénomènes.  Cette  fiction  revient  à  traduire  la  tota- 
lité de  l'objectif  dans  le  système  de  représentation  qui  produit  le 
donné;  c'est  du  moins  le  but  qu'elle  se  propose  et,  étant  donné 
l'existence  de  l'objectif,  il  est  parfaitement  légitime.  Contrairement 
à  la  science  phénoménale,  celle  de  l'objectif  peut  parler  sans 
absurdité  des  éclipses  de  Tépoque  préhistorique,  de  la  période  de 
fluidité  du  globe  terrestre,  de  la  présence  de  l'hydrogène  dans  le 
soleil,  etc....  Elle  relate  ainsi  des  événements  de  Tobjcclif  dans  le 
langage  usuel,  celui  du  donné. 

§  2.  —  Cette  extension  de  compétence  ne  profile  pas  aux  sciences 
les  plus  abstraites,  celles  des  collections,  qui  comprennent  la 
logique  et  les  sciences  arithmétiques  purement  abstraites.  Elles 
peuvent  recevoir  tout  leur  développement  dans  la  phase  phénomé- 
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nale  de  la  science  et  s'appliquent  telles  quelles  à  Tobjeclif  comme 
au  donné,  soit  dans  leur  forme  purement  abstraite,  soit  comme 
exprimant  des  relations  objectives  entre  des  éléments  inconnus  de 
l'objectif  lorsqu'elles  parlent  d'éléments  du  donné.  En  d'autres 
termes,  des  collections  de  choses  semblables  du  phénoménal,  don- 
nées avec  leurs  subordinations  de  classes  et  le  nombre  de  leurs 
unités,  représentent  des  collections  d'objets  semblables  de  même 
nombre  et  de  même  subordination  dans  Tobjectif.  Toutes  les  opé- 
rations et  relations  entre  les  unes  valent  entre  les  autres,  mais  on 
ignore  ce  que  sont  en  soi  les  éléments  simples. 

Si  la  géométrie  est,  comme  nous  l'avons  montré  autrefoisS  la 
science  déductive  des  collections  de  points  (éléments  semblables), 
associés  suivant  deux  rapports  spécifiques  :  accouplement  mesu- 
rable et  continuité,  c'est  aussi  une  science  où  l'objectif  est  peu 
déformé  dans  le  donné  et  qui  ne  peut  attendre  aucune  extension 
consécutive  à  la  notion  de  l'objectif.  Les  éléments  qu'elle  emprunte 
à  l'expérience  sont  trop  peu  nombreux  et  trop  communs  pour  que 
chacun  ne  les  rencontre  pas  dans  son  entourage  immédiat. /.epoinf 
représente  un  quid  objectif  indivisible;  l'accouplement  et  la  conti- 
nuité sont  des  représentations  de  rapports  objectifs  entre  ces  quid; 
les  axiomes  et  les  théorèmes  exprimés  en  langage  de  couples  et  de 
points  sont  des  propositions  objectives  en  langage  humain. 

Une  complète  méconnaissance  des  principes  précédents  pousse 
les  Philosophes  et  les  Géomètres  à  chercher  la  réponse  à  cette  ques- 
tion toujours  ouverte,  qu'est-ce  que  l'espace  et  l'étendue  objectifs? 
On  peut  affirmer  qu'ils  ne  trouveront  jamais  rien  qui  les  satisfasse. 
Ils  cherchent  à  atteindre  l'objectif  par  un  côté  où  il  est  inacces- 
sible. Ils  veulent  pénétrer  par  cette  question  au  cœur  de  la  réalité 
elle-même  et  transformer  la  Géométrie  en  connaissance  d'une  réa- 
lité en  soi,  et,  ne  voyant  pas  la  distinction  entre  le  réel  et  le 
donné,  ils  ignorent  que  leur  espérance  d'atteindre  le  premier  sous 
une  forme  quelconque  du  second  est  contradictoire.  C'est  Kant 
qui,  le  premier,  a  vu  clairement  l'erreur.  Mais  il  a  cru  à  une 
absence  complète  de  relations  entre  le  noumène  et  nos  représenta- 
tions étendues,  tandis  que,  en  vérité,  cette  relation  existe  et  révèle 
une  étendue  nouménale,  mais  en  la  transformant  de  telle  sorte  que 

1.  Revue  Philosophùjue,  février  1917,  La  fonction  et  l'idéal  de  la  géométrie. 
TOME  î.xxxv.  —   1918.  28 
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sa  forme  en  soi  (si  ces  mots  peuvent  s'accoupler),  nous  échappe 
complètement.  D'ailleurs,  au  point  de  vue  d'une  connaissance  de 
l'espace  en  soi,  la  méprise  de  Kant  n'a  aucune  importance.  Ce 
n'est  point  par  ce  qu'elle  a  de  faux,  mais  bien  par  ce  qu'elle  a 
d'exact,  que  la  théorie  de  Kanl  s'oppose  à  une  connaissance  de 
l'espace  en  soi  telle  que  la  cherchent  beaucoup  de  penseurs. 

Connaissant  ce  qu'il  en  est  à  cet  égard,  devons-nous  renoncer  à 
toute  explication  sur  l'objectif  géométrique  et  nous  en  tenir  à  ce 
qui  a  été  dit  sommairement  ci-dessus  sur  l'objectif  en  général?  Il 
n'est  pas  défendu  d'essayer  une  étude  plus  approfondie,  mais  il 
est  alors  nécessaire  de  reprendre  la  question  de  plus  haut,  dans  le 
donné  fictif  qui  représente  tout  l'objectif,  et  où  nous  verrons 
intervenir  aussi  la  notion  de  temps. 

§  3.  —  L'expérience  nous  montre  l'univers  physique  comme  une 
multiplicité  de  diversités,  fonction  de  quatre  variables,  trois  symé- 
triques, c'est-à-dire  remplissant  des  rôles  identiques  dans  l'en- 
semble, ce  sont  les  coordonnées  spatiales,  et  une  quatrième,  dis- 
tincte des  précédentes  par  sa  nature,  que  nous  appelons  le  temps. 

Dans  l'ensemble  complet  de  cette  multiplicité  d'éléments  divers 
il  en  est  qui  se  présentent  dans  un  ordre  donné,  indépendant  de 
notre  activité,  et  qui  est  le  même  que  celui  dans  lequel  se  forment 
les  nombres  successifs  par  l'addition  d'unités  nouvelles.  En  d'autres 
termes,  il  en  est  qui  forment  une  série  qui  peut  être  numérotée  par 
la  suite  des  nombres  entiers,  tels  qu'ils  se  forment  dans  notre 
pensée.  Nous  appelons  ces  éléments  du  donné  :  «  successifs  »  et 
nous  appelons  :  ordre  de  succession,  cet  ordre  en  correspondance 
avec  celui  de  la  formation  des  nombres. 

Il  est  d'autres  de  ces  éléments  qui  ne  se  présentent  pas  entre  eux 
dans  cel  ordre  numérique.  Pour  les  uns,  il  nous  est  impossible  de 
discerner  leur  ordre  :  telles  les  lueurs  projetées  par  plusieurs  ouver- 
tures dans  un  écran  opaque,  illuminé  par  derrière  par  un  même 
éclair  électrique.  Nous  disons  que  ces  phénomènes  sont  simultanés 
et  instantanés. 

Enfin,  pour  une  troisième  espèce  d'éléments,  il  nous  est  possible 
de  les  compter  indifféremment  dans  plusieurs  ordres  :  telles  les 
mêmes  ouvertures  lorsqu'elles  sont  illuminées  d'une  certaine 
manière  que  nous  appelons  durable.  Celte  manière  est  caractérisée 
par  la  stabilité  ou  identité  à  soi-même  d'un  phénomène,  simultané- 


p.   DUPONT.    —    NOTION    SCIENTIFIQUE    DE    L  OBJECTIF  433 

ment  à  une  série  de  phénomènes  successifs.  Ce  phénomène  peut 
donc  être  considéré  comme  une  série  de  phénomènes  instantanés 
successifs,  identiques  les  uns  aux  autres,  quoique  distincts  en 
nombre. 

Deux  phénomènes  durables  peuvent  correspondre  soit  à  la  tota- 
lité soit  à  des  pailies  différentes,  mais  ayant  une  portion  commune, 
d'une  même  série  successive.  Dans  ce  cas,  nous  pouvons  évidem- 
ment compter  des  moments  respectifs  de  ces  deux  phénomènes 
durables  dans  un  ordre  de  succession  arbitraire.  Cette  propriété  du 
donné  n'est  donc  qu'une  conséquence  ^des  données  immédiates 
corrélatives  de  succession  et  de  simultanéité,  caria  stabilité  d'un 
phénomène  ou  «  durée  de  pei^xanence  »  étant  la  correspondance  à 
une  série  de  diversités  successives,  est  elle-même  une  série  de 
phénomènes  successifs  identiques.  On  dit,  corrélativement,  qu'une 
série  de  diversités  successives  a  une  durée  de  transience. 

L'appréciation  de  ces  deux  données  corrélatives  de  simultané  et 
de  non  simultané  est  iodividuelle  ou,  comme  on  dit,  subjective,  et 
deux  individus  isolés  ne  peuvent  raccorder  entre  elles  leurs  séries 
respectives  de  phénomènes  successifs.  Mais  s'ils  adoptent  une  série 
successive  commune  pour  y  rapporter  chacun  toutes  leurs  autres 
séries  de  phénomènes  instantanés  successifs,  divers  ou  identiques, 
la  correspondance  de  toutes  ces  séries  à  l'étalon  commun  établit 
un  lien  entre  elles,  phénomène  général  qui  correspond  à  une  pro- 
priété de  l'objectif.  Néanmoins,  cela  ne  nous  apprend  rien  sur  la 
nature  objective  des  phénomènes  corrélatifs  de  succession  et  de 
simultanéité  qui,  quant  à  la  forme,  sont  purement  des  données  phé- 
noménales. 

Si  maintenant  nous  considérons  la  série  commune  de  référence, 
par  exemple  celle  des  oscillations  du  pendule  à  secondes,  nous 
remarquons  que  chaque  oscillation  est  divisible  par  celles  d'un 
pendule  plus  court  et  ainsi  de  suite,  sans  qu'aucune  limite  théo- 
rique apparaisse  à  celte  série  de  subdivisions.  La  durée  phénomé- 
nale ainsi  définie  nous  apparaît  donc  comme  une  variable  continue 
dont  les  degrés  sont  aussi  indéfiniment  subdivisibles  et  réductibles 
que  la  longueur  du  pendule.  D'autre  part,  le  temps  psychologique 
ou  la  sensation  de  temps  est,  comme  l'a  observé  Bergson,  continuité 
absolue,  et  est  même  très  probablement  la  source  de  notre  concept 
de  continuité.  On  a  discuté  si  cette  continuité  appartient  à  ce  qu'on 
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peut  appeler  la  durée  objective,  c'est-à-dire  au  caractère  de  l'ob- 
jectif qui  nous  donne  l'impression  de  durée,  transiente  ou  perma- 
nente, et,  naturellement,  Taffirmative  et  la  négative  ont  trouvé 
d'aussi  brillants  défenseurs.  Quant  à  nous,  il  ne  nous  est  guère 
possible  d'avoir  un  avis.  La  durée  phénoménale,  ainsi  que,  dans 
l'ordre  spatial,  beaucoup  de  corps  étendus,  nous  apparaissent 
comme  continus;  nous  les  représentons  par  des  variables  continues 
et,  en  vertu  de  la  relation  fonctionnelle  entre  le  donné  et  l'objectif, 
nous  devrions  penser  que  les  variables  correspondantes,  dans  l'ob- 
jectif, sont  continues.  Mais  il  reste  à  savoir  si  nous  avons  raison  de 
mesurer  le  donné  par  des  variables  continues.  Le  microscope  nous 
insinue  des  doutes  et  nous  ne  pouvons  en  sortir. 

D'après  ce  qui  précède,  la  multiplicité  de  diversités  qui  constitue 
l'univers  objectif  est  affectée  d'un  ordre  synthétique  dans  lequel  : 
1°  certaines  de  ces  diversités  sont  dans  une  relation  qui  se  traduit 
dans  le  donné  par  le  rapport  dit  de  simultanéité  ou  coexistence; 
elles  forment  ainsi  des  multiplicités  moins  compréhensives  que 
le  tout  et  distinctes;  —  2°  ces  multiplicités  partielles  sont  entre 
elles  dans  un  autre  rapport  qui  se  traduit  dans  le  donné  par  celui 
de  succession.  Pour  simplifier  le  langage,  nous  appellerons  désor- 
mais du  même  nom,  mis  entre  crochets,  les  éléments  et  rapports 
objectifs  correspondant  à  ceux  du  donné. 

Considérons  maintenant  une  de  ces  multiplicités  partielles  dont 
les  diversités  sont  liées  par  le  rapport  de  (simultanéité).  Une  telle 
multiplicité,  considérée  dans  son  ensemble  comme  un  tout,  est, 
avec  les  autres  du  même  genre,  dans  le  rapport  de  (succession)  et 
elle  est  (instantanée),  c'est-à-dire  qu'elle  correspond  à  l'oscillation 
du  pendule  le  plus  court.  Elle  compose  ce  que  nous  appellerons  une 
(étendue  instantanée).  Les  rapports  des  diversités  composant  cette 
(étendue)  comprennent  notamment  ceux  de  (situation)  ou  (spa- 
tiaux). Ils  dépendent  de  trois  variables,  leur  fondement  est  un  cer- 
tain rapport  de  deux  diversités  indivisibles;  trois  diversités  indivi- 
sibles étant  choisies  et  trois  grandeurs  du  rapport  fondamental 
étant  données,  elles  déterminent  une  diversité  indivisible  et  une 
seules  distincte  en  nombre  de  toutes  les  autres  diversités  indivi- 

1.  On  n'engendre  ainsi  que  la  raoilié  de  l'espace  phénoménal,  mais  il  peut 
en  être  autrement  dans  l'objectif.  Sans  entrer  ici  dans  un  examen  approfondi 
de  ce  point,  on  peut  du  moins  noter  ceci  :  en  supposant  fini  le  nombre  des 
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sibles  (simullanées).  Si  nous  feignons  quo,  dans  chaque  (étendue 
instanlanée),  toutes  les  diversités  indivisibles,  semblables  ou  non, 
mais   distinctes  en  nombre,   soient  remplacées  par  des  éléments 
indivisibles  tous  semblables  entre  eux,  soutenant  les  mêmes  rapports 
(spatiaux),  nous  aurons  une  série  continue  dans  le  (temps)  d'(éten- 
dues  instantanées)  identiques  les  unes  aux  autres,  c'est-à-dire  une 
(étendue)  ayant  une  (durée)  de  permanence.  C'est  cette  (étendue) 
fictive  qu'on  peut  appeler  (espace)  et  qui  se  traduit,  dans  le  donné, 
par  ce  que  nous  apppelons  l'espace.  On  voit  qu'il  est  apte  à  repré- 
senter toute  (étendue)  ou  multiplicité  (spatiale)  de  diversités  (ins- 
tantanées) en  remplaçant  les  indivisibles  uniformes  par  les  indi- 
visibles réels  convenables.  C'est  ce  qui  nous  fait  paraître  tous  les 
phénomènes  comme  prenant  place  dans  une  sorte  de  canevas  per- 
manent eluni  forme.  Mais  celui-ci  est  une  pure  fiction  phénoménale. 
Ce  qui  est  réel  mais  inconnaissable  autrement  que  par  les  concepts 
correspondant  aux  mots  que  nous  allons  employer  pour  le  désigner, 
ce  sont  des  rapports  numérables  entre  les  diversités  indivisibles  de 
l'objectif,  se  traduisant,  dans  le  donné,  par  des  rapports  instan- 
tanés d'accouplement  entre  points  phénoménaux.  Deux  diversités 
objectives  indivisibles  soutiennent  entre  elles  un  de  ces  rapports. 
Les  valeurs  numériques  des  rapports  de  l'une  d'elles  avec  toutes  les 
autres  sont  fonction  des  valeurs  numériques  de  ces  rapports  avec 
trois  d'entre  elles.  Mais  il  nous  est  absolument  impossible  de  savoir  ce 
que  sont  en  soi  les  indivisibles  objectifs  et  leur  rapport  fondamental. 
Entre  deux  multiplicités  de  diversités  coexistantes,  existe  un 
autre  rapport  numérique,    susceptible  d'addition,   et   saisissable 
dans  le  phénomène  sous  la  forme  :  succession. 

Pour  résumer  ce  qui  précède,  nous  dirons  encore  : 
L'objectif  est  une  multiplicité  de  diversités  liées  d'abord  en  mul- 
tiplicités partielles  par  des  rapports  numériques  (spatiaux)  qui, 
pour  une  diversité  indivisible,  sont  fonctions  des  trois  rapports 
qu'elle  soutient  avec  trois  autres  diversités  données.  Ces  multipli- 
cités partielles  sont  liées  entre  elles  par  d'autres  rapports  numé- 
riques de  (succession),  tous  fonctions  de  celui  qu'elles  soutiennent 
avec  l'une  d'elles,  donnée. 

indivisibles  objectifs,  il  y  aura  beaucoup  de  systèmes  de  trois  d'entre  eux  par 
rapport  auxquels  trois  (couples)  donnés  détermineront  univoquement  chacun 
des  autres.  On  voit  immédiatement  â  quoi  ils  correspondront  dans  le  donné 
géométrique. 
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Ceci  permet  de  donner  une  définition  objective  de  la  Géométrie  : 
c'est  la  science  des  relations  numériques  des  (rapports  d'accouple- 
ment) entre  les  éléments  indivisibles  de  l'objectif. 

La  géométrie  numérique  du  général  de  Tilly,  particularisée  à 
l'espace  Euclidien,  est  en  somme  une  géométrie  de  l'objectif. 

§  4.  —  La  forme  de  la  liaison  de  succession  conduit  à  une  con- 
séquence excessivement  importante.  Puisque  les  (univers  instan- 
tanés successifs)  sont  tous  déterminés  par  rapporta  l'un  d'eux  par 
des  valeurs  numériques  différentes  d'une  certaine  relation  spéci- 
fique, on  peut  tous  les  considérer  comme  des  fonctions  de  celui-ci 
et  de  la  valeur  numérique  de  ladite  relation  spécifique.  Ils  seront 
donc  représentés  par  une  équation  symbolique  :  X  =  f  (Xq,  t)  ou 
X:=f  {t)  (1),  puisque  Xo  reste  le  même.  Si  on  désigne  par  X-h  dX 
r(univers  instantané)  défini  par  la  valeur  :  t  -h  dt  de  \a  variable,  on 
a  dX=zf{t)dt  (2).  En  éliminant  t  entre  les  équations  1  et  2,  on 
trouve  dX=z'\i  {X)dt  elX-hdX  =  X-+"\>  {X)dt.  Si  nous  faisons  dt 
égal  à  une  constante  infiniment  petite  E,  nous  trouverons  : 

X -4- (^X  =  X -+- E4.(X)  =  cp(X) . 

On  voit  que  pour  trouver  un  état  de  r(univers)  symbolisé  par 
X-hdX,  il  faudra  faire  subir  à  l'état  précédent  la  correction  E']/(X) 
uniquement  fonction  de  cet  état  précédent.  Autrement  dit,  pour 
avoir  le  (n  +  l)''"«  état  de  r(univers)  à  partir  de  l'un  d'eux,  on  le 
déduira  du  w"'"*  par  une  règle  fixe,  ce  qui  constitue  la  récurrence. 

Les  {univers  instantanés  successifs)  sont  donc  liés  par  une  relation 
de  récurrence  X-+-dX  =  'f  (X).  C'est  ce  qu'on  appelle  le  principe 
du  déterminisme  universel  qui  est  la  base  de  la  science  et  qui  n'est 
pas  un  postulat,  mais  une  simple  expression  de  ce  fait  que  la  série 
des  (univers  instantanés  successifs)  est  fonction  d'une  variable 
unique.  C'est  Kant  qui,  le  premier,  a  énoncé  ce  théorème  capital. 
Il  y  a  été  conduit  par  d'autres  voies  que  le  symbolisme  algébrique, 
ce  qui  fait  de  sa  découverte  un  trait  de  génie  presque  incroyable. 

On  peut  aussi  donner  à  l'équation  de  récurrence  une  forme  plus 
appropriée  au  langage  usuel.  Soit  une  partie  du  donné  total'  :  P, 
dont  il  s'agit  de  tirer  l'état  conséquent  :  P  +  rfP;  soit  Q  le  surplus 

1.  J'entends  ici  par  «  donné  tolal  »  la  transformation  en  forme  de  donné  du 
Tout  objectif.  Ce  n'est  donc  aucun  donné  individuel. 
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du  donné  total;  P-hrfP  est  fonction  de  Tétai  antérieur  du  donné 
total  (P -{- Q),  on  a  donc  F -f- (/F  =  f{PQ)  ou  rfF  =  f{P^Q)  —  P 
ou  c/F  =  ç.(P,Q).  On  appelle  vulgairement  eff'et  le  changement  rfP 
de  P  el  catt^e  l'état  antérieur  :  O  du  surplus  du  donné  ou  de  la 
partie  qu'il  suffit  de  considérer  pour  déterminer  rfP.  L'état  F  est 
considéré  comme  le  siège  de  l'eff'et  ou  changement;  on  sait  bien 
qu'il  influe  sur  dP,  néanmoins,  on  ne  l'appelle  pas  cause.  Celte 
nouvelle  forme  traduit  exactement  ce  qu'on  appelle  le  principe  de 
causalité  :  «  Tout  changement  a  une  cause  ». 

Dans  l'équation  c?F  =  /"(P,Q),  Q  représente,  daprès  les  explica- 
tions précédentes,  le  complément  de  l'univers  objectif  par  rapport 
à  P.  Mais  l'expérience  sous  toutes  ses  formes,  et  notamment,  la 
scientifique,  conduit  à  modifier  le  sens  de  Q.  Elle  nous  apprend 
qu'il  y  a  dans  l'univers  des  parties  qui  peuvent  être  négligées  rela- 
tivement à  la  détermination  de  dP  et  que  ces  parties  sont  même 
souvent  la  quasi-totalité  de  l'Univers.  Il  en  résulte  que  Q  peut  être 
restreint  à  un  ensemble  très  limité  de  circonstances,  seules 
influentes  quant  à  la  transformation  dP  de  P.  Prenant  maintenant 
O  dans  cet  état  où  on  peut  le  qualifier  de  bien  défini  et  prenant 
l'équation  dans  le  sens  phénoménal,  on  voit  qu'elle  démontre  ceci  : 
à  un  phénomène  rfP,  un  phénomène  Q  est  toujours  indissoluble- 
ment hé  comme  antécédent  et,  réciproquement,  à  ce  phénomène  Q, 
est  toujours  lié  indissolublement,  comme  conséquent,  le  phénomène 
dP.  Ainsi,  non  seulement  «  il  y  a  des  phénomènes  indissolublement 
liés  »,  conformément  au  postulat  I  de  la  logique,  mais  de  plus,  à 
tout  phénomène  quelconque,  est  indissolublement  lié  par  le  rap- 
port d'anlécession  un  autre  phénomène  déterminé.  C'est  le  premier 
que  le  langage  usuel  appelle  e^et  et  le  second  cause  et  ce  sont  eux 
qui  figurent  dans  la  formule  usuelle  du  principe  de  causalité. 

Il  résulte  de  là  que  si  on  apphque  les  méthodes  inductives  à 
rechercher  un  phénomène  défini  par  la  condition  d'être  Vantécédent 
inséparable  d'un  autre  qui  est  donné,  on  en  trouve  toujours  un. 
Ces  méthodes  appliquées  à  la  résolution  de  la  question  ainsi  posée, 
aboutissent  toujours  à  un  résultat,  contrairement  à  ce  qui  se  passe 
lorsqu'il  s'agit  de  chercher  un  phénomène  indissolublement  lié  à 
un  autre  dans  un  autre  rapport  que  celui  d'antécédent. 

Inversement,  étant  donné  un  phénomène  quelconque,  il  est  cer- 
tain que,  faisant  partie  d'un  état  de  l'univers  (traduit  en  apparence 
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phénoménale),  il  sera  suivi  d'un  état  différent  de  l'univers.  Il  y 
aura  donc  une  modification  dU  de  l'univers  qui  suivra  tout  phéno- 
mène observé  Q.  Mais  on  ne  sait  pas  où  se  produira  cette  modifi- 
cation et,  si  on  observe  une  autre  partie  limitée  de  l'univers  P,  il 
est  très  incertain  qu'elle  subisse  un  changement  dP  compris  dans 
dU.  Ainsi,  si  je  déplace  mon  encrier  sur  ma  table,  il  est  très  dou- 
teux qu'un  objet  enfermé  dans  la  maison  voisine  subisse  un  effet 
quelconque. 

Il  n'y  a  donc  aucun  phénomène  observé  qui  ne  soit  suivi  d'un 
changement  dans  une  partie  quelconque  de  l'univers.  Cependant, 
tout  phénomène  observé  dans  une  sphère  donnée,  nécessairement 
limitée,  est-il  lié  invariablement  à  un  changement  d'état  consécutif 
déterminé  dans  une  autre  partie  de  l'univers,  de  telle  sorte  qu'on 
puisse  dire  que  tout  phénomène  a  un  effet  dans  le  sens  où  on  dit 
que  tout  effet  a  une  cause?  L'équation  :  d{P  -+-  Q)  =  f{P,Q),  signifie 
bien  que  si  quelque  chose  était  autre  dans  Q,  d{P  -\-  Q)  serait  autre, 
ou,  en  d'autres  termes,  qu'il  est  fonction  de  Q.  Mais  elle  ne  permet 
pas  d'affirmer  que  ce  changement  affecterait  P.  Il  resterait  peut- 
être  circonscrit  à  la  sphère  de  Q.  Si,  comme  dans  certains  cas,  on 
entend  par  cause  non  un  état  instantané,  mais  un  changement  dQ, 
la  conclusion  serait  la  même;  car  si  rfP  n'est  pas  fonction  de  Q,  le 
changement  dQ  n'aura,  par  définition,  aucune  influence  sur  dP.  Il 
pourrait  donc  y  avoir  dans  l'univers  des  sphères  pour  ainsi  dire 
isolées,  du  moins  temporairement,  dont  les  changements  internes 
seraient  sans  répercussion  sur  les  changements  extérieurs.  Il  n'est 
pas  du  tout  certain  que  tout  l'univers  soit  solidaire  à  tout  instant. 
On  voit  par  ces  explications  combien  de  complexités  sont  dissi- 
mulées sous  la  formule  courante  du  principe  de  causalité  et  toutes 
les  distinctions  qu'il  convient  de  faire  si  on  veut  n'exprimer  que  des 
faits  précis  et  exacts. 

§  5.  —  Il  semble  que  la  démonstration  de  la  récurrence  des 
états  objectifs  de  l'univers  en  partant  de  ce  qu'ils  sont  fonctions 
de  la  seule  variable  t  puisse  s'appliquer  directement  au  donné 
individuel  qui  n'est  pas  moins  fonction  de  t.  Cette  opinion  est 
justifiée,  au  sens  mathématique;  mais  on  en  conclurait  à  tort 
que  le  déterminisme  scientifique,  le  postulat  I  de  la  Logique 
et  le  principe  de  causaUté  dans  le  domaine  phénoménal  sont 
des  conclusions  découlant  de  l'expérience  qui  donne  réqualion 
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D  =  cp(Do,  t)\  que,  notamment,  le  postulat  I  cesse  d'être  un  pos- 
tulat et  que  tous  ces  résultats  peuvent  ensuite  être  transportés  au 
domaine  de  l'objectif  en  vertu  de  la  fonctionnalité  qui  le  lie  à 
celui  du  donné. 

En  y  regardant  de  près,  on  voit  que  toutes  ces  séduisantes  déduc- 
tions contiendraient  une  pétition  de  principe  parce  que  toute 
équation,  ou  toute  proposition  qui  la  traduit  en  mots,  ne  peut  se 
poser  dans  un  sens  universel  qu'en  vertu  même  du  postulat  I  delà 
Logique  :  «  11  y  a  des  phénomènes  indissolublement  liés  ».  De 
plus,  le  rapport  de  la  série  récurrente,  constituée  par  un  donné 
individuel  isolé,  avec  la  série  récurrente  universelle  est  très  com- 
pliqué et  on  ne  peut  conclure  du  déterminisme  de  la  première  à 
celui  de  l'autre  en  vertu  de  leur  fonctionnalité. 

Ënfîn,  même  en  admettant  que  tous  les  postulats  nécessaires  à 
l'analyse  mathématique  et  la  forme  temporelle  du  donné  total  soient 
des  données  a  priori  et,  donc,  nécessaires  au  sens  kantien,  le  déter- 
minisme universel  et  le  principe  de  la  reproduction  des  mêmes 
efTets  par  les  mômes  causes  ne  pourraient  être  considérés  comme 
indépendants  de  tout  postulat  arbitraire  ni  donc  comme  nécessaires. 

En  elîel,  ce  qui  permet  de  poser  l'équation  symbolique  X  =  /"(<), 
c'est  seulement  que,  à  chaque  instant,  correspond  un  et  un  seul 
état  de  l'univers;  le  temps  s'écoulant  sans  retour,  il  n'y  a  jamais 
reproduction  d'une  de  ses  valeurs  antérieures;  on  ne  peut  donc 
pas  dire  qu'à  des  valeurs  semblables  du  temps  correspondent  des 
états  pareils  de  l'univers,  ce  qui  est  la  vraie  définition  du  lien  fonc- 
tionnel. Tout  ce  qu'on  sait,  comme  pour  les  fonctions  numériques, 
c'est  que,  connaissant  une  série  de  valeurs  des  temps,  /,,  fj,  /j,... 
f„  et  les  états  correspondants  de  l'univers,  X,,  X^...  X„,  une  même 
formule,  (expression  d'une  règle),  peut  lier  un  à  un  les  termes 
correspondants  de  ces  deux  séries.  Or,  dans  le  cas  mathématique, 
la  formule  de  Lagrange  par  exemple  ^  donne  une  expression  algé- 
brique de  la  fonction  cherchée  en  fonction  des  valeurs  données  de 
la  variable  :  «,  è,  c,...  n  et  des  valeurs  correspondantes  de  la  fonc- 

1.  En  désignant  par  P(j;)  la  fonction  {x  —  a)  (x  —  b)  ...  {.v  —  n)  et  par  Qa(^)  1* 

P(x) 
fonction     _  .  ,  la  fonction  de  Lagrange  est  : 

<f(x)  étant  une  fonction  absolument  arbitraire. 
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tion  :  A,  B,  C,...  N.  Mais  celle  expression  algébrique  conserve  un 
élément  d'indétermination;  en  dehors  des  valeurs  données  de  la 
variable  x,  la  fonction  prend  des  valeurs  qui  ne  dépendent  pas 
seulement  des  données  précédentes  mais  aussi  d'une  fonction  de 
X  absolument  arbitraire,  algébrique  ou  transcendante  (au  sens 
mathématique).  Si  ensuite  on  ajoute  d'autres  conditions,  valeurs 
p,  9,  r,  s,  etc.  de  x  pour  lesquelles  la  fonction  devra  prendre  des 
valeurs  P,  Q,  R,  S,  etc.,  on  peut  toujours  trouver  une  fonction  qui 
satisfasse  à  la  fois  aux  premières  conditions  et  aux  nouvelles.  On 
ne  peut  donc  déterminer  complètement  la  fonction  de  Lagrange 
dans  toute  l'étendue  des  variations  de  x  depuis  —  oo  jusqu'à 
-H  00  qu'en  se  donnant  d'avance,  arbitrairement,  toutes  ses  valeurs 
pour  toutes  celles  de  x,  A  fortiori,  on  ne  peut  dire  qu'un  système 
de  valeurs  correspondantes  en  nombre  fini,  détermine  une  fonction 
dans  le  sens  général  puisqu'il  ne  détermine  même  pas  une  fonction 
de  Lagrange.  En  d'autres  termes,  toute  formule  de  ce  genre  lie 
par  une  même  règle  autant  de  couples  de  valeurs  qu'on  s'en  donne, 
mais  elle  ne  nécessite,  en  dehors  d'eux,  aucune  autre  liaison 
semblable;  on  peut  toujours  la  modifier  de  manière  à  assurer  toute 
autre  liaison  donnée  après  coup,  sans  rompre  les  premières. 

Il  résulte  de  là  que  la  formule  :  X  =  f{t),  qui  représente  les  états 
successifs  de  l'univers  en  fonction  du  temps  ne  pourrait  être  déter- 
minée par  un  entendement,  assez  puissant  mathématicien,  que  s'il 
connaissait  tous  ces  états,  depuis  l'éternité  passée  jusqu'à  l'éter- 
nité future;  leur  connaissance  depuis  l'éternité  passée  jusqu'à 
l'instant  présent  serait  insuffisante,  le  futur  resterait  entièrement 
inconnu.  Si  cet  entendement  avait  en  outre  la  puissance  d'un 
démiurge  et  pouvait  diriger  l'évolution  de  l'univers,  ce  qu'il  aurait 
fait  dans  le  passé  ne  le  lierait  en  aucune  manière  pour  l'avenir. 
Etant  donné  un  certain  passé  déterminé  sur  lequel  il  ne  pour- 
rait plus  revenir,  il  pourrait  encore  se  donner  arbitrairement  un 
avenir  absolument  quelconque  et  lier  ce  passé  et  cet  avenir  en  une 
formule  unique  en  fonction  des  temps  ou,  en  d'autres  termes, 
lier  les  états  successifs  qui  les  composent  en  une  seule  série 
récurrente. 

Quant  à  nous,  simples  spectateurs  de  l'évolution  universelle, 
quand  même  nous  la  connaîtrions  tout  entière  depuis  l'infini  du 
passé,  quand  même  nous  aurions  vu,  à  plusieurs  reprises,  l'univers 
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repasser  périodiquement  par  une  même  série  d'états,  nous  ne 
pourrions  pas  en  conclure  déductivement  (nécessairement),  que 
cette  évolution  continuera  delà  même  manière  au  delà  du  moment 
où  nous  sommes.  Sans  doute,  nous  trouverions  une  fonction  repré- 
sentant tous  les  états  passés  et  applicable  au  futur  par  croissance 
de  la  variable  t,  mais  elle  contiendrait  un  élément  indéterminé  qui 
la  rendrait  apte  à  représenter  n'importe  quel  futur.  La  forme 
mathématique  donnée  au  principe  de  l'évolution  n'entraînerait  pas 
que  les  mêmes  causes  produiront  toujours  les  mêmes  effets,  ou, 
comme  on  dit,  que  le  cours  des  choses  est  uniforme.  Pour  déter- 
miner complètement  la  forme  indéterminée  de  la  fonction  donnée 
par  le  passé,  de  manière  à  ce  qu'elle  serve  pour  déterminer  l'avenir, 
il  faudrait  toujours  faire  un  acte  de  foi,  un  postulat,  qui  équi- 
vaudrait —  métaphoriquement  —  à  supprimer  le  terme  indéterminé 
dans  la  fonction  de  Lagrange.  L'évolution  universelle  paraît  donc, 
d'après  le  passé,  le  développement  d'une  récurrence  que  l'homme 
est  obligé  de  subir,  (réserve  faite,  s'il  y  a  lieu,  de  sa  liberté  dont 
nous  ne  voulons  rien  dire  ici),  mais,  à  aucun  moment,  l'avenir 
n'est  imposé  parle  passé;  il  est  contingent  au  point  de  vue  déductif 
pur  et  ne  devient  déterminé  que  par  notre  acte  de  foi  volontaire 
dans  la  valeur  de  l'enseignement  du  passé  pour  le  futur,  en  soi 
contingent. 

Cette  discussion  peut  à  juste  titre  être  accusée  de  transcendan- 
talisme;  elle  ne  pouvait  s'en  garder  pour  montrer  l'erreur  de  ceux 
qui,  de  la  forme  mathématique  donnée  à  la  loi,  concluraient  à  la 
nécessité  universelle  et  à  la  ressemblance  a  priori  du  futur  au  passé. 
Le  concept  de  nécessité  est  éminemment  métaphysique;  jamais 
nous  ne  constatons  dans  l'expérience  que  quelque  chose  soit  néces- 
saire. L'idée  de  la  nécessité  n'est  qu'une  outrance  de  la  pensée 
étendant  au  delà  de  toute  limite  une  liaison  quelconque  qui  ne  lui 
est  donnée  que  dans  certaines  limites.  Pour  en  dire  quelque  chose, 
il  fallait  nous  risquer  bon  gré,  mal  gré,  sur  le  terrain  de  l'adversaire 
et  montrer  que  cette  outrance  ne  peut,  en  particulier,  s'exercer  à 
propos  du  déterminisme  universel  et  en  faire  une  nécessité  a  priori. 
Nous  avons  insisté  un  peu  longuement  pour  montrer  avec  toute 
la  clarté  possible,  les  ressources  très  réelles  offertes  par  le  mode 
mathématique  de  figurer  les  choses  en  philosophie. 

Cependant,  l'acquisition  du  principe  du  déterminisme  universel, 
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même  sur  la  base  du  postulat  I  et  sous  toutes  les  réserves  précé- 
dentes, est  un  résultat  considérable.  Il  permet  de  modifier  la  défini- 
tion de  l'objectif  qui,  au  point  de  vue  spatio-temporel,  devient  une 
série  récurrente  de  multiplicités  dont  cliacune  est  composée  de 
parties  indivisibles  liées  entre  elles,  (sans  préjudice  d'autres  rap- 
ports), par  des  relations  qui,  pour  une  diversité  indivisible,  sont 
toutes  fonctions  de  ses  trois  relations  avec  trois  autres  diversités 
données,  selon  les  lois  numériques  de  la  Géométrie. 

§  6.  —  Après  la  science  des  relations  spatiales  et  celle  de  la 
relation  temporelle  ou  de  causalité,  la  mécanique  apporte  aussi 
son  contingent  de  connaissance  sur  l'objectif.  Dans  le  phénoménal, 
elle  nous  apprend  que  le  mouvement  d'un  corps  dépend  d'une 
quantité  fixe  qui  lui  est  indissolublement  attachée  tant  qu'il  n'est 
pas  divisé  ni  aggloméré  avec  d'autres  et  qu'elle  appelle  sa  masse. 
Dans  le  langage  usuel,  on  traduit  ce  mot  par  «  quantité  de  matière  » 
ou  «  de  substance  matérielle  ».  Pour  autant  que  les  masses 
peuvent  être  l'objet  de  jugements  de  semblables  et  dissemblables, 
ces  jugements  sont  les  mêmes  de  la  part  de  tous  les  hommes;  les 
rapports  des  masses  ou  leurs  mesures  les  unes  par  les  autres  ont 
donc  un  fondement  objectif.  La  science  vient  ensuite  préciser  les 
jugements  d'égalité  ou  inégalité  et  définir  la  valeur  numérique  des 
rapports  entre  les  diverses  masses.  Ces  rapports  ont,  d'après  le 
principe  général  de  l'objectivité,  une  signification  objective. 

Par  suite  de  la  possibilité  de  changer  toutes  les  apparences 
phénoménales  d'un  corps  sans  que  sa  masse  varie,  c'est  celle-ci 
qui  apparaît  comme  l'invariant,  le  persistant,  la  substance  qui  reste 
identique  dans  un  objet  et  y  est  le  fond  commun  affectant  succes- 
sivement des  apparences  diverses.  Telle  est  l'origine  de  notre 
notion  de  substance  matérielle.  Cette  substance  apparaît  d'ailleurs 
comme  liée  aux  points  matériels  ou  éléments  indivisibles  du  Donné 
étendu.  On  dit  indifféremment  qu'un  point  a  une  certaine  masse,  ou 
qu'une  masse  constitue  un  point,  c'est-à-dire  en  revêt  l'apparence 
spatiale.  La  masse  est,  en  tout  cas,  considérée  comme  le  fon- 
dement, l'invariant,  de  toute  diversité  indivisible  du  donné  spatial 
à  travers  une  série  de  donnés  instantanés  successifs. 

Pas  plus  que  le  point,  la  masse  n'est  objectivement  connue.  On 
ne  sait  à  quoi  elle  correspond  dans  l'objectif.  Mais  ce  qu'on  sait 
par  le  principe  général,  c'est  que  les  points-masses  correspondent  à 
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des  indivisibles  objectifs  soutenant  entre  eux,  d'une  part,  les 
relations  numériques  d'accouplement  et,  d'autre  part,  les  rela- 
tions numériques  de  masse.  Les  points-masses  dans  le  donné 
et  les  (points-masses)  dans  l'objectif  constituent,  dans  ces  deux 
domaines,  des  groupes  liés  dans  le  premier  par  la  contiguïté,  qui 
sont  les  corps  matériels  et,  dans  le  second,  leurs  correspondants 
objectifs.  Les  groupes'~supposés  invariables  constituent  ce  qu'on 
appelle  les  solides  invariables. 

On  peut  définir  en  conséquence  les  notions  de  repos  et  de 
mouvement. 

Si  n  solides  invariables  conservent  entre  eux  les  mêmes  rapports 
d'accouplement,  ils  forment  un  groupe  ayant  à  cet  égard  une 
durée  de  permanence.  On  dit  qu'ils  sont  en  repos  les  uns  par 
rapport  aux  autres. 

Si  un  (n  -+- 1'*™*)  solide  soutient  avec  les  premiers  des  rapports 
d'accouplement  différant  dans  chaque  espace  successif,  on  dit 
qu'il  est  en  mouvement  par  rapport  à  eux.  Le  mouvement  est  donc 
relatif  à  un  groupe  en  repos.  C'est  une  variation  des  rapports 
d'accouplement  d'un  solide  avec  d'autres  solides  dont  les  rapports 
d'accouplement  sont  invariables.  Dans  le  donné,  les  variations 
apparaissent  comme  continues;  chaque  ensemble  d'accouplements 
simultanés  est  d'ailleurs  soumis  à  des  lois,  les  postulats  géomé- 
triques et  cinématiques  qui  se  traduisent  en  formules  numériques. 

En  d'autres  termes,  on  peut  dire  qu'un  groupe  en  repos,  ou 
spatialement  invariable,  est  un  groupe  dont  les  rapports  d'accou- 
plement ne  sont  pas  modifiés  par  une  certaine  suite  de  transfor- 
mations récurrentes  des  univers  instantanés  les  uns  en  les  autres. 
Un  corps  en  mouvement,  par  rapport  à  d'autres  en  repos,  est  un 
corps  dont  les  accouplements  avec  ceux-ci  sont  modifiés  par  ces 
mêmes  transformations  récurrentes.  Le  mouvement  est  donc,  pour 
ainsi  dire,  le  résultat  d'une  sélection  opérée  par  les  transformations 
récurrentes  entre  les  divers  accouplements  des  univers  instan- 
tanés; elles  modifient  les  uns  et  pas  les  autres,  en  suivant  certaines 
lois  que  nous  enseigne  l'expérience  et  qui  peuvent  se  traduire 
numériquement. 

Sous  celte  forme,  les  définitions  du  repos  et  du  mouvement  et 
leurs  lois  se  transposent  à  première  vue  en  langage  objectif. 

On  voit  par  ce  qui  précède  que  la  Géométrie  et  la  Mécanique, 
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dont  le  point  de  départ  est  l'expérience,  mènent  à  une  sorte 
d'aloraisme.  Les  points-masses  indivisibles  —  avec  leurs  relations 
variables  d'accouplement  —  sont  des  atomes  susceptibles  de  mou- 
vements relatifs.  Considérés  dans  un  corps,  abstraction  faite  des 
autres  différences  qu'ils  peuvent  présenter  entre  eux,  leur  somme 
est  la  matière  du  corps  en  question,  sa  substance,  ce  qui  y  reste 
permanent,  malgré  ses  variations  d'apparence.  La  totalité  des 
corps,  comme  masses,  est  «  la  matière  »  comme  somme  d'atomes. 
Cette  vue  des  choses  est,  dans  une  mesure,  objective.  Car  le  point 
physico-géométrique  défini  par  son  individualité  et  sa  masse  est 
une  donné  collective,  donc  objective,  mais  à  une  condition  :  c'est 
qu'on  le  considère  dans  l'objectif  comme  l'élément  massif  indivi- 
sible, sans  attacher  à  ce  nom  aucun  autre  sens  que  celui  d'éléments 
doués  entre  eux  de  proportions  numériques  invariables  et  d'un 
certain  genre  de  rapports  numérables  variables,  proportions  et  rap- 
ports d'essences  absolument  inconnues. 

On  croit  généralement,  bien  à  tort,  que  tout  atomisme  se  heurte 
à  une  sorte  de  contradiction  soulevée  par  la  question  suivante.  La 
masse  de  l'atome  ne  peut-elle  se  diviser  en  parties  susceptibles  de 
relations  variables  d'accouplement?  On  ne  peut  répondre  ni  oui  ni 
non,  puisqu'on  ne  sait  rien  de  l'atome  en  soi,  ni  de  ses  parties,  ni 
de  ce  que  sont  les  rapports  de  masse  et  d'accouplement  dans  l'objec- 
tif. Mais  il  n'y  a  aucune  contradiction  entre  le  fait  que  les  (atomes) 
aient  entre  eux  des  proportions  de  (masse)  et  des  relations 
d'(accouplement)  et  celui  qu'il  ne  soient  pas  divisibles  en  prétendues 
parties  capables  des  mêmes  relations.  Il  y  a,  entre  deux  sphères 
électrisées  contrairement,  une  relation  d'attraction  ;  il  serait 
absurde  de  dire  que  les  parties  de  chacune  des  sphères  s'attirent 
entre  elles  dans  la  même  sphère,  parce  qu'on  ne  peut  faire  de 
l'attractif  avec  du  répulsif.  C'est  à  peu  près  la  même  chose  de  dire 
qu'on  ne  peut  faire  de  l'étendu  avec  de  l'inétendu.  Les  atomes 
peuvent  avoir  entre  eux  la  relation  d'(accouplement)  variable  sans 
être  divisibles  en  parties  susceptibles  de  la  même  relation,  de 
même  qu'un  atome  d'oxygène  et  un  atome  d'hydrogène  ont  entre 
eux  la  relation  d'affinité  mais  non,  s'il  y  en  a,  les  parties  de  chacun 
d'eux  pour  leurs  coparties.  La  divisibilité  eff'ective  du  donné 
prouve  celle  de  l'objectif,  mais  elle  n'est  pas  indéfinie.  La  divisi- 
bilité imaginaire  de  l'étendue  qui,  elle,  est  indéfinie,  n'est  pas  une 
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donnée  d'expérience;  il  n'est  donc  nullement  prouvé  qu'elle  soit 
objective  ou,  comme  on  dit,  réelle.  En  tout  cas,  c'est  une  pure 
fantaisie  de  voir  la  divisibilité  objective  comme  de  forme  spatiale. 
La  divisibilité  spatiale  n'est  que  son  signe.  Il  est  facile  de  voir 
que  la  continuité  du  temps  et  de  l'espace  n'a  rien  non  plus  de 
nécessairement  objectif  puisque  nous  n'avons  aucune  idée  de  ce 
que  peut  être,  en  soi,  la  continuité  objective.  Après  les  dévelop- 
pements précédents,  on  serait  plutôt  tenté  de  penser  que  les  étals 
(successifs)  de  r(univers)  sont  discrets,  ainsi  que  les  indivisibles  qui 
y  figurent.  La  continuité  du  temps,  de  l'espace  et  du  mouvement 
serait  donc  purement  phénoménale.  Ces  phénomènes  seraient 
l'origine  de  la  notion  de  grandeur  continue  avec  ses  degrés  incom- 
mensurables, laquelle  serait  une  fiction  subjective,  ou,  pour  mieux 
dire,  phénoménale.  Objectivement,  comme,  du  reste,  dans  les  opé- 
rations de  mesure  expérimentales,  l'incommensurable  n'existerait 
pas.  Il  faut  remarquer  néanmoins  que  cette  théorie  est  spéculation 
pure,  simplement  vraisemblable, 

§  7.  —  Ces  explications  mettent  bien  à  Taise  vis-à-vis  des  para- 
doxes de  Zenon,  si  célèbres  dans  la  philosophie  qu'il  est  à  peine 
possible  de  n'en  pas  parler.  Il  semble  d'ailleurs  qu'elles  ne  sont 
même  pas  nécessaires  pour  réduire  les  deux  premiers  à  la  condition 
de  simples  erreurs.  Dans  le  problème  d'Achille  et  de  la  tortue,  la 
méthode  même  de  Zenon,  appliquée  numériquement,  donne  deux 
séries  parallèles,  une  pour  le  temps,  une  pour  le  parcours,  dont  les 
sommes,  finies  à  la  limite,  font  connaître  l'heure  et  le  lieu  de  la 
rencontre.  Que  faut-il  de  plus?  On  reproche  à  celle  solution  de 
répondre  à  la  question  :  quand?  alors  que  la  question  posée  est  : 
comment?  Ce  reproche  n'est  pas  juste.  Zenon  lui-même  constate 
qu'Achille  se  rapproche  de  plus  en  plus  de  la  tortue  par  des  gains 
de  plus  en  plus  faibles  et  nous  ajoutons  :  obtenus  aussi  dans  des 
temps  de  plus  en  plus  faibles;  le  calcul  ajoute  encore  que  la  somme 
de  tous  ces  temps  est  finie  et  assignable.  Est-ce  cette  dernière  con- 
clusion qu'il  faut  expliquer?  ou,  autrement  dit,  l'existence  de  séries 
convergentes?  Mais  quoi  de  plus  simple?  Prenons  une  quantité 
quelconque,  divisons-la  en  deux  parties,  une  à  droite,  l'autre  à 
gauche.  Sur  celle  de  droite,  prenons  une  fraction  que  nous  ferons 
encore  passer  à  gauche;  sur  le  reste  de  droite,  faisons  encore  de 
même,  et  ainsi  de  suite,  en  prenant  toujours  seulement  une  fraction 
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de  ce  qui  reste  à  droite.  Si  la  quantité  est  divisible  à  l'infini,  comme 
Zenon  l'admet,  jamais  l'opération  ne  sera  terminée;  la  quantité  de 
gauche  sera  une  série  d'un  nombre  indéfini  de  termes  et  il  est  mani- 
feste que  sa  somme  limite  sera  la  quantité  primitivement  donnée; 
(c'est  l'axiome  fondamental  de  l'arithmétique).  11  y  a  donc  des 
séries  convergentes.  D'autre  part,  on  peut  reconnaître  que  celle 
du  temps  employé  par  Achille  à  rattraper  la  tortue  est  de  ce  genre; 
il  n'y  a  donc  là  aucune  antinomie  et  il  est  probable  que  si  Zenon  avait 
pensé  à  ce  qui  précède,  il  aurait  laissé  de  côté  son  Achille.  Au 
surplus,  peu  nous  importe.  S'il  démontrait  que  le  mouvement  ne 
peut  être  continu,  nous  admettrions  très  volontiers  qu'il  est  discon- 
tinu et  dans  l'autre  paradoxe,  celui  de  la  flèche,  nous  admettrions, 
s'il  le  fallait,  que  le  rapport  objectif  temporel  varie  par  «  quanta  », 
comme  le  chemin  parcouru.  —  Je  ne  crois  pas  cependant  que 
Zenon  établisse  cette  nécessité. 

§  8.  —  Pour  achever  ce  qui  concerne  la  Mécanique,  il  reste  à  se 
rendre  compte  de  ce  que  peut  être  objectivement  «  la  force  »,  si 
elle  est  quelque  chose.  La  force  physique  est  un  concept  de  rem- 
placement. C'est  celui  de  l'effort  humain  de  soulèvement,  mesuré 
en  poids,  capable  de  remplacer  un  ensemble  de  circonstances 
données.  En  prenant  la  loi  de  récurrence  des  états  de  l'objectif, 
sous  la  forme 

dP  =  f{P,Q) 

si  on  peut  substituer  à  l'ensemble  Q  des  poids  pesant  sur  P  (dans 
une  direction  quelconque),  sans  changer  ce  qu'est  rfP,  on  pourra 
dire  que  P  est  soumis  à  une  force  mécanique;  la  modification  rfP 
sera  un  (mouvement)  ou  un  autre  changement.  Nous  ne  savons 
pas  plus,  objectivement,  ce  que  sont  les  poids  que  ce  qu'est  Q, 
mais  nous  savons  que  cet  ensemble  nouménal  :  Q,  est  doué  d'un 
coefficient  numérique  comme  les  poids.  En  d'autres  termes,  la 
(force)  est  un  coefficient  numérique  de  certains  groupes  objectifs  O 
intéressant  le  (mouvement)  ou  1'  (équiUbre)  d'un  groupe  P.  Nous 
apprenons  ainsi  qu'il  y  a  des  groupes  objectifs  doués  de  coefficients 
numériques  variables  ou,  mieux,  en  rapports  de  grandeur  variables 
les  uns  vis-à-vis  des  autres,  relativement  à  certaines  transforma- 
tions :  (mouvements)  et  états  :  (équilibres).  Quant  à  l'essence 
objective  de  la  force,  pour  ainsi  parler,  elle  est  aussi  inaccessible 
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que  celle  de  n'importe  quelle  qualité  sensible.  Le  sens  musculaire 
nous  permet  de  saisir  et  d'évaluer  la  force  produite  par  une 
ambiance  donnée.  C'est  l'effort  que  nous  ressentons  pour  arrêter 
le  mouvement,  (accélération),  d'une  masse  quelconque  placée  dans 
celte  ambiance;  quelle  que  soit  la  masse,  si  l'ambiance  est  inva- 
riable, cet  effort  est  le  même;  il  est  mesuré  par  le  produit  m  -t- 

et,  dans  une  ambiance  déterminée  :  (Q),  m  ei  -rj  varient  en  raison 

inverse  l'un  de  l'autre.  D'autre  part,  cet  effort  est  une  sensation 
musculaire  commune  à  tous  les  hommes;  c'est  donc  une  qualité 
objective  de  l'ambiance  comme  ses  formes  étendues,  ses  cou- 
leurs, son  odeur,  saisies  par  les  autres  sens;  mais  qu'est-elle  dans 
l'objectif?  Nous  rignoron!5  absolument,  comme  nous  ignorons  ce 
que  la  couleur,  l'odeur,  ou  la  forme  étendue,  ou  la  chaleur  sensible, 
sont  en  soi.  Ce  sont  des  questions  exactement  du  même  ordre. 

Il  en  résulte  que  c'est  une  simple  illusion  verbale  de  croire  qu'on 
explique  le  mouvement  en  disant  qu'il  résulte  d'une  force.  Sans 
doute  tout  mouvement  (varié)  résulte  d'une  force;  mais  comme  une 
force  ne  peut  se  définir  que  comme  ce  qui  provoque  le  mouvement, 
on  n'est  pas  plus  avancé  après  celte  affirmation.  C'est  comme  si 
on  disait  que  l'éclairement  d'un  corps  résulte  de  la  clarté  produite 
par  d'autres.  Si  nous  nous  demandons  qu'est-ce  que  la  clarté?  nous 
devons  nous  contenter  de  répondre  :  C'est  ce  qui  produit  l'éclai- 
rement. Il  est  vrai  que  nous  pouvons,  dans  cet  exemple,  rechercher 
dans  le  corps  éclairant  les  conditions  de  la  clarté  et,  si  nous  les 
trouvions,  nous  obtiendrions  une  véritable  explication  de  l'éclai- 
rement, mais  non  pas  en  disant  que  c'est  l'effet  d'une  clarté.  De 
même,  rien  ne  s'oppose,  en  principe,  à  ce  que  nous  cherchions  dans 
une  ambiance  les  conditions  qui  produisent  de  la  force.  Elles 
seraient  une  explication  du  mouvement;  mais  tant  que  nous  en 
serons  réduits  à  leur  donner  le  nom  global  de  force  sans  savoir  ce 
qu'elles  sont,  nous  n'avancerons  pas  d'un  seul  pas,  La  force  est 
donc  le  nom  d'un  x  objectif  susceptible  de  mesure,  qualité  de 
certains  corps  ou  ensembles  de  corps. 

§  9.  —  Les  diverses  qualités  sensibles  autres  que  l'étendue  figurée, 
la  masse  et  la  force,  invariablement  rattachées  aussi  à  la  masse 
dans  le  donné,  constituent  les  objets  phénoménaux  distincts  et 
TOME  LXXXV.  —  1918.  29 
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susceptibles  de  similitude  entre  eux.  Chacune  de  ces  qualités,  étant 
perceptible  par  tous,  est  fonction  de  l'objectif,  de  forme  subjectivée. 
Contrairement  à  l'étendue,  à  la  masse  et  à  la  force,  leur  évaluation 
numérique  et  leur  addition  numérique  par  juxtaposition  spatiale 
sont  généralement  impossibles.  Ni  la  couleur,  ni  le  son  émis,  ni 
l'odenr,  ni  la  saveur,  ni  l'affinité  chimique,  ni  la  température  ne 
sont  numérables  par  juxtaposition,  et,  en  tous  cas,  pour  ce  qui  est 
de  la  quiddité  objective  de  chaque  qualité,  Tignorance  est  com- 
plète. Rien  d'objectif  non  subjective  ne  nous  est  donné  par  là. 

C'est  ce  que  Stuart  Mill  exprime  exactement,  quoique  sans  le 
rattacher  explicitement  à  la  théorie  fonctionnelle  de  l'objectif,  en 
disant  qu'on  ne  peut  voir  autre  chose  dans  les  objets  matériels  que 
des  «  groupes  de  possibilités  permanentes  de  sensations  ».  C'est 
bien,  en  somme,  la  même  idée  que  celle  de  «  variable  déterminante 
du  donné  »  si  on  admet  ici,  par  anticipation,  que  la  sensation  est 
un  point  de  passage  sur  la  route  de  l'objectif  au  donné  sensible. 
Les  deux  modes  d'expression  signifient  que  si  on  cherche  à 
atteindre  le  noumène  matériel  par  les  qualités  sensibles,  on  ne 
parvient  qu'à  un  antécédent^  une  cause  du  donné,  indéfinissable, 
sinon  par  cette  valeur  de  cause  et  par  le  donné  qu'elle  produit. 
Même  si  Stuart  Mill  fait  la  part  trop  large  au  sujet  pensant  dans 
ses  «  possibilités  de  sensations  »,  il  en  laisse  pourtant  une  part 
importante  au  dehors,  à  l'objectif,  puisqu'il  est  bien  obligé  de 
reconnaître  qu'elles  appartiennent  en  commun,  par  faisceaux 
définis  et  fortement  liés,  à  tous  les  sujets.  La  doctrine  du  philo- 
sophe anglais  n'est  pas,  qu'on  le  veuille  ou  non,  le  simple  phéno- 
ménisme  subjectiviste  (car  l'un  entraîne  l'autre). 

§  10.  —  Malgré  beaucoup  d'illusions  et  de  dénégations,  les 
Sciences  physico-chimiques  et  biologiques  ne  cessent  de  travailler 
à  atteindre  aussi  l'objectif  par  les  qualités  sensibles  autres  que  : 
nombre,  étendue,  masse,  force.  Les  théories  dites  de  l'unité  des 
forces  physiques  sous  leurs  formes  atomique,  électronique,  éner- 
gétique, etc.,  sont  la  matière  principale  de  la  Physique  contem- 
poraine et  elles  ne  tendent  pas  à  autre  chose  qu'à  construire  des 
représentations  considérées  à  tort  comme  l'objectif  même,  mais  qui 
ne  s'explicpicnt  que  par  le  dessein  d'en  donner  une  connaissance 
aussi  exacte  que  possible.  Ce  qui  est  remarquable  dans  ces 
théories,  ce  n'est  pas  leur  perfection;  chacune  prise  isolément  est 
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loin  de  bien  expliquer  par  une  déduction  partant  de  postulats 
connus  tous  les  phénomènes  connus.  Au  contraire,  Tune  réussit 
mieux  dans  un  ordre  de  faits  et  l'autre  dans  un  autre.  Ce  qui  est 
remarquable,  c'est  que  les  auteurs  de  ces  théories,  croyant  à  tort 
atteindre  la  Réalité  sous  forme  de  certains  modèles  empruntés  au 
donné,  travaillent  effectivement  dans  le  sens  convenable  pour 
pénétrer  jusqu'à  l'objectif.  " 

Et  en  effet,  toutes  sont  mathématiques;  elles  sont  donc  toutes 
dominées  par  l'idée  commune  de  réduire  le  donné  à  une  collection 
d'éléments  formant  un  petit  nombre  de  catégories  et  soutenant  un 
petit  nombre  de  relations  susceptibles  de  mesure  numérique.  Elles 
supposent  ensuite  quelques  lois  d'association  simples  entre 
certains  groupements  des  éléments  primitifs,  puis  déduisent  de  là 
des  successions  de  phénomènes  à  partir  d'états  déflnis,  pour  vérifier 
si  les  résultats  concordent  avec  l'expérience.  C'est,  bel  et  bien,  la 
méthode  déductive,  synthétique,  géométrique,  à  base  d'hypothèses, 
exactement  inverse  de  la  méthode  expérimentale  et  qui  perdrait 
tout  contact  avec  l'expérience  si  elle  n'avait  pour  but  de  comparer 
les  résultats  théoriques  avec  les  résultats  expérimentaux. 

La  forme  la  plus  fréquente  de  ces  processus  est  l'alomisme  méca- 
nique tel  qu'il  résulte  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique.  Il  réduit 
l'univers  physique  à  un  système  de  points  géométriques,  ayant  une 
masse,  liés  par  la  relation  spatiale  et  des  forces  mutuelles,  ou 
causes  numérables  de  variation  des  accouplements,  dont  la  con- 
naissance permet  de  passer  d'une  disposition  des  points  à  la  sui- 
vante par  les  calculs  de  la  mécanique.  Tous  les  aspects  sensibles 
sont  supposés  provenir  des  dispositions  mutuelles  et  des  mouve- 
ments de  translation  ou  de  vibration  des  points. 

La  Chimie  oblige,  jusqu'à  présent,  à  supposer  que  les  masses 
élémentaires  sont  des  atomes  de  corps  simples,  différant  spécifi- 
quement entre  eux  par  des  «  forces  »  qu'ils  exercent  les  uns  sur 
les  autres  et  qui  comprennent  notamment  l'affinité  chimique. 
Dans  la  théorie  électronique,  les  éléments  primordiaux  sont  réduits 
à  deux,  l'ion  et  Vélectron,  susceptibles  de  divers  groupements  qui 
formeraient  les  atomes  des  corps  simples. 

Taine  et  d'autres  voient  l'univers  comme  un  miheu  uniforme  et 
isotrope  dans  lequel  les  éléments  composants  des  groupes,  ou 
atomes,  seraient  des  points  de  raréfaction  du  milieu.   Certaines 
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de  ces  théories,  sans  aucun  développement  déductif  sérieux,  sont 
beaucoup  plus  spéculatives  que  scientifiques,  même  au  sens  large. 

L'énergétisme  voit  la  substance  invariable  dans  l'énergie;  masse, 
force,  étendue,  en  sont  des  modes;  une  substance  :  énergie,  revêt 
successivement  diverses  formes  qui,  en  nous  impressionnant  diver- 
sement, provoquent  le  donné,  et,  par  suite,  les  concepts  de  masse, 
de  force  et  d'étendue,  sans  compter  les  autres  :  états  thermiques, 
électriques,  etc. 

Enfin,  Leibniz,  suivi  par  les  dynamistes,  supprime  les  atomes  et 
ne  laisse  subsister,  sous  le  nom  de  monades,  que  les  forces,  élé- 
ments inétendus,  liés  fonctionnellement  les  uns  aux  autres  et  se 
traduisant  en  donné  par  les  modifications  de  nos  propres  monades 
pensantes. 

La  critique  de  tous  ces  systèmes  est  aisée.  Ceux  qui  n'essaient 
aucune  application,  qui,  des  hypothèses  admises,  ne  déduisent  pas 
rigoureusement  des  conséquences  comparables  avec  les  faits  expé- 
rimentaux, sont  des  spéculations  qui  n'ont  rien  de  scientifique  et 
ne  se  prêtent  à  aucune  discussion  raisonnée.  C'est  de  la  divination, 
peut-être  géniale,  mais  dont  il  est  impossible  d'apprécier  la  valeur. 
Dans  tous  les  autres,  on  trouve  rapidement,  soit  la  contradiction 
avec  des  phénomènes  connus,  soit  l'impuissance  à  fournir  la 
déduction  de  phénomènes  différents  de  ceux  qui  ont  servi  à  édifier 
la  théorie.  Par  exemple,  la  théorie  cinétique  des  gaz  est  séduisante, 
mais  il  est  impossible  de  la  faire  cadrer  avec  les  phénomènes  élas- 
tiques des  solides  et  des  liquides.  On  est  conduit,  pour  étendre 
l'aire  d'application  de  ces  systèmes,  à  des  comphcations  indéfinies, 
—  comme,  dans  l'astronomie  antique,  à  superposer  les  épicycles  — 
et  on  aboutit  au  total  à  des  exercices  purement  algébriques  que 
leurs  auteurs  eux-mêmes  n'osent  plus  regarder  comme  ayant  un 
contenu  positif. 

Tous  ces  systèmes  ne  peuvent  donc  pas  nous  apporter  des  con- 
naissances appréciables  sur  l'objectif  des  phénomènes  qu'ils  étu- 
dient :  optiques,  électro-magnétiques,  thermiques,  etc.... 

Par  contre,  ainsi  que  nous  l'avons  indiqué,  on  voit  dans  tous  la 
tendance  inconsciente  de  l'esprit  scientifique  vers  l'abstrait  mathé- 
matique, comme  s'il  savait  que  c'est  la  seule  connaissance  objec- 
tive à  tirer  du  phénoménal.  Le  dynamisme  et  l'énergétique,  qui  en 
est,  dans  une  certaine  mesure,  la  forme  scientifique,  sont,  sous  ce 
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point  de  vue,  les  systèmes  les  plus  topiques.  Leibniz  et  ses  disciples 
sont  manifestement  sous  lempire  de  cette  idée  que  ce  que  nous 
appelons  la  matière  —  c'est-à-dire  ce  qui  est  vu  et  louché,  —  n'est 
pas  l'objectif.  Cette  assimilation  leur  semble  trop  superficielle.  Ils 
sentent  que  sous  les  apparences  de  la  matière,  il  y  a  la  réalité  pro- 
fonde, qui  est  autre  chose;  mais,  parvenus  à  ce  point,  ne  saisis- 
sant pas  l'impossibilité  absolue  de  nous  représenter  l'objectif, 
ils  le  représentent  par  une  force,  chose  plus  abstraite,  moins  maté- 
rielle qu'un  objet  visible  et  tangible  en  imagination  comme  l'atome. 
Mais  si  la  force^,  comme  il  est  certain,  n'est  qu'une  caricature  de 
l'effort  musculaire,  c'est  une  représentation  sensible  aussi  diffé- 
rente de  l'objectif  que  l'atome  le  plus  visible  et  le  plus  palpable.  Si, 
par  ce  mot,  on  entend  autre  chose,  simple  cause  des  Donnés  et  élé- 
ment lié  fonctionnellement  à  ses  semblables,  ce  n'est  plus  que  la 
possibilité  permanente  de  sensations  de  Stuart  Mill,  autrement  dit, 
un  nom  qui  couvre  l'inconnu  ou,  si  l'on  préfère,  le  connu  au  plus 
bas  degré,  le  connu  comme  simplement  existant.  Savants  et  philo- 
sophes, tout  en  voyant  bien  quelque  chose,  ne  distinguent  donc 
pas  très  bien  la  tendance  à  laquelle  ils  obéissent.  Voyant  l'impossi- 
bilité de  concilier  le  subjectivisme  kantien  avec  le  caractère  col- 
lectif de  l'expérience,  ils  ne  retiennent  pas  ce  que  la  distinction 
kantienne  contient  d'absolument  indispensable.  Ils  courent  après 
l'objectif  sans  le  connaître  et  croient  l'atteindre  dans  certains 
«  sub-donnés  »  qu'ils  imaginent  comme  causes  du  donné  tel  quel. 
Ils  remplacent  le  langage  usuel,  des  sons,  des  couleurs,  des  états 

électriques ,  etc.,  par  un  langage  unifié  et  simplifié  où  tout  est 

forces,  atomes,  mouvements,  c'est-à-dire  encore  phénomènes  sen- 
sibles, mais  ultra-microscopiques,  ou  phénomènes  émologiques, 
dont  les  relations  mathématiques  peuvent  bien  avoir  une  valeur 
objective,  mais  qui,  en  eux-mêmes,  sont  aussi  inobjectifs  que  le 
donné  tel  quel. 

Cependant,  si,  dans  le  langage  du  donné,  on  parvenait  à  une 
théorie  mécanique  décrivant  exactement  tous  les  phénomènes  phy- 
siques, ce  pourrait  être  une  véritable  connaissance  de  l'objectif, 
quoique  incomplète.  Toutes  les  relations  mathématiques  qui  y 
paraîtraient  seraient  objectives;  seules  les  unités  :  éléments  ou  rap- 
ports, resteraient  des  symboles  couvrant  des  inconnues.  On  ne 
pourrait  leur  attribuer  de  quantité;  ils  représenteraient  des  qua- 
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lités  pures,  si  on  oppose  qualité  à  quantité  comme  des  attributs 
irréductibles  du  Réel,  en  définissant  :  qualité,  le  multiplicande  qui 
doit  être  associé  à  tout  multiplicateur  numérique  pour  produire 
quelque  chose  de  déterminé. 

§  11.  —  Dans  Pétat  actuel  des  sciences,  ce  qui  est  qualité  ou  x 
objectif  qualitatif  irréductible  est  encore  très  important.  Malgré 
leur  intérêt,  les  théories  mécaniques  de  la  physico-chimie  ne  sont 
pas  encore  assez  certaines  pour  démontrer  définitivement  que  tous 
les  phénomènes  se  réduisent  aux  x  objectifs  :  (atomes-masses)  et 
(relation  d'accouplement),  soutenant  des  rapports  numériques 
soumis  à  la  loi  de  récurrence  des  univers  (successifs),  ni  à  aucun 
autre  système  aussi  simple.  Il  n'y  a  guère  qu'un  seul  phénomène, 
celui  de  la  chaleur,  qu'on  puisse  faire  rentrer  presque  certainement 
dans  un  tel  système.  Les  connaissances  objectives  qu'on  peut  tirer 
des  théories  physiques  sont  donc  à  peu  près  nulles.  Cependant,  en 
continuant  leurs  efforts  dans  le  sens  adopté,  les  sciences  parvien- 
dront peut-être  à  réduire  le  nombre  des  x  objectifs,  soit  en  y  main- 
tenant r(atome  masse)  soit  autrement,  quoique  toujours  il  doive  en 
rester  un  certain  nombre  qui  ne  seront  connus  que  sous  la  forme 
des  données  correspondantes,  qui  n'est  pas  leur  forme  en  soi. 

La  philosophie  ne  peut  aider  les  sciences  qu'en  leur  donnant 
une  claire  vision  du  but  et  une  indication  sur  les  moyens  de  l'at- 
teindre. Les  savants  adonnés  à  la  théorie  devraient  ne  jamais 
perdre  de  vue  ni  ce  but,  ni  la  distinction  du  phénoménal  et  de 
l'objectif,  ni  leur  rapport  réel,  celui  de  la  fonction,  seule  donnée, 
à  la  variable  inconnue.  Il  en  résulterait  probablement  un  change- 
ment dans  la  direction  de  leurs  travaux  et  il  serait  moins  à 
craindre  qu'ils  ne  courent  après  des  x  objectifs  simples  mais 
imaginaires  pour  remplacer  les  x  objectifs,  sans  doute  réductibles, 
mais  certainement  réels,  posés  par  le  donné.  Alors,  la  philosophie 
pourrait  enregistrer  comme  définitifs  les  résultats  de  la  physique 
en  ce  qui  concerne  l'Objectif,  (sous  réserve  de  la  transformation 
nécessaire),  tandis  que,  actuellement,  elle  ne  peut  que  rester  sur 
la  réserve. 

§  12.  — Nous  n'avons  rien  dit  jusqu'ici  de  la  Biologie  en  particu- 
lier, mais  tout  ce  qui  précède  lui  est  applicable.  Pour  qu'elle  nous 
apprenne  le  plus  possible  sur  l'objectif,  il  faut  la  réduire  au  plus 
petit  nombre  possible  d'éléments  et  rapports  liés  par  des  lois  pure- 


p.  DUPONT.    —    MOTION    SCIENTIFIQLE    DE    L  OBJECTIF  455 

ment  numériques  et  logiques  (rapports  de  classes).  Le  type  sup- 
posé de  celte  réduction  est  encore,  à  tort  ou  à  raison,  le  type  méca- 
nique. Elle  n'est  pas  nécessairement  réalisable  de  cette  manière  et 
sa  poursuite  ne  signifie  pas  que  ce  qui  n'est  pas  réduit  est  sans 
fondement  objectif.  Au  contraire,  ce  sont  les  éléments  provenant 
de  fausses  réductions  qui  ne  seraient  pas  objectifs.  Les  données  de 
l'expérience  sont  des  versions  de  l'objectif,  mais  tant  qu'elles  ne 
peuvent  être  réduites  à  des  éléments  plus  simples,  on  ne  peut  abso- 
lument rien  dire  de  leur  thème,  sinon  quil  se  traduit  par  telles 
données.  Tous  les  nouveaux  concepts  considérés  en  Biologie  :  cel- 
lule, organe,  organisme  vivant,  vie,  assimilation,  innervation,  spon- 
tanéité de  mouvement,  etc.,  sont  des  données  correspondant  à  des 
X  objectifs. 

La  question  capitale  en  Biologie,  celle  qui  fait  le  fond  de  toutes 
les  dissidences,  et  qui,  par  malheur,  est  souvent  traitée  avec  un 
parti  pris  extrascientifique,  est  la  suivante  :  Tous  les  x  objec- 
tifs, éléments  ou  rapports  biologiques,  sont-ils  réductibles  aux 
X  objectifs  géométriques  mécaniques  et  physico-chimiques?  pour 
la  résoudre,  il  ne  suffit  pas  de  constater  que  des  x  biologiques  sont 
des  collections  d'x  physiques,  éléments,  il  faut  encore  que,  dans 
les  groupes,  les  éléments,  ne  soient  liés  que  par  des  rapports  phy- 
sico-chimiques, car,  s'il  y  en  a  d'autres  que  nous  méconnaissions, 
comme  cela  arrive  trop  souvent,  nous  ne  gagnons  rien  d'important 
à  la  réduction. 

Le  cas  fondamental  de  ce  problème  est  celui  de  la  cellule.  Assu- 
rément, il  est  bien  démontré  qu'une  cellule  est  composée  d'atomes 
des  corps  simples  et,  plus  immédiatement,  de  ce  qu'on  appelle  les 
composés  des  trois  classes.  Mais  la  cellule  est-elle  une  simple  jux- 
taposition de  ces  derniers  fonctionnant  selon  les  lois  physico-chi- 
miques, ou  bien  faut-il  leur  supposer  des  rapports  spéciaux,  diffé- 
rents de  ceux  qu'ils  affectent  dans  les  corps  inorganiques,  ou, 
comme  on  dit,  des  rapports  spécifiquement  organiques?  Dans  cette 
dernière  hypothèse,  on  ne  serait  pas  débarrassé  de  Vx  objectif  de 
la  cellule;  elle  ne  rentrerait  pas  dans  la  catégorie  de  l'inorganique 
par  cela  seul  qu'elle  ne  contient  que  certains  atomes  ou  certains 
composés  chimiques  de  ces  atomes.  Elle  resterait  particularisée 
par  des  rapports  spécifiques  avec  l'extérieur  qui  ne  seraient  pas  la 
somme  de  ceux  de  ses  parties  physico-chimiques  dans  l'inorga- 
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nique.  Elle  formerait  une  catégorie  particulière  de  l'objectif,  dont 
nous  ne  pourrions  rien  dire,  sinon  que  c'est  celle  qui  correspond  à 
la  cellule,  et  qui  resterait  distincte  de  l'inorganique,  quoique  toutes 
deux  soient  des  sommes  d'atomes  avec  rapports  physico-chimiques. 
Il  y  aurait  même  plusieurs  catégories  de  cellules,  puisque  les  unes 
possèdent  des  modes  de  fonctionnement  absolument  différents  de 
ceux  des  autres.  Au  surplus,  la  même  question  est  déjà  posée  par 
la  Chimie.  Un  corps  composé  a  des  propriétés  toutes  différentes  de 
la  somme  des  propriétés  physiques  de  ses  composants  et  qui  ne 
peuvent  en  être  déduites  par  aucune  loi.  La  combinaison  fait 
naître  des  rapports  avec  l'extérieur  différents  de  la  juxtaposition  de 
ceux  des  composants.  L'a?  objectif  d'un  composé  ne  résulte  pas,  par 
les  lois  physiques,  des  x  objectifs,  éléments  et  rapports,  des  com- 
posants. Pour  éliminer  par  réduction  ïx  objectif  des  cellules,  il 
faudrait  prouver  que  les  similitudes  génériques  et  les  différences 
spécifiques  des  cellules  ne  proviennent  que  d'une  composition 
fonctionnelle  des  propriétés  physico-chimiques  des  molécules  inté- 
grantes de  chaque  cellule.  Mais  une  telle  preuve  est  bien  loin  d'être 
faite  et  il  semble  bien  qu'elle  ne  pourrait  venir  qu'après  une  syn- 
thèse de  cellule  partant  de  l'inorganique  qui  ne  serait  d'ailleurs 
qu'un  premier  pas.  En  définitive,  la  cellule  paraît  bien  être  un  com- 
posé biologique  distinct  de  la  somme  chimique  de  ses  éléments  chi- 
miques, de  même  que  l'acide  sulfurique  est  un  composé  chimique 
diflerent  d'une  somme  physique  de  soufre,  d'oxygène  et  d'hydro- 
gène. 

Cependant,  le  physico-chimisme  est  une  opinion  très  répandue 
dans  un  public  épris  de  la  Science  comme  d'une  inconnue  supposée 
belle  sous  des  voiles  épais";  on  croit  que  les  phénomènes  vitaux  ne 
sont  que  des  ensembles  très  compliqués  de  phénomènes  physico- 
chimiques dont  le  détail  échappe  en  partie  à  l'observation  directe. 
Que  dans  tout  phénomène  vital  il  y  ait  des  phénomènes  physico- 
chimiques, c'est  un  fait  certain.  Mais  il  n'est  pas  certain  qu'il  n'y 
ait  aussi,  entre  ces  phénomènes  physico-chimiques,  des  rapports 
invariables  qui  ne  soient  pas  physico-chimiques.  Ils  seraient  tout 
aussi  naturels,  n'auraient  rien  de  plus  mystérieux  que  les  autres 
rapports  naturels  pour  la  raison  que  beaucoup  de  ceux-ci  le  sont 
autant  qu'il  est  possible,  mais  ce  ne  seraient  pas  les  mêmes.  Les 
phénomènes  chimiques  ne  s'expliquent  pas  par  les  seules  propriétés 
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physiques,  les  phénomènes  physico-chimiques  ne  s'expliquent  pas 
par  les  seules  propriétés  mécaniques,  pourquoi  les  phénomènes 
bi  ologiques  s'expliqueraient-ils  par  les  seules  propriétés  physico- 
chimiques? 

!;  13.  —  Sans  prétendre  que  l'explication  des  lois  des  phéno- 
mènes plus  complexes  par  celles  des  phénomènes  moins  complexes 
soit  toujours  possible,  on  peut  concevoir  la  naissance  des  pre- 
mières de  la  manière  suivante  : 

Les  lois  ne  sont  pas  distinctes  des  faits.  A  mesure  que  joue  la 
loi  générale  de  récurrence  des  univers  successifs,  elle  amène  de 
nouveaux  phénomènes  qui,  isolés  de  l'ensemble,  paraissent  obéir 
à  de  nouvelles  loi?.  C'est  ainsi,  notamment,  que  se  passent  les 
choses  pour  les  cellules  :  elles  naissent  de  la  loi  de  récurrence 
générale;  considérées  isolément,  elles  suivent  leurs  lois  particu- 
lières dites  biologiques;  puis,  peu  à  peu,  par  l'application  du  même 
mécanisme  de  récurrence,  paraissent  les  diverses  cellules  et  les 
divers  corps  organisés,  avec  leurs  lois  spécifiques.  C'est  ce  qu'on 
appelle  la  loi  de  VÉvolulion. 

Si  le  moindre  phénomène  naturel  était  conditionné  par  l'état  de 
l'univers  entier,  il  serait  impossible  de  juger  cette  théorie.  Dans  le 
symbole  du  déterminisme  universel  :  D  -h  rf  D  =  /'(D\  la  forme  de 
la  fonction  transcende  si  immensément  toute  connaissance  et  toute 
conception  qu'on  peut  lui  faire  dire  tout  ce  qu'on  veut  sans  crainte 
d'être  logiquement  convaincu  d'erreur.  Sur  cette  garantie,  la 
théorie  de  l'évolution  peut  être  produite  hardiment,  mais  aussi, 
sans  aucun  espoir  de  jamais  pouvoir  lui  donner  une  valeur  logique. 
Par  bonheur,  l'expérience  apporte  une  grande  simplification  dans 
l'application  de  la  loi  du  déterminisme  universel.  En  la  prenant 
sous  la  forme  rfP  =  /"(P,  O)  nous  avons  reconnu  par  l'expérience 
que,  loin  d'être  le  complément  de  l'univers  par  rapport  à  P,  Q  en 
est  une  très  minime  partie.  En  d'autres  termes,  pour  déterminer 
empiriquement  la  loi  de  production  de  rfP,  nous  n'avons  jamais 
besoin  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  qu'un  champ  très  réduit 
de  circonstances.  Si  donc  des  cellules  naissent  et  des  corps 
organisés  se  transforment,  ces  phénomènes  seront  des  consé- 
quents, non  de  tout  l'étal  de  l'univers,  mais  d'un  petit  groupe 
d'antécédents  proches.  Or,  en  ce  qui  concerne  l'apparition  des 
cellules,  il  y  a  de  la  matière  (des  bouillons  de  culture)  qui  s'orga- 
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nise  et  d'autre,  identiquement  la  même,  placée  dans  les  mêmes 
circonstances,  qui  ne  s'organise  pas.  La  seule  différence  des  deux 
cas  est  la  présence  d'un  germe,  d'une  cellule.  Ce  fait  n'est  plus 
contesté,  comme  fait  actuel,  depuis  le  triomphe  du  Pastorisme.  On 
est  en  droit  d'en  tirer  deux  conclusions  :  1°  la  récurrence  générale 
actuelle  ne  crée  pas  de  cellules  sans  cellule  intervenante;  2*"  aucun 
groupe  artificiel  de  circonstances  proches,  les  plus  favorables 
qu'on  puisse  concevoir,  ne  crée  de  cellule  sans  l'intervention 
d'une  cellule.  Les  partisans  de  la  génération  spontanée  objectent 
qu'à  d'autres  époques,  la  nature  a  pu  réunir  des  circonstances 
plus  favorables.  Nous  reviendrons  sur  cette  hypothèse  [après  avoir 
terminé  l'examen  des  faits  connus. 

Le  second  est  celui  de  la  spécificité  des  germes.  Un  germe  de 
poule  ne  produit  jamais  qu'une  poule,  un  germe  de  chêne,  un 
chêne,  un  germe  de  bactérie,  cette  bactérie.  Deux  germes  sembla- 
bles, dans  le  même  milieu,  donnent  des  êtres  vivants  semblables  et 
deux  germes  différents  donnent  des  vivants  différents.  A  chaque 
instant,  l'état  du  vivant  détermine  son  état  suivant,  selon  son  type 
particulier. 

Il  est  impossible  de  fixer  aucun  moment  où  la  loi  de  formation 
particulière  au  type  cesse  d'agir.  Elle  continue  de  présider  à 
l'organisation  de  la  matière  de  remplacement  selon  le  type  de 
l'individu,  lorsqu'il  a  cessé  de  croître.  Nous  savons  d'ailleurs  ce 
qui  se  passe  lorsque  cette  loi  particulière  cesse  de  s'appliquer. 
C'est  le  retour  rapide  de  la  matière  à  l'état  inorganique.  Mais 
quand  même  la  décomposition  des  morts  ne  serait  pas  un  phéno- 
mène aussi  marqué,  attestant  le  brusque  changement  de  la  loi  de 
récurrence  des  états  successifs,  nous  ne  pourrions  douter  de  la 
persistance  de  la  loi  organisatrice  qui  conserve  sa  spécificité  et  qui 
continue  à  exiger  l'état  de  vie  pour  organiser  les  matières  assimi- 
lées, comme  le  premier  germe  exige  l'état  de  vie  pour  se  former. 

Enfin,  du  corps  organisé,  naît  et  se  détache  une  parcelle,  qui  est 
un  nouveau  germe  et  qui  se  développe  selon  la  loi  de  l'espèce. 

Tout  ce  processus  est  indissolublement  lié  à  la  cellule  dans  le 
sens  du  postulat  I  de  la  Logique.  Avec  une  cellule  et  un  milieu 
convenable  on  observe  le  processus;  sans  cellule,  on  7ie  V observe 
jamais. 

D'autre  part,  il  est  non  moins  certain  qu'à  une  certaine  époque 
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prégéologique  il  n'existait  pas  de  cellules,  ni  de  plasma  vivant. 
L'état  igné  du  globe  opposait  un  obstacle  absolu  à  leur  éclosion.  Il 
a  donc  fallu,  de  toute  nécessité,  qu'une  ou  plusieurs  premières  cel- 
lules apparaissent  à  un  moment  quelconque  dans  la  matière  inor- 
ganique. 

Ainsi,  d'une  part,  nécessité  absolue  qu'une  cellule  soit  née  au 
sein  de  la  matière  inorganique,  d'autre  part,  certitude  que  les 
seules  lois  actuelles  de  la  matière  inorganique  ne  peuvent  produire 
de  cellules. 

Pour  résoudre  cette  antinomie,  il  faut  bien  admettre  que  la 
nature  a  pu  faire,  à  une  autre  époque,  ce  qu'elle  ne  peut  plus  faire 
maintenant.  Mais  cette  supposition  peut  être  prise  dans  deux  sens 
très  différents  que  nous  examinerons  successivement  : 

l**  Les  circonstances  favorables  de  pression,  température,  satura- 
tion des  solutions,  proportions  des  corps  en  présence,  actions  cata- 
lytiques,    etc.,   qui,   autrefois,    se   sont    trouvées    fortuitement 
réunies  pour  donner  naissance  à  la  cellule  ne  se  rencontrent  plus 
maintenant.  La  pression  atmosphérique,  par  exemple,  est  peut-être 
trop  réduite.  Une  telle  explication  serait  admissible  si  l'observation 
de  la  nature  était  notre  seul  moyen  de  résoudre  la  question.  Il  se 
pourrait,  en  elîet,  que  le  hasard  ne  reproduisît  plus  jamais  les  con- 
jonctures du  passé.  Mais  nous  disposons  aussi  de  l'expérimentation 
et  nous  avons  tous  les  moyens  de  faire  varier  les  facteurs  utiles 
dans  des  limites  assez  étendues  pour  reproduire  tous  les  états 
naturels  propres  à  la  reproduction  des  cellules.  Ces  limites  sont, 
en  elTet,  étroitement  déterminées.  Pour  qu'une  cellule  se  produise 
utilement,  il  faut  que  ce  soit  dans  un  milieu  qui  lui'permette  de 
vivre  et  de  se  multiplier,  car  elle  n'en  peut  changer  instantanément 
après  sa  formation.  Or,  nous  pouvons  étudier  dans  le  plus  grand 
détail  les  milieux  de  végétation  des  cellules;  nous  avons  donc  tout 
ce  qu'il  faut  pour  présumer  et  composer_£eux  dans  lesquels  elles 
pourraient  se  produire.  De  plus,  rien  ne  nous  empêche  d'en  faire 
varier  tous  les  éléments,  bien  au  delà  des  limites  présumées  utiles, 
afin  de  répondre  à  l'hypothèse  où  nos  présomptions  seraient  trop 
étroites.  Le  problème  de  la  synthèse  cellulaire  est  donc  relative- 
ment simple  s'il  n'est  pas  inaccessible  aux  moyens  de  la  physico- 
chimie.  Il  est,  par  exemple,  infiniment  plus  simple  que  celui  de  la 
transmutation  des  métaux  où  rien  ne  délimite  les  conditions  favo- 
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rables.  C'est  à  ceux  qui  le  croient  possible  de  le  résoudre;  les 
autres  n'ont  qu'à  attendre  et  contrôler  les  prétendues  solutions 
qu'on  leur  apporte.  C'est  ce  que  fait  l'Institut  Pasteur.  Il  n'y  a  pas 
manqué,  récemment  encore,  à  la  suite  des  travaux  de  Bastian. 
Toujours  les  résultats  ont  été  négatifs. 

2°  En  présence  de  cet  insuccès,  il  faut  entendre  dans  un  sens 
beaucoup  plus  large  la  différence  qu'il  doit  nécessairement  y  avoir 
entre  les  lois  actuelles  de  la  nature  inorganique  et  celles  qui  ont 
présidé  à  la  naissance  des  cellules.  Cependant,  au  moment  de  cette 
naissance,  presque  toute  la  masse  de  la  matière  terrestre  est  restée 
inorganique;  on  est  donc  obligé  de  supposer  que  les  lois  de  la 
physico-chimie  inorganique  ont  continué  de  s'appliquer  en  général 
et  rien  ne  permet  de  croire  qu'elles  aient  changé  depuis  lors.  Au 
contraire,  pour  la  portion  qui  s'est  organisée  en  cellules,  une  véri- 
table irrégularité,  une  exception,  un  cas  pathologique,  un  cUnamen 
épicurien,  s'est  produit  dans  l'évolution  delà  matière.  Cette  diathèse 
a  produit  la  ou  les  cellules  premières,  puis  elle  a  disparu,  puisqu'il 
ne  se  produit  plus  de  cellules  sans  cellule  mère.  On  peut  admettre, 
on  doit  admettre  que  ce  nouveau  genre  d'éléments  a  ensuite  pris 
sa  place  dans  les  transformations  récurrentes  de  l'univers,  et  en 
subit  lui-même  les  effets.  Ceux-ci  comprennent-ils  la  production 
de  toutes  les  espèces  de  vivants,  quoique  nous  n'observions  plus 
de  transformations  des  espèces  actuelles.  Ce  n'est  peut  être  pas 
absolument  impossible.  Au  vrai,  nous  ne  savons  absolument  pas 
s'il  faut  admettre  quelques  «  illégalités  »  isolées  pour  expliquer  la 
production  des  espèces,  mais  cela  n'empêche  pas  qu'il  en  faille 
absolument  une  pour  expliquer  la  production  de  la  cellule.  Or 
une  illégalité,  une  erreur,  une  transgression  des  lois,  produit  des 
résultats  anormaux  qui  ne  sont  pas  identiques  aux  produits  de  la 
légalité  (c'est  un  truisme).  Donc  la  cellule,  produit  d'une  illégalité 
isolée  et  exceptionnelle  (quoique  développée  plus  tard  en  légalité 
particulière),  contient  autre  chose  (qualités  ou  rapports),  que  la 
matière  physico-chimique,  produit  de  la  légalité  antérieure  inviolée. 
Il  est  donc  infiniment  probable  qu'il  y  a  dans  la  cellule,  dans  le 
corps  vivant,  un  a;  objectif  différent  de  ceux  des  corps  inorganiques. 
N'allons  pas  nous  figurer  cependant  que  cet  x  est  une  sorte 
d'esprit  ou  de  corps  juxtaposé  à  ce  qu'on  appelle  la  matière  :  c'est 
un  élément  objectif  qualitatif  dont  nous  ne  pouvons  rien  connaître 
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de  plus  que  l'existence,  c'est-à-dire  la  présence  dans  l'objectif  des 
corps  vivants,  comme  quelque  chose  qui  correspond  à  une  donnée. 
Comme  il  existe  plusieurs  espèces  de  cellules,  nous  devons 
admettre  autant  d'x  objectifs  différents. 

Les  mathématiques  n'interviennent  que  peu  en  Biologie.  Nous 
n  y  trouvons  guère  d'autres  rapports  mesurables  que  ceux  de  la 
Chimie,  qui  ne  se  prêtent  à  aucun  traitement  déduclif.  Tous  les 
rapports  objectifs  que  nous  pouvons  y  rencontrer,  sont  ceux  de 
ressemblance  et  de  dissemblance  entre  les  cellules  ou  leurs  groupes, 
et  celui  de  composition  des  tissus  par  les  cellules,  à  supposer  que 
celles-ci  fonctionnent  indépendamment  les  unes  des  autres,  en  se 
contentant  d'ajouter  leurs  opérations  individuelles. 

C'est  donc  par  une  hypothèse  très  improbable  que  certains 
philosophes  et  savants  conçoivent  la  biologie  comme  ratlachable 
aux  théories  mécaniques.  Ils  y  voient  un  chapitre  de  la  chimie  et, 
dans  la  chimie,  un  chapitre  de  la  mécanique  :  deux  simples  suppo- 
sitions dont  la  première  est  certainement  inexacte  et,  presque 
certainement,  la  seconde  aussi.  La  Biologie  est  une  science  expé- 
rimentale, réduite  à  la  constatation  du  donné,  dans  laquelle  nous 
ne  saisissons  presque  rien  de  l'objectif  en  dehors  de  sa  nature  de 
déterminant  inconnu  du  donné  el  des  rapports  logiques  de  ressem- 
blance, dissemblance,  addition,  subordination  de  classe,  etc.  Ce 
ne  sont  en  somme  que  les  connaissances  objectives  résultant  de 
tout  donné. 

11  y  aurait  beaucoup  d'autres  choses  à  dire  sur  le  contenu  objectif 
des  sciences,  notamment  sur  celui  de  la  psycho-physiologie,  que 
nous  n'aborderons  pas.  Ce  serait  un  champ  immense  à  exploiter  et 
il  sembleque,  jusqu'à  présent,  les  savants  et  les  philosophes  n'y  soient 
jamais  entrés  avec  des  vues  pleinement  conformes  aux  précédentes. 
M.  Lévy-Bruhl,  dans  son  élude  sur  La  Philosophie  d'Auguste  Comte, 
rapporte  que  Max  Mûller  reproche  à  celle-ci  de  «  procéder  comm<î 
si  la  Critique  de  la  Raison  pure  n'avait  pas  été  écrite  ».  M.  Lévy- 
Bruhl  montre  que  Comte  ne  pouvait  procéder  autrement  qu'il  ne 
la  fait  sans  renoncer  au  principe  même  de  toute  sa  philosophie, 
mais  qu'il  accède  par  un  autre  côté  à  la  théorie  critique  de  la  con- 
naissance. Sans  doute,  la  pure  méthode  coratienne  permet  de 
éfinir  exactement,  après  un  détou   r  plus  ou  moins  long,  la  distinc- 
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tion  entre  le  donné  et  l'objectif,  mais  les  savants  qui,  en  somme, 
sont  tous  des  disciples  avoués  ou  inavoués  d'Auguste  Comte, 
n'accordent  pas  à  celte  distinction  toute  l'attention  qu'elle  mérite. 
11  en  résulte  dans  les  sciences  un  certain  flottement  qui  se  traduit 
par  des  dissentiments  sur  le  caractère  et  la  valeur  des  «  explications 
scientifiques  »^  Les  uns  voient  dans  celles-ci  de  simples  artifices 
mnémotechniques,  les  autres  leur  accordent  un  sens  pleinement 
objectif;  ils  pensent  par  exemple  que  la  physique  atteint  le  tréfond 
de  la  réalité  en  démontrant  qu'un  mouvement  moléculaire  du  corps 
est  la  cause  extérieure  de  notre  sensation  de  chaleur.  Nous  ne 
pourrions  sans  abuser  de  nos  lecteurs  montrer  comment  les  prin- 
cipes exposés  dans  les  pages  précédentes  permettent  de  départager 
ces  opinions  diverses,  mais  nous  croyons  pouvoir  avancer  qu'ils 
le  permettent. 

En  définitive  notre  conclusion  sera  que  le  principe  kantien,  dans 
ce  qu'il  a  d'exact,  c'est-à-dire  amendé  par  la  notion  de  relation 
fonctionnelle  entre  l'objectif  et  le  donné,  devrait  présider  à  tous 
les  travaux  scientifiques  et  philosophiques  à  l'égal  des  axiomes  les 
plus  fondamentaux  et  les  plus  usuels  de  la  connaissance  humaine. 

Paul  Dupont. 

1.  Cf.  Revue  Philosophique,  avril  1917,  G.  Lechalas,  Sur  les  explications. 


Les  vices  de   l'esprit   humain 
et   le   subjectivisme 


Quelle  est  la  part  du  subjectif  dans  la  connaissance  humaine,  et 
son  importance  peut  elle  aller  jusqu'à  tacher  d'erreur  ou  du  moins 
à  nuancer  de  doute  toute  connaissance  acquise  par  l'homme?  Y 
a-t-il  forcément  dans  toute  connaissance,  humaine  ou  non,  un 
caractère  qui  rende  impossible  toute  reproduction  d'une  réalité 
extérieure?  C'est  une  question  que  j'ai  examinée  ici  même  dans  de 
précédents  articles  et  que  je  voudrais  reprendre  aujourd'hui  par 
un  autre  côté. 

I 

§  1.  —  Il  faut  d'abord  résumer  des  faits  bien  connus.  L'igno- 
rance et  l'erreur  sont  choses  fréquentes,  essentielles  en  quelque 
sorte  à  l'intelligence  humaine.  On  les  surprend  à  chaque  instant 
chez  soi  et,  plus  volontiers,  chez  les  autres.  Illusions  de  la  percep- 
tion, défaillances  du  souvenir,  inventions  imaginaires  imposées  à  la 
croyance,  inductions  téméraires  et  déductions  aveugles,  raisonne- 
ments fautifs,  opinions  hâtives,  croyances  erronées  instinctives  ou 
réfléchies,  créduUtés  stupides  et  incrédulités  malheureuses,  tout 
cela  naît,  pousse,  s'épanouit  continuellement  et  naturellement  en 
Ihomme.  On  peut  dire  sans  exagération  que  si  l'erreur  nest  pas 
son  état  «  normal  »,  sur  quoi  d'ailleurs  on  pourrait  discuter,  elle 
est  au  moins  son  état  habituel.  Les  vérités  qu'il  atteint  sont  elles- 
mêmes  toutes  mêlées  d'erreurs  et  trouées  de  lacunes.  Par  l'impuis- 
sance de  l'homme  à  les  manier  adroitement,  elles  provoquent  des 
aberrations  nouvelles.  La  raison  même  est  chez  l'homme  une  inta- 
rissable source  de  folies. 

Ces  innombrables  erreurs  diffèrent  entre  elles  à  bien  des  égards, 
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tout  en  retenant  en  commun  certains  caractères,  ceux  par  lesquels 
elles  sont  précisément  des  erreurs.  Voyons-les  sous  un  de  leurs 
aspects.  Il  en  est  qui  sont  du  moment,  qu'amène  une  conjonction 
unique  de  circonstances  compliquées  et  d'une  personnalité  spéciale. 
A  une  certaine  minute,  sous  l'influence  d'un  sentiment  passager, 
d'une  idée  qui  accidentellement  le  domine,  d'une  impression 
légère,  d'une  rencontre,  de  la  température,  d'un  verre  de  vin,  un 
homme  se  trompera,  commettra  une  erreur  précise  et  particulière. 
Il  ne  l'eût  point  fait  un  autre  jour,  ni,  aujourd'hui,  un  autre 
homme  à  sa  place. 

D'autres  erreurs  tiennent  à  des  causes  plus  solides  et  plus  per- 
sistantes, à  l'âge  par  exemple.  Le  défaut  d'expérience ,  la  prédo- 
minance de  désirs  correspondant  à  Tenfance,  à  la  puberté,  à  l'âge 
mûr,  à  la  vieillesse,  l'état  de  développement  de  l'intelligence  ou 
son  aflaiblissement  sénile  rendent  certaines  catégories  d'erreurs 
plus  fréquentes  à  telle  ou  telle  période  de  la  vie.  Il  est  d'autres 
erreors  qui  relèvent  du  sexe.  Tout  cela  au  reste  varie  selon  les 
individus.  Il  est  des  enfants  d'une  maturité  intellectuelle  précoce, 
des  hommes  faits  restés  enfants,  des  hommes  à  pensée  féminine  et 
des  femmes  d'intelligence  virile. 

Il  est  des  modes  d'erreur  qui  sont  personnels,  qui  résultent 
de  la  constitution  mentale  de  chacun  de  nous,  du  fonctionnement 
spontané  de  son  intelligence,  de  l'intervention  de  ses  émotions  et  de 
ses  sentiments.  Chacun  a  remarqué  que  certaines  personnes  ont, 
plus  que  d'autres,  le  jugement  sûr,  qu'il  en  est  chez  qui  le  désir 
fausse  visiblement  la  croyance,  que  chez  quelques-unes  les  opi- 
nions se  forment  trop  vite  et  sans  raisons  décisives,  tandis  que 
chez  d'autres  l'indécision  prolonge  l'erreur,  qu'un  grand  nombre 
d'esprits  se  laissent  éblouir  par  des  associations  de  mots  et  d'idées 
très  superficielles. 

D'autres  erreurs  enfin  appartiennent  à  des  groupes  sociaux  de 
genres  divers.  Il  en  est  qui  caractérisent  une  époque,  qui  dépen- 
dent de  l'état  des  esprits  à  un  moment  donné,  des  idées,  des  reli- 
gions, des  philosophies  dominantes,  de  l'avancement  des  connais- 
sances, des  modes  politiques  et  sociales.  Certaines  erreurs  sur 
la  psychologie  de  l'homme  naturel  ont  signalé  la  seconde  moitié  du 
xviir  siècle,  encore  qu'on  les  retrouve  sous  d'autres  formes  à  des 
âges  antérieurs  et  qu'il  en  existe  encore  des  prolongements.  Des 


F.   PAULHAN.    —    l'esprit    HUMAIN    ET    LE    SUBJECTIVISME       463 

erreurs  sur  la  place  de  la  terre  dans  le  monde  ont  longtemps 
accompagné  rhumanité.  L'éducation  de  tout  homme  le  fait 
plus  apte  à  connaître  certaines  vérités,  mais  le  pousse  aussi  vers 
certaines  erreurs.  Cette  influence  est  parfois  amoindrie,  parfois 
aussi  fortifiée  par  le  choix  que  l'individu  fait  souvent  lui-même  de 
la  dernière  partie  de  son  éducation. 

Il  choisit  les  influences  qui  agiront  sur  lui,  il  les  choisit  selon  ses 
tendances  et  ses  goûts  et  elles  tendront  à  l'empêcher  de  comprendre 
les  vérités  qui  ne  s'harmonisent  point  avec  eux. 

En  choisissant  jusqu'à  un  certain  point,  ses  maîtres,  ses  amis, 
ses  relations,  son  milieu,  l'homme  choisit  aussi  certaines  classes 
d'erreurs;  elles  vont  contribuera  organiser  son  esprit,  à  le  diriger, 
à  le  meubler.  L'esprit  prend  des  habitudes  intellectuelles  comme 
il  prend  des  habitudes  morales,  et  d'ailleurs  on  ne  saurait  distin- 
guer avec  précision  les  unes  des  autres.  Nous  avons  tous  entendu 
parler  des  «  préjugés  de  la  noblesse  »  et  de  1'  «  esprit  jacobin  <>,  de 
la  «  mentalité  cathoUque  »  ou  de  r«  esprit  sectaire  »,  de  l'allure  que 
l'étude  exclusive  des  mathématiques  donne  à  l'intelligence,  de  la 
tournure  d'esprit  des  juristes,  de  r«  esprit  de  l'Ecole  normale  »,  de 
r«  esprit  primaire  »  et  l'on  se  rappelle  assez  le  mépris  de  Napoléon 
pour  les  «  idéologues  >>.  Tous  ces  «  esprits  »  différents  comportent 
en  proportions  variables,  quelques  qualités  et  quelques  défauts. 
Et  les  défauts,  c'est-à-dire  les  tendances  à  un  aveuglement,  tout 
au  moins  à  un  daltonisme  spécial,  y  sont  si  bien  impliqués  que 
généralement  on  n'est  pas  très  flatlé  de  s'entendre  caractériser 
par  une  marque  intellectuelle  quelconque.  Ceux  qui  n'ont  pas  été 
en  passe  de  recevoir  la  même  empreinte  portent  volontiers  leur 
attention  sur  les  défauts  qu'elle  signale,  et  les  autres  désirent 
qu'on  leur  trouve  de  !'«  esprit  »  ou  de  l'w  intelligence  »  tout  court 
plutôt  qu'un  esprit  particulier  et  une  intelligence  spécialisée.  Toute 
spécialisation  est  ici  une  déformation  dès  qu'on  sort  du  domaine 
pour  lequel  la  spécialisation  fut  créée,  et  parfois  même  quand  on 
y  reste. 

Des  erreurs,  des  impuissances  tiennent  ainsi  à  la  classe,  à  la  pro- 
fession, à  la  famille,  à  la  nation  même.  Tous  les  peuples  ne  com- 
prennent pas  aussi  aisément  et  aussi  bien  les  mêmes  idées,  n'ac- 
quièrent pas  avec  la  même  facilité  les  mêmes  connaissances,  mal- 
gré les  exceptions  individuelles  dont  il  faut  toujours  réserver  la  part. 
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Il  est  sans  doute  des  erreurs  qui  dérivent  de  notre  qualité 
d'hommes.  Nous  nous  en  ferons  une  idée  un  peu  vague,  assez  forte 
cependant,  en  remarquant  combien  nous  comprenons  peu  la  psy- 
chologie des  animaux,  comment  elle  nous  échappe  et  nous  trompe 
d'autant  plus  sûrement  que  ces  animaux  diffèrent  de  nous  davan- 
tage. 

C'est  que  pour  comprendre  un  être,  il  faut  le  réahser,  le  faire 
vivre  en  nous,  et  nous  ne  pouvons  réaliser  vraiment  que  les  êtres 
qui  nous  ressemblent,  en  tant  qu'ils  nous  ressemblent  ou  que  nous 
sommes  capables  de  leur  ressembler.  Gela  ressort  de  l'analyse  de 
la  connaissance.  Nous  pouvons  avoir  de  ce  qui  ne  nous  ressemble 
pas  une  connaissance  symbolique,  ou  même  une  représentation 
transformatrice  et  inexacte,  ou  encore  une  sorte  de  connaissance 
erronée  suffisante,  en  bien  des  cas,  pour  orienter  notre  conduite 
et  diriger  notre  activité,  mais  non  une  véritable  connaissance,  si 
nous  entendons  par  ce  mot  une  représentation  semblable  à  son 
objet,  susceptible  d'être,  au  sens  strict  du  mot,  une  «  vérité  » 
telle  que  je  l'ai  ailleurs  définie^. 

Nous  pouvons,  en  observant  différents  esprits,  vérifier  les  modes 
de  connaissance  et  d'erreur  par  l'inégalité  remarquable  de  leur 
aptitude  à  comprendre  d'autres  esprits  que  le  leur  et  à  se  com- 
prendre eux-mêmes.  Certaines  intelligences  arrivent  à  réaliser  en 
elles  des  sentiments,  des  états  d'âme  très  variés,  très  divers,  des 
idées  extrêmement  différentes.  (Sainte-Beuve  est  un  bon  représen- 
tant de  cette  classe  d'esprits.)  D'autres  au  contraire  n'arrivent 
presque  jamais  à  bien  saisir  des  idées  et  des  sentiments  autres  que 
ceux  qui  vivent  habituellement  en  eux-mêmes.  C'est  là  une  des 
caractéristiques  qui  montrent  le  développement  ou  l'absence  dans 
l'esprit  d'une  certaine  forme  de  souplesse. 

11  faut  pousser  plus  loin.  Nous  pouvons  subir  certaines  causes 
d'erreurs  en  tant  qu'êtres  vivants  et  sentants,  peut-être  même  en 
tant  qu'êtres  réels.  Il  se  peut  que  nous  ne  puissions  pas  bien  com- 
prendre ce  qui  ne  vit  pas.  En  tant  qu'êtres  pensants  et  vivants,  nous 
sommes  particulièrement  induits  à  certaines  erreurs  sur  la  matière. 
Nous  sommes  obligés  ou  bien  à  la  douer  de  nos  qualités,  à  lui 
supposer  des  intentions,  des  sentiments,  tout  au  moins  une  vague 

1.  Voir  dans  celte  Revue  mon  article  :  Qu'esl-cc  que  la  vérilé? 
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conscience  analogue  à  celle  que  nous  trouvons  en  nous,  ou  bien  à 
ne  nous  la  représenter  que  par  des  symboles,  ceux  que  nos  per- 
ceptions nous  offrent  et  que  nous  objectivons  naturellement,  ou 
bien  à  n'y  voir  que  des  abstractions,  des  lois,  à  ne  nous  la  repré- 
senter que  par  des  formules  abstraites  et  générales,  celles  que 
nous  pouvons  réaliser  en  nous  par  la  pensée.  Et  c'est  de  cette 
façon  que  nous  la  connaissons,  mais  nous  n'y  connaissons  que  des 
rapports.  Et  comme  l'homme  n'a  pas  toujours  bien  compris  le 
rôle  de  l'abstraction  et  n'a  pas  toujours  su  employer  ce  procédé 
assez  méthodiquement  ni  même  en  reconnaître  les  effets,  il  a 
cherché  autre  chose  et  nous  savons  assez  quelle  fâcheuse  exten- 
sion a  pris  l'anthropomorphisme  sous  des  forpaes  différentes  dont 
quelques-unes  sont  florissantes  encore  :  et  combien  il  a  vicié  les 
conceptions  de  l'homme. 

En  tant  qu'êtres  réels  il  se  peut  que  nous  ne  puissions  rien 
entendre  à  ce  qui  n'existe  pas,  au  néant.  Dès  que  nous  sortons  des 
propositions  les  plus  abstraites,  nous  sommes  invinciblement 
amenés  à  parler  du  néant  comme  d'une  chose  réelle  et  existante. 
La  paix  du  néant,  le  bonheur  de  ne  plus  être,  le  «  néant  divin  »  et 
quelques  autres  idées  analogues  ont  inspiré  les  pppc^"'-  »^»  \o< 
poètes. 

Les  tendances  à  l'erreur  apparaissent  donc  universelles  et  par- 
tout répandues,  toujours  menaçantes.  Elles  sont  en  quelque  sorte 
inhérentes  à  la  constitution  de  l'esprit  de  chacun  de  nous,  et  même 
de  lesprit  humain,  et  même  de  Tesprit  en  général  et  de  l'intelli- 
gence quelle  qu'elle  soit.  On  a  pu  dire  que  les  objections  sur  la 
valeur  objective  de  la  raison.  Dieu  lui-même  pourrait  se  les 
adresser  et  que,  si  elles  sont  valables,  il  resterait  éternellement 
sceptique.  On  peut  se  demander  en  effet,  non  pas  seulement  du 
point  de  vue  de  la  métaphysique,  mais  du  point  de  vue  de  la  psy- 
chologie la  plus  positive,  si  comprendre,  si  savoir  ce  n'est  pas 
essentiellement  déformer,  déformer  selon  sa  nature  propre  d'être 
pensant. 

§  2.  —  Le  subjectivisme  philosophique  général  apparaît  comme 
un  cas  particulier  dans  une  foule  de  faits  analogues,  peut-être 
comme  la  limite  vers  laquelle  tend  une  série  de  phénomènes  psy- 
chologiques. Il  se  relie  par  une  longue  chaîne  d'états  intermédiaires 
au  subjectivisme  spécial  qui  caractérise  chaque  individu,  qui  intro- 
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duit  dans  l'ensemble  de  ses  connaissances,  et  particulièrement 
dans  certaines  de  ses  connaissances,  un  coefficient  personnel,  leur 
imprime  une  marque  unique,  les  fausse  d'une  inimitable  façon. 
Mais  si  notre  intelligence  déforme  forcément  la  réalité  non  point 
seulement  par  les  caractéristiques  particulières  qu'elle  revêt  en 
chacun  de  nous,  mais  aussi  par  ses  caractères  universels,  et  sim- 
plement parce  qu'elle  est  une  intelligence,  Terreur  qui  se  produit 
ainsi  est  imitée  fatalement  et  reproduite  par  tous  les  êtres  qui 
pensent,  depuis  les  plus  humbles  jusqu'à  l'homme,  depuis  l'homme 
jusqu'aux  êtres  dont  l'intelligence  surpasserait  autant  qu'on  vou- 
drait et  même  infiniment  celle  de  l'homme. 

En  nous  reportant  à  ce  que  j'ai  dit  dans  de  précédents  articles 
de  la  nature  de  l'intelligence  et  de  son  appréhension  de  la  vérité, 
nous  verrons  comment  il  faut  entendre  et  traiter  la  question.  Toute 
compréhension  adéquate  suppose  une  reproduction,  une  représen- 
tation exacte  de  la  chose  connue.  L'n  corps  peut  vibrer  sous 
l'influence  des  vibrations  d'un  autre  corps  semblable  et,  par 
exemple,  émettre  ainsi  le  son  que  lui  envoie  le  premier.  Ce  fait 
nous  permet  de  comprendre  un  peu  grossièrement,  non  pas  précisé- 
ment l'intelligence  elle-même  qui  est  chose  plus  compliquée,  mais 
une  condition  nécessaire  de  la  connaissance;  de  le  saisir  par 
comparaison,  non  par  similitude  complète.  Si  la  tige  qui  vibre 
pouvait  comprendre,  elle  trouverait  dans  ses  vibrations  à  l'unisson 
d'une  autre  lige,  une  condition  nécessaire  de  la  connaissance  de 
cette  tige.  Et  l'homme,  qui  peut  penser,  ne  peut  connaître  d'une 
manière  adéquate  que  ce  qui  vient  ainsi  s'installer  et  se  reproduire 
en  lui.  Il  s'agit  ici,  bien  entendu,  de  la  connaissance  adéquate,  non 
de  la  connaissance  symbolique,  de  l'acquisition  de  la  vérité  vraie, 
puisque  ce  pléonasme  est  utile,  non  de  la  vérité-symbole,  de  la 
vérité  pratique,  ou  de  la  vérité-erreur  commune  dont  nous  avons 
examiné  ailleurs  la  nature  et  qui  ont  une  valeur  réelle,  mais  une 
nature  assez  différente. 

Toute  connaissance,  en  même  temps  qu'une  organisation,  est 
toujours  à  quelque  degré  une  reproduction.  Mais  elle  ne  peut 
l'être  que  si  l'intelligence  qui  comprend  et  qui  connaît  est  ou  peut 
devenir  semblable  à  l'objet  connu,  et  en  tant  qu'elle  peut  lui  être 
semblable. 

Cela  nous  donne  l'explication,  et  jusqu'à  un  certain  point  l'excuse 
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de  rattribulion  à  la  conscience  d'une  connaissance  infaillible 
d'elle-même,  de  sa  nature  et  de  ses  étals.  Un  fait  de  conscience, 
un  état  d'âme,  qui  se  prolonge,  se  répète  lui-même  comme  le  son 
rendu,  par  exemple,  par  une  languette  d'harmonium  continuant 
à  vibrer  sous  Tinfluence  de  la  soufflerie.  Cette  reproduction,  bien 
qu'elle  ne  soit  pas  absolument  exacte  l'est  sans  doute  bien  plus 
que  toute  autre  reproduction  par  l'esprit  dun  fait  quelconque.  Si 
des  raisons  d'organisation  ne  s'y  opposaient,  elle  approcherait  de 
la  perfection.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'elle  puisse  consti- 
tuer par  elle  même  une  perception  directe  et  immédiate,  la  per- 
ception immédiate  étant  une  chose  impossible. 

Ce  qui  peut  se  reproduire  en  nous  le  plus  exactement  après  nous- 
mêmes,  ce  sont  ceux  qui  nous  ressemblent,  d'autant  plus  exac- 
tement, toutes  choses  égales  d'ailleurs,  qu'ils  nous  ressemblent 
davantage.  Ceux  qui  nous  ressemblent  naturellement,  ceux  aussi 
qu'une  longue  pratique  nous  a  rendus  familiers,  qui  ont  habitué 
notre  esprit  à  les  reproduire,  qui  s'y  sont  reflétés  longuement  et  ont 
laissé  en  nous  une  aptitude  plus  grande  à  reproduire  leur  reflet,  ou 
pour  lesquels  des  circonstances  particulières  de  sentiments,  d'idées, 
d'impressions  ont  rendu  notre  esprit  plus  accueillant  et  leur  ont 
permis  d'y  entrer  sans  y  trop  déformer  leur  image.  C'est  un  fait 
d'expérience  que,  d'une  manière  générale,  nous  comprenons  mieux 
les  gens  qui  nous  ressemblent  le  plus,  et  ceux  avec  qui  nous  avons 
longtemps  vécu  et  que  nous  comprenons  surtout  en  eux  les  idées, 
les  sentiments,  les  impressions  qu'ils  ont  en  commun  avec  nous. 
Et  c'est  avec  eux  aussi  que  nous  sympathisons  le  plus,  la  sympathie 
étant  précisément  ce  pouvoir  de  reproduire  en  nous  une  réalité 
étrangère  qui  est  la  condition  môme  de  l'intelligence.  Nous  com- 
prenons mieux,  en  somme,  les  gens  de  même  nationalité,  de  même 
religion,  de  même  métier,  de  mômes  opinions  et  de  mêmes  goûts. 
Puis  l'homme  en  général,  puis  l'animal  et  ainsi  de  suite.  Et  sans 
doute  il  y  a  des  exceptions  à  faire,  il  arrive  parfois  que  nous 
méconnaissions  gravement  quelqu'un  qui  nous  ressemble,  il  arrive 
que  nous  comprenions  vite  et  assez  bien  quelqu'un  qui  diffère  de 
nous  sensiblement.  C'est  que  mille  circonstances  interviennent 
pour  rendre  la  reproduction  plus  malaisée,  pour  la  fausser  ou 
au  contraire  pour  la  rectifier  :  des  préjugés,  des  idées  préconçues, 
des  désirs,  des  virtualités  encore  latentes  de  la  nature  de  l'esprit 
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connaissant  que  l'exemple,  la  réalité  extérieure  va  éveiller  et  mettre 
en  activité.  Toutes  ces  actions  sont  intéressantes  mais  ce  n'est  pas 
le  lieu  de  les  examiner  longuement. 

Notre  connaissance  peut  rester  objective  à  mesure  qu'elle 
s'applique  à  des  êtres  plus  différents  de  nous,  à  des  choses  mêmes, 
mais  c'est  à  condition  qu'elle  se  rende  de  plus  en  plus  abstraite. 
Même  dans  les  cas  les  plus  favorables,  dans  les  cas  où  notre  connais- 
sance est  le  moins  incomplète,  même  lorsqu'il  s'agit  de  nous,  de 
nos  propres  idées,  elle  ne  saurait  être  parfaite,  elle  reste  toujours 
abstraite  ou  quelque  peu  symbolique,  car  le  moi  qui  connaît  n'est 
déjà  plus  le  moi  qui  est  connu,  l'état  d'âme  en  se  prolongeant  ou 
en  se  répétant  s'altère  toujours  un  peu,  et  il  semble  bien  que  ce 
prolongement  ou  cette  répétition  soient  nécessaires  à  la  connais- 
sance. D'autre  part,  nous  ne  sommes  point  sans  ressemblances 
même  avec  la  matière  brute.  Elle  dure,  comme  nous,  comme  nous 
elle  est  soumise  à  des  lois  générales  de  changement  et  de  succes- 
sion des  phénomènes,  à  des  lois  logiques  et  mathématiques.  Plus 
nous  différons  des  êtres  que  nous  connaissons,  plus  nos  ressem- 
blances avec  eux  sont  générales,  plus  aussi  la  connaissance  que 
nous  pouvons  en  prendre  devient  abstraite.  La  représentation  de 
ces  êtres  qui  est  la  base  nécessaire  de  notre  connaissance  s'écarte 
en  effet  de  plus  en  plus  de  la  réalité  dont  elle  introduit  l'image  en 
nous,  et  ne  la  reproduit  plus  exactement  que  par  des  caractères  de 
plus  en  plus  abstraits,  de  plus  en  plus  généraux.  Cette  représen- 
tation va  de  l'identité  presque  complète  jusqu'à  la  différence 
presque  absolue,  et  notre  connaissance  possible  de  l'exacte  vérité 
oscille  parallèlement  de  la  connaissance  concrète  presque  parfaite 
à  la  connaissance  très  abstraite  où  Ton  ne  peut  plus  guère  affirmer 
que  l'existence  d'un  être  réel.  Entre  ces  deux  extrêmes  s'échelonnent 
toutes  nos  connaissances  réelles,  qui,  à  mesure  que  leur  vérité 
devient  plus  abstraite,  se  mêlent  de  plus  en  plus  de  vérités  sym- 
boliques, d'illusions  et  de  fictions. 

Le  monde  physique  nous  fournit  les  analogies  grossières  à  ces 
connaissances  diverses.  Une  tige  qui  continue  à  vibrer,  une  tige 
qui  vibre  sous  l'influence  des  vibrations  d'une  autre  tige  semblable 
à  elle,  reproduisent  presque  parfaitement  et  d'une  manière  con- 
crète le  fait  primitif;  elles  feraient,  si  elles  étaient  des  faits  con- 
scients dans  un  organisme  psychique,  de  très  bonnes  conditions  de 
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connaissance  exacte.  Au  contraire,  quand  une  énergie  électrique  se 
transforme  en  lumière,  en  chaleur,  en  énergie  chimique,  le  phéno- 
mène ainsi  produit  nest  nullement  une  reproduction  concrète  du 
fait  primitif.  Mais  il  n'est  point  sans  relations,  ni  sans  ressem- 
blances abstraites  avec  lui.  Conscient,  introduit  dans  un  organisme 
psychique,  il  permettrait  non  point  de  connaître  la  vraie  nature  de 
ce  fait,  mais  d'en  connaître  l'existence  et  quelques  autres  qualités 
abstraites,  comme  sa  durée,  en  certains  cas,  ou  son  intensité.  Il 
donnerait  lieu  à  des  connaissances  abstraites  et  générales.  C'est 
ce  qui  arrive  en  effet,  lorsque  notre  esprit  perçoit  ces  phénomènes, 
lorsqu'ils  deviennent  ses  idées  et  qu'il  en  conclut  à  l'existence  et 
aux  qualités  d'autres  phénomènes,  et  sil  mesure  par  exemple  au 
moyen  d'un  voltamètre  l'intensité  d'un  courant  électrique  par  la 
quantité  de  l'eau  décomposée.  L'oxygène  et  Ihydrogène  qui  se 
dégagent  ne  lui  donnent  pas  une  connaissance  concrète  du  courant 
électrique  mais  ils  le  renseignent  sur  son  existence  et  sur  son 
intensité,  c'est-à-dire  sur  certaines  de  ses  qualités  abstraites. 

Bien  entendu,  il  ne  s'agit  ici  que  de  comparaisons  où  la  vérité 
engagée  reste  abstraite,  mais  c'est  précisément  la  fonction  de  la 
comparaison,  du  symbole  et  de  tous  les  systèmes  concrets  illu- 
soires où  entre  une  vérité  abstraite  de  nous  conserver  cette  vérité 
et  de  nous  la  rendre  accessible.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que 
la  reconstitution  en  nous  de  la  réalité  à  connaître  ne  constitue  pas 
la  connaissance.  Elle  en  est  une  condition  nécessaire.  Pour  quelle 
devienne  vraiment  une  connaissance,  il  faut  qu'elle  soit  saisie  et 
interprétée  par  l'esprit,  c'est-à-dire  qu'elle  évoque  un  système 
d'éléments  psychiques  —  idées,  images,  représentations  diverses, 
impressions  et  sentiments,  —  de  qualité,  de  nombre,  de  proportions 
variables,  avec  lesquels  elle  s'ordonnera;  il  faut  qu'elle  s'introduise 
dans  un  ensemble  de  connaissances,  de  tendances  déjà  organisées, 
qu'elle  s'y  classe,  qu'elle  devienne  un  élément  de  l'organisation  intel- 
lectuelle. Celte  opération,  il  n'est  pas  toujours  facile  de  la  distin- 
guer très  nettement  de  la  simple  reproduction,  car  elle  y  intervient 
parfois  et  contribue  à  la  réaliser,  elle  la  déforme  aussi  ou  la  trans- 
forme; la  reproduction,  de  son  côté,  facilite  ou  rend  plus  malaisée, 
selon  ses  qualités  propres  et  selon  les  circonstances,  sa  propre 
interprétation  par  l'esprit,  elle  contribue  ainsi  selon  les  cas  à  la 
rendre  plus  ou  moins  prompte,  plus  ou  moins  juste,  plus  ou  moins 
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fallacieuse.  Et  l'interprétation  est,  comme  la  représentation,  une 
cause  d'erreurs  nombreuses,  mais  nous  pouvons  la  négliger  pour 
le  moment  et  en  ajourner  l'examen. 

§  3.  —  J'ai  rappelé  tout  à  l'heure  la  transformation  bien  connue 
des  forces  physiques,  l'électricité  produisant  selon  l'appareil  qu'elle 
rencontre,  la  lumière  ou  le  son,  provoquant  l'élévation  du  thermo- 
mètre ou  la  décomposition  de  l'eau.  J'ai  rappelé  aussi  les  vibrations 
du  son  qui  transmises  par  l'air  et  rencontrant  un  corps  semblable 
à  celui  qui  les  a  émises  peuvent  le  faire  vibrer  à  l'unisson  de 
celui-ci.  J'aurais  pu  invoquer  également  les  vibrations  lumineuses 
et  bien  d'autres.  Une  force  tend  ainsi,  au  moins  dans  certaines 
circonstances,  à  reproduire,  quand  elle  atteint  un  corps  semblable 
à  celui  dont  elle  émane,  des  phénomènes  semblables  à  l'activité  de 
celui-ci,  et,  quand  elle  agit  sur  un  corps  différent,  à  provoquer  en 
lui  des  phénomènes  différents,  mais  qui  sont  en  relations  précises 
avec  les  phénomènes  initiaux  et  qui  leur  ressemblent  par  certaines 
quahtés  abstraites. 

La  connaissance  humaine  peut,  par  son  début,  par  le  fait  de 
reproduction  plus  ou  moins  défigurée  qu'elle  implique,  être 
rapprochée  de  ces  faits  physiques.  Elle  n'en  est  sans  doute  qu'<in 
cas  particulier.  Et  constamment  les  influences  extérieures 
pénètrent  en  nous  par  les  portes  ouvertes  de  nos  appareils  de  per- 
ception et  y  provoquent  des  phénomènes  qui  ressemblent  plus  ou 
moins  aux  faits  extérieurs  qui  en  ont  déterminé  l'apparition  et  que, 
à  ce  titre,  ils  «  représentent  »  plus  ou  moins  fidèlement.  11  y  a  par- 
ticulièrement une  sorte  de  communication  entre  différents  esprits, 
et,  quand  les  conditions  s'en  réalisent,  l'un  d'eux,  ou  chacun  d'eux 
reproduit  plus  ou  moins  exactement,  avec  des  lacunes  variables 
et  des  déformations  plus  ou  moins  grandes,  l'état  d'un  ou  de  plu- 
sieurs autres.  Les  gestes,  certains  actes  expressifs,  la  physionomie, 
les  paroles  surtout  sont  les  intermédiaires  qui  amènent  ordinaire- 
ment ces  reproductions  dans  un  esprit  des  pensées  (et  des 
émotions)  d'un  autre  esprit.  Une  conversation,  par  exemple,  com- 
porte une  longue  série  de  reproductions  réciproques.  Chaque 
interlocuteur  reproduit  en  lui-môme  des  idées,  et  des  états  d'âme 
en  général,  de  l'autre  interlocuteur.  C'est  là  du  moins  que  tend  la 
causerie,  et  si  elle  n'y  parvient  jamais  parfaitement,  elle  arrive  par- 
fois assez  près  de  son  but.  Il  faut  en  effet  qu'un  esprit  soit  préparé 
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convenablement,  et  en  quelque  sorte,  accordé,  pour  reproduire 
avec  une  exactitude  suffisante  l'idée  ou  le  sentiment  d'un  autre 
esprit.  Il  n'arrive  jamais  à  la  perfection,  même  ses  propres  idées  et 
ses  propres  sentiments  ne  peuvent  renaître  absolument  en  lui. 
Chacun  de  nous  reste  un  perpétuel  incompris,  même  pour  soi. 
L'homme  ne  peut  comprendre  les  états  de  conscience  des  autres 
ou  ses  propres  états  que  par  et  à  travers  ses  états  de  conscience 
actuels.  Et  chacun  de  ses  états  a  sa  forme  particulière,  sa  nature 
propre  qui  ne  reproduit  absolument  aucune  autre  forme  concrète. 
Seules  les  formes  abstraites  sont  semblables  ou  peuvent  être  com- 
muniquées. Chaque  intelligence  possède  en  commun  avec  d'autres, 
en  plus  ou  moins  grand  nombre,  ou  avec  toutes  les  autres  un  cer- 
tain nombre  de  caractères  abstraits,  par  exemple  la  durée,  ou  la 
composition,  l'existence  d'images  et  d  idées,  etc.  Les  représenta- 
tions abstraites  passent  ainsi  de  l'une  à  l'autre.  Ces  vérités  que 
deux  et  deux  font  quatre  ou  que  le  tout  est  plus  grand  que  la  partie 
sont,  dans  leur  teneur  abstraite,  identiques  en  tous  les  esprits  qui 
les  possèdent.  Mais  si  on  les  considère  non  comme  des  propositions 
abstraites,  mais  comme  des  faits  psychiques  concrets,  elles  diffèrent 
toujours  d'une  intelligence  à  l'autre,  par  les  mille  tendances 
qu'elles  suscitent  faiblement,  par  les  exemples  concrets  dont  elles 
éveillent  Timage,  par  les  nuances  d'impressions  variées  qui  les 
accompagnent.  Chacun  comprend  et  incarne  à  sa  manière  des 
idées  abstraites  essentiellement  identiques ^ 

Ainsi  quand  la  série  des  phénomènes  produits  pour  la  manifes- 
tation d'une  idée  ou  d'un  état  d'àme.  gestes,  paroles,  ''branlera  ent 
de  l'air  et  de  l'élher,  réception  par  les  appareils  optiques  ou  audi- 
tifs porte  l'excitation  à  un  milieu  analogue  au  milieu  primitif  d'où 
elle  émane,  elle  tend  à  reproduire  les  phénomènes  originels,  l'idée 


1.  11  serait  intéressant  d'eiaminer  de  noire  point  de  vue  les  faits  de  télépathie, 
de  lucidité,  de  divination,  si,  quelque  vraisemblables  que  soient  certains  d'entre 
eux,  ils  n'étaient  pas  encore  restés  sur  le  seuil  de  la  science.  Ici  la  reproduction 
nécessaire  à  la  connaissance  se  ferait  en  dehors  d«s  intermédiaires  habituels 
et  par  une  sorte  de  télégraphie  sans  fil.  Ils  seraient  curieux  à  étudier  au  point 
de  vue  de  l'interprétation,  et  pour  les  systèmes  d'impressions  et  d'idées  qu'ils 
soulèvent  dans  l'esprit  du  voyant,  pour  la  singulière  forme  de  connaissance 
qu'ils  produisent  souvent.  Ils  permettraient,  plus  aisément  que  les  faits 
normaux,  une  analyse  minutieuse  et  détaillée.  J'ai  abordé  jadis  l'étude  de  ces 
phénomènes  dans  un  article  auquel  je  renvoie  le  lecteur.  {Revue  des  Deux 
Mondes,  1892.) 
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OU  le  sentiment,  et  cette  représentation,  cette  reproduction  approxi- 
mative en  permet  la  connaissance  et  en  facilite  la  compréhension. 

Il  est  bien  clair  que  la  part  du  subjectivisme  qui  n'est  jamais 
nulle  dans  la  connaissance  concrète,  va  s'agrandissant  lorsque  au 
lieu  d'un  esprit  semblable  au  nôtre  nous  devrons  connaître  des 
esprits  qui  nous  ressemblent  moins,  des  animaux,  la  matière 
vivante  et  surtout  la  matière  brute.  La  reproduction  ici  sera  forcé- 
ment beaucoup  plus  inexacte,  et  si  elle  est  capable  de  nous 
renseigner  sur  l'existence  des  faits  extérieurs,  sur  quelques-unes  de 
leurs  qualités  abstraites,  sur  les  lois  qu'ils  incarnent,  elle  ne  nous 
renseigne  plus  sur  leur  nature  concrète. 

La  perception  extérieure  devient  par  là  une  source  inépuisable 
d'erreurs,  erreurs  nécessaires  et  parfois  utilisables,  —  un  peu  parce 
qu'elles  sont  des  erreurs,  mais  aussi  parla  portion  de  vérité  qu'elles 
enferment  —  si  nous  la  prenons  comme  une  connaissance  directe, 
ou  si  nous  y  voyons  une  représentation  exacte  du  monde  extérieur. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  refaire  ici  le  procès  du  v  réalisme  naïf  »  suffi- 
samment condamné  déjà.  L'idéalisme  relatif  généralement  adopté, 
mais  qui  demeure  beaucoup  trop  incohérent  et  insuffisamment 
précis  chez  la  plupart  de  ses  partisans,  apparaît  extrêmement  vrai- 
semblable et  seul  conciliable  avec  les  faits,  et  l'on  peut  à  bon 
droit,  rapprocher  dans  la  mesure  où  l'a  fait  Taine,  la  perception 
extérieure  de  l'illusion  et  de  l'hallucination, 

Cet  idéalisme  relatif  est  bien  connu,  non  réfuté.  Il  est  devenu 
quelquPv  chose  comme  un  élément  du  sens  commun  des  philo- 
sophes. Ei^vje  ne  viens  pas  y  contredire.  Mais  le  sens  commun  des 
philosophes,  s'il  ne  s'égare  pas  toujours  sur  les  mêmes  sentiers  que 
le  sens  commun  des  autres  hommes,  n'en  a  pas  moins  ses  préjugés 
et  ses  erreurs,  il  manque  aussi  parfois  d'analyse,  il  abonde  trop  en 
confiance  pour  lui-même,  et  la  portée  de  ses  assertions  est  bornée 
par  des  limites  qu'on  ne  prend  peut-être  pas  assez  souvent  le  soin 
d'explorer. 

Il  ne  faut  pas  faire  un  absolu  delà  relativité  de  la  connaissance, 
ou  du  moins  est-il  utile  de  voir  avec  plus  de  précision  ce  qu'il  faut 
entendre  par  là.  En  fait,  il  ne  paraît  pas  impossible,  en  contrôlant 
les  sens  l'un  par  l'autre,  et  tous  les  sens  par  une  critique  générale 
appropriée,  de  définir  à  peu  près  la  part  de  subjectivité  de  nos  sen- 
sations. C'est  une  méthode  communément  adoptée  et  qui  n'est  pas 
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mauvaise.  Elle  nous  permet  jusqu'à  un  certain  point  d'extraire  de 
nos  perceptions  ce  qu'elles  contiennent  de  plus  réel,  c'est-à-dire 
quelques  rapports  abstraits.  Je  vois  le  marteau  qui  se  soulève  cinq 
fois  et  vient  frapper  le  timbre  d'une  pendule,  dautre  part  j'entends 
cinq  coups  à  peu  près  semblables.  Ni  ce  que  je  vois,  ni  ce  que 
j'entends  ne  reproduit  fidèlement  le  fait  extérieur,  ni  le  son  ni  la 
vibration  du  timbre  perçue  par  l'oeil  ou  par  la  main  s'il  me  prend 
la  fantaisie  imprudente  de  le  toucher,  ne  ressemblent  absolument  à 
la  réalité  objective.  11  n'en  reste  pas  moins  que  cinq  événements 
semblables  se  sont  succédé  au  dehors,  c'est  là  un  fait  réel, 
qu'aucun  doute  n'ennuage,  et  qui  me  signale  d'autres  faits  non 
moins  extérieurs.  Le  son,  les  lignes,  les  couleurs,  les  perceptions 
tactiles  ne  sont  que  des  symboles,  mais  précisément  le  caractère 
du  symbole  est  ici  denserrer  une  réalité  abstraite,  c'est  une  sorte 
de  mythe  destiné  à  nous  faire  connaître  et  à  nous  rendre  utilisable 
ou  pratique  une  vérité  abstraite  que  nous  ne  pourrions  atteindre 
autrement  et  dont  nous  pouvons  profiter  même  sans  bien  nous 
rendre  compte  de  ce  qu'elle  est.  Il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  de 
songer  à  tout  ce  que  contient  de  symbole  et  de  fable  la  perception 
visuelle  qui  nous  montre  l'heure  sur  un  cadran,  pour  savoir  qu'il 
est  temps  de  partir  si  l'on  ne  veut  pas  manquer  son  train.  Le  moins 
philosophe  des  hommes  y  parvient  très  bien. 

C'est  la  tâche  de  l'intelligence  de  démêler  et  de  formuler  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  les  allégories  de  la  perception,  de  profondément 
réel  sous  ses  broderies  fantaisistes. 

Tous  les  sens  ne  sont  pas  égaux  devant  la  critique,  mais  parfois 
on  me  paraît  assez  injuste  en  les  appréciant.  Le  goût  et  l'odorat 
sont  méprisés  au  point  de  vue  intellectuel.  Et  il  est  vrai  qu'ils  sug- 
gèrent moins  de  problèmes  métaphysiques  que  la  vue  et  le  tou- 
cher, et  que,  par  là,  ils  ont  moins  égaré  les  hommes.  Pourtant  ils 
nous  renseignent  aussi  sur  le  monde  extérieur.  Ils  nous  indiquent 
non  seulement  l'existence,  mais  encore  les  qualités,  les  propriétés 
réelles  des  objets.  L'homme  n'a  pas  su  se  servir  de  leurs  indica- 
tions. 11  serait  peut-être  injuste  de  lui  reprocher  de  ne  pas  tirer 
de  son  odorat  toutes  les  indications  objectives  qu'y  démêle  si  bien 
le  chien,  mais  il  a  corrompu  son  goût  qui  maintenant  le  renseigne 
peu  sûrement  sur  la  valeur  ahmentaire  de  ce  qu'il  mange.  On  voit 
pourtant  le  goût  renseigner  certains  hommes  exercés  et  bien  doués 
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sur  des  réalités  précises  et  qu'un  autre  sens  ne  révélerait  pas  avec 
la  même  précision  :  l'âge  et  le  cru  d'un  vin,  par  exemple,  qui  cor- 
respondent bien  à  des  réalités  objectives.  A  vrai  dire  la  connais- 
sance ainsi  acquise  est  fort  indirecte.  Mais  le  goût  et  l'odorat  nous 
donnent  plus  directement  des  connaissances  de  rapports  objectifs 
et  réels  entre  les  sensations,  qui  sont  d'ailleurs  impliquées  par  les 
connaissances  que  je  viens  d'indiquer.  Je  veux  dire  des  rapports  de 
ressemblance  et  de  différence,  de  simultanéité  et  de  succession,  de 
complexité  variable.  Sans  doute  encore  ici  les  résultats  varient 
beaucoup  selon  les  individus,  et,  dans  le  règne  animal,  selon  les 
espèces.  Mais  ils  varient  pour  tous  les  sens. 

Ni  tous  les  appareils  de  perception  ne  sont  égaux,  même  dans 
une  seule  espèce,  ni,  chez  différents  individus,  le  pouvoir  d'en 
remarquer  et  d'en  extraire  les  rapports  généraux  et  abstraits.  Tous 
les  hommes  ne  savent  pas  se  servir  également  de  l'odorat  et  du 
goût,  ni,  non  plus,  de  l'ouïe,  de  la  vue  et  du  tact.  Ils  ne  s'en 
servent  pas  davantage  dans  la  même  proportion,  les  uns  sont  rela- 
tivement plus  instruits  par  ce  qu'ils  voient  et  d'autres  par  ce  qu'ils 
entendent.  Les  aveugles  tirent  de  leurs  perceptions  tactiles  des 
idées,  des  connaissances  de  rapports  négligés  par  la  grande  majo- 
rité des  voyants.  Et  il  faut  bien  signaler  aussi  les  différences  d'autre 
nature  qui  tiennent  étroitement  au  fonctionnement  de  l'intelligence 
et  qui  font  que  chacun  cherche  et  trouve  dans  ses  perceptions  ce 
qui  convient  à  ses  désirs,  ce  qui  peut  permettre  à  ses  tendances  de 
s'exercer  et  d'aboutir.  Il  est  des  esprits  qui  entrevoient  surtout  de 
leurs  sensations  ce  qui  peut  leur  faire  connaître  le  monde  extérieur, 
(savants,  dessinateurs),  d'autres  qui  sont  surtout  absorbés  parla 
sensation  même  et  ses  qualités  propres,  par  ce  qu'elle  a  de  subjec- 
tif et  de  spécial  (artistes,  gourmands,  etc.),  d'autres  encore  par  ce 
qui  leur  servira  à  réagir,  à  dominer  le  monde  extérieur,  par  ce  qui 
leur  permettra  de  déployer  leurs  facultés  d'action  pratique. 

Ainsi  les  sensations  et  les  perceptions  nous  permettent  bien 
d'arriver  à  un  monde  extérieur,  à  un  monde  réel,  mais  elles  l'enve- 
loppent et  le  cachent  dans  un  riche  manteau  d'illusions  que  nous 
sommes  enclins  naturellement  à  prendre  pour  la  réalité  même. 
Lorsqu'il  s'est  aperçu,  en  revanche,  de  son  caractère,  l'homme 
incline  vers  le  subjectivisme  complet  qu'il  n'atteint  du  reste  jamais, 
malgré  ses  prétentions,  et  c'est  là  ce  qui  fait  rincohéreuce  de  bien 
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des  doctrines  idéalistes.  Parfois  il  cherche  dans  certaines  catégories 
de  perceptions,  la  certitude  et  l'objectivité  dont  il  a  dû  dépouiller 
les  autres,  et  le  toucher,  ayant  naturellement  servi  à  rectifier  les 
llusions  suggérées  par  des  perceptions  visuelles,  a  passé  sans 
grande  raison,  pour  le  plus  objectif  et  le  plus  véridique  des  sens.  Il 
reste  encore  beaucoup  de  traces  de  cette  erreur,  et  elle  domine  bien 
des  esprits  qui  n'y  prennent  pas  garde.  Mais  il  n'y  a  que  Tabslrac- 
lion  qui  nous  donne  le  monde  réel,  et  les  rapports  seuls  nous 
introduisent  en  quelque  manière  dans  Tabsolu. 

Les  vérités  les  plus  abstraites  et  les  plus  objeclives  que  nous 
lirions  de  nos  perceptions,  c'est  qu'il  existe  quelque  chose,  puis 
qu'il  y  a  des  existences  réelles  en  dehors  de  nous.  L'induction  la 
plus  naturelle,  la  plus  spontanée,  la  plus  instinctive  el  la  plus  vrai- 
semblable nous  assure  que  des  êtres  semblables  à  nous  existent, 
sentent  et  pensent.  Nous  ne  pouvons  les  connaître  parfaitement, 
ni  nous-mêmes,  mais  nous  savons  qu'à  bien  des  égards  ils  nous 
ressemblent  et  se  ressemblent  entre  eux.  Nous  pouvons  admettre, 
pour  des  raisons  presque  équivalentes,  l'existence  objective  des 
animaux,  puis  celle  des  plantes.  Enfin  l'existence  de  la  matière, 
son  existence  en  dehors  de  nos  sensations  est  une  conséquence  à 
peu  près  forcée  des  réalités  déjà  reconnues.  Si  les  perceptions  qui 
nous  révèlent  un  homme  correspondent  à  une  existence  extérieure, 
celles  qui  correspondent  à  ses  vêtements  doivent  correspondre 
aussi  à  une  existence  extérieure.  La  matière  peut  bien  être  la  pos- 
sibilité permanente  de  nos  sensations,  mais  cette  possibilité  n'est 
pas  en  nous  seuls,  et  le  fait  qu'elle  dure,  et  qu'elle  persiste  quand 
nous  disparaissons  (ce  que  d'autres  inductions  légitimes  nous  for- 
cent à  admettre,  puisque  nous  voyons  constamment  la  matière  sur- 
vivre à  l'homme  et  durer  en  son  absence),  témoigne  assez  de  son 
objectivité.  Cette  matière  extérieure,  nous  ne  la  définirons  pas  par 
nos  perceptions,  mais  par  les  qualités  abslraiies  et  les  rapports  que 
notre  esprit  en  dégage,  rapports  de.  coexistence  el  de  succession, 
rapports  de  subordination,  d'association,  de  dépendance,  rapports 
de  nombre.  En  se  rapprochant  de  plus  en  plus  en  données  concrètes 
de  la  perception,  on  trouve  encore  des  rapports  nouveaux  qui  con- 
stituent la  matière  des  diverses  sciences,  les  lois  physiques,  chi- 
miques, biologiques.  Et  peu  à  peu  le  monde  abstrait  et  objectif  se 
complique  de  faits  plus  concrets,  ceux  qui  sont  les  données  mêmes 
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de  nos  perceptions  et  qui  révèlent  directement,  non  plus  la  nature 
propre  et  réelle  des  existences  extérieures,  mais  plutôt  la  façon 
irrégulière  dont  ces  existences,  différentes  de  la  nôtre,  peuvent,  en 
se  transformant  dans  leur  apparence  concrète,  entrer  en  rapport 
avec  nous,  se  représenter  et  se  manifester  en  nous,  nous  fournir 
une  condition  de  connaissance.  La  perception  ne  représente,  par 
ses  caractères  concrets,  que  la  façon  dont  la  réalité  extérieure  nous 
impressionne.  Elle  est  subjective,  comme  la  décomposition  chi- 
mique est  «  subjective  »  par  rapport  au  courant  électrique  qui  la 
provoque  et,  tout  en  manifestant  quelques-unes  des  propriétés  de  ce 
courant,  n'en  reproduit  ni  l'apparence,  ni  la  nature  intime  et  propre. 
La  perception  ne  ressemble  au  monde  extérieur  que  par  ses  carac- 
tères généraux  et  abstraits,  ce  sont  ceux-là  seuls  que  nous  pouvons 
retrouver  en  elle.  Mais  elle  peut  en  symboliser  d'autres,  nous  en 
suggérer  l'idée,  nous  les  faire  connaître  indirectement  par  des  rai- 
sonnements instinctifs,  des  conclusions  spontanées  ou  des  induc- 
tions réfléchies  qui  nous  conduisent  encore,  en  dehors  de  nombreux 
cas  d'erreur,  à  des  vérités  exactes,  ou  à  d'autres  vérités  symbo- 
liques, à  des  idées  capables  de  diriger  efficacement  notre  conduite, 
et  qui  par  là  impliquent  ordinairement  la  connaissance  ou  tout  au 
moins  l'existence  de  rapports  objectifs  et  réels. 

11  y  a  donc  bien  certainement  dans  la  perception  un  vice  essentiel 
en  ce  qui  se  rapporte  à  la  connaissance.  La  perception  ne  peut 
nous  rendre  le  monde  extérieur  tel  qu'il  est  parce  que  le  monde 
extérieur  ne  ressemble  pas  suffisamment  partout  et  toujours  à 
l'homme  et  à  l'esprit  humain.  Il  ne  peut  se  reproduire  en  eux  sans 
s'y  transformer.  Toutefois  il  ne  faut  pas  méconnaître  que  si  la 
perception  concrète  est  une  représentation  infidèle  du  monde  exté- 
rieur, les  rapports  abstraits  et  les  quahtés  générales  qui  peuvent 
s'en  extraire  peuvent  représenter  exactement  en  bien  des  cas  les 
rapports  réels  qui  existent  dans  le  monde  extérieur.  L'homme  a 
dans  une  certaine  mesure  les  ressources  nécessaires  pour  critiquer 
ces  perceptions,  compléter  ou  rectifier  les  uns  par  les  autres  les 
renseignements  divers  qu'elles  lui  apportent  et  y  distinguer  ce  qui 
appartient  au  monde  extérieur  de  ce  qui  est  l'effet  de  la  transfor- 
mation due  aux  qualités  spécifiques  des  organes  humains  et  de 
leur  fonctionnement. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  oublier  que  la  perception  n'a  pas  pour 
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seule  fonction  la  connaissance  objective.  Les  parties  de  ses  données 
qui  ne  reproduisent  pas  exactement  le  monde  extérieur  en  symbo- 
lisent tout  au  moins  d'une  façon  plus  ou  moins  exacte  les  phéno- 
mènes et  les  lois.  Cette  connaissance  symbolique  que  nous  pouvons 
y  gagner,  outre  qu'elle  est  encore  en  un  sens  exactement  vraie, 
d'une  vérité  abstraite,  nous  suffît  souvent  très  bien  pour  la  pratique. 
Elle  peut  même,  en  certains  cas,  assez  souvent,  s'élever  en  utilité 
au-dessus  de  la  connaissance  concrète  parfaitement  exacte,  comme 
étant  plus  simplifiée,  abrégée,  plus  aisément  maniable.  Nous  savons 
très  bien  allumer  du  feu  et  faire  bouillir  de  l'eau  sans  que  le  feu, 
l'eau,  le  bois,  le  gaz  ou  le  pétrole  tious  soient  connus  dans  leur 
nature  propre  et  sans  déformation  subjective.  Nous  pouvons  même 
arriver  très  bien  au  résultat  cherché  sans  connaître  les  rapports 
exacts  et  les  lois  scientifiques  qui  y  sont  engagés.  Une  connais- 
sance très  grossièrement  symbolique  et  approchée  y  suffit  dans  la 
plupart  des  cas. 

Ainsi  nos  sensations  et  nos  perceptions  nous  révèlent  dans  le 
monde  et  des  rapports  qui  se  reproduisent  en  elles,  et  des  qualités 
et  d'autres  rapports  qu'elles  déforment  mais  qui  sont  en  relations 
constantes  avec  elles.  C'est  la  grande  fonction  de  la  perception 
de  nous  révéler  ainsi,  en  partie  exactement,  mais  aussi  et  surtout 
sans  doute  indirectement  et  symboliquement,  le  monde  extérieur. 
Pour  qu'elle  remplisse  cet  office,  il  faut  l'intervention  de  l'intelli- 
gence active. 

II 

§  1.  —  C'est  l'intelligence  qu'il  faut  examiner  à  présent.  Non 
seulement  les  idées,  les  jugements,  les  croyances,  considérés 
comme  des  faits  acquis  et  formés,  mais  le  fonctionnement  de  l'intel- 
ligence, l'enchaînement  des  idées,  la  création  du  raisonnement  et 
des  jugements.  Trouvons-nous  ici  un  subjectivisme  essentiel,  une 
déformation  générale  et  spontanée  des  choses? 

Il  semble  bien  qu'il  ne  .se  produise  pas  ici  de  déformation,  je 
veux  dire  de  déformation  nécessaire  et  essentielle.  Certes  l'homme 
déforme  continuellement  la  réalité,  mais  ces  déformations  dérivent 
moins  de  la  nature  même  de  son  intelligence  que  du  mauvais  usage 
qu'il  en  fait,  ou,  si  l'on  préfère,  elles  indiquent  moins  un  pouvoir 
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déformant  de  l'esprit  en  général,  une  courbure  mentale  essen- 
tielle, si  je  puis  dire,  que  des  vices  particuliers  et,  à  certains  égards, 
accidentels.  Elles  varient  selon  les  individus,  selon  les  moments, 
selon  les  groupes  sociaux,  selon  les  nations,  selon  les  races,  selon 
les  époques. 

Si  je  dis  par  exemple  :  deux  et  deux  font  quatre,  quelle  erreur 
cela  peut-il  impliquer?  En  quoi  ma  pensée  peut-elle  déformer  la 
réalité  extérieure?  11  faut  admettre  sans  doute  qu'il  y  a  des  exis- 
tences réelles,  mais  qui  en  a  jamais  douté?  Une  ombre  môme,  une 
apparence  est  réelle  en  tant  qu'ombre  et  en  tant  qu'apparence,  et 
si  je  me  trompe,  mon  erreur  est  donc  une  réalité.  Et  si  après  m'ètre 
trompé,  je  me  trompe  encore,  cela  fait  donc  deux  erreurs,  et  si  j'en 
commets  encore  deux,  cela  fera  quatre.  Il  n'y  a  pas  moyen  d'échap- 
per à  de  telles  évidences  sans  renoncer  à  toute  pensée,  et  en 
somme  des  assertions  comme  celles  que  j'énonce  ici  ne  sont  qu'une 
analyse  très  simple  de  l'expérience  de  chacun.  Ici  la  représentation 
abstraite  qui  se  réalise  dans  l'esprit  ne  fait  que  reproduire  la 
nature  abstraite  de  ce  que  nous  sommes  obligés  de  considérer 
comme  existant  objectivement  en  dehors  de  nous-mêmes,  et  souvent 
en  dehors  de  l'idée  abstraite  qui  est  née  pour  représenter  une  réa- 
lité. 

Ce  qui  pourrait  paraître  hypothétique,  c'est  que  la  représentation 
soit  bien  ici  encore  une  image  ressemblante  de  la  réalité.  Exami- 
nons cependant.  Si  je  vois  deux  personnes,  si  j'entends  la  voix  de 
deux  personnes,  les  formes  concrètes  de  ma  perception  n'ont  sans 
doute  rien  d'objectif,  ni  les  couleurs,  ni  les  sons  que  crée  mon 
esprit  sous  l'excitation  qui  lui  arrive  n'ont  rien  d'extérieur.  Mais 
les  couleurs  d'une  part,  les  sons  de  l'autre  composent  deux  groupes 
différents,  liés  entre  eux,  qui  se  détachent  sur  le  reste  parla  percep- 
tion et  que  notre  esprit  reconnaît.  Et  cette  dualité  existe  dans  la 
réalité  —  si  Ton  ne  veut  nier  l'existence  de  tout  esprit  ou  môme 
de  toute  réalité  en  dehors  de  nous.  Par  ce  caractère  abstrait  la 
perception  représente  exactement  la  réalité.  Mais  l'idée  abstraite 
isole  précisément  ce  caractère  objectif,  de  tout  le  cortège  imagi- 
natif  ou  réel  qui  l'environne.  Et  par  là  l'idée  abstraite  est  apte,  en 
certains  cas,  à  représenter  exactement  le  réel,  à  fournir  la  condition 
d'une  connaissance  objective.  On  en  sera  plus  convaincu  encore  si 
l'on  remarque  que  l'existence  même,  la  plus  abstraite  des  qualités, 
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nous  est  connue  de  la  même  façon.  A  moins  de  me  croire  seul  au 
monde,  et  de  ne  voir  dans  les  autres  figures  humaines  que  des 
apparences  illusoires  et  ne  correspondant  à  rien  de  réel,  à  moins 
même  de  ne  pas  croire  à  ma  réalité  propre,  à  moins  de  nier  la 
réalité  passée  de  ce  que  j'éprouvais  hier  pour  ne  laisser  subsister 
que  le  phénomène  présent,  l'idée  actuelle  qui  ne  représente  rien 
qu'elle-même  et  ne  rappelle  aucun  passé  réel,  n'annonce  aucun 
avenir  réel,  ne  décèle  aucune  réalité  d'aucune  sorte  extérieure  à 
elle, il  faut  bien  admettre  l'objectivité  de  quelques  qualités  abstraites 
au  moins  et  de  quelques  rapports.  Et  si  on  ne  l'admet  pas,  on  ne 
peut  même  admettre,  comme  je  l'ai  supposé,  la  réalité  du  phéno- 
mène actuel,  puisqu'il  se  détruit  à  mesure  que  nous  le  connaissons, 
ou  qu'il  est  même  disparu  en  se  modifiant  avant  d'être  connu.  Il 
ne  reste  rien,  aucune  réalité  acceptable  et  qui  ait  un  sens,  pas 
même  un  néant  net  et  précis. 

Admettons  donc  que  nos  idées  abstraites,  extraites  de  nos  sensa- 
tions, de  nos  perceptions,  de  nos  sentiments,  de  nos  diverses 
images,  par  le  travail  de  l'esprit,  dénouées  par  la  désagrégation 
des  matériaux  concrets  que  nous  apporte  la  vie  mentale  sous 
toutes  ses  formes,  représentent  exactement,  en  certains  cas  bien 
entendu,  qu'une  critique  a  isée  peut  souvent  déterminer,  des  réalités 
abstraites  extérieures  et  les  rapports  réels  des  existences  réelles. 
Peut-être  paraîtra-t-il  exagéré  de  dire  qu'elles  leur  «  ressemblent  », 
cependant  cela  est  admissible,  et  vraisemblable  si  l'on  pense  à  la 
façon  dont  nos  idées  abstraites  se  forment.  Elles  semblent  bien 
être  des  rapports  dégagés  peu  à  peu  de  la  gangue  des  phénomènes, 
isolées  des  autres  rapports  qui  s'amalgament  à  elles  pour  former 
les  objets  concrets.  Elles  subsistent  dans  l'esprit,  .souvent  faibles 
d'apparence,  peu  visibles  et  moins  aisément  observables  pour  la 
plupart  des  hommes  que  les  perceptions  ou  les  émotions,  même 
niées  parfois,  éléments  de  perceptions  passées,  de  tendances 
actuelles,  de  tendances  futures,  de  systèmes  intellectuels  et  affec- 
tifs très  variés,  que  leur  ténuité  même  et' leur  mobilité  disposent  à 
s'engager  en  bien  des  combinaisons  diverses.  Elles  s'accrochent 
pour  mieux  vivre,  pour  rester  disponibles  sans  se  fixer  en  des  com- 
binaisons trop  stables,  aux  mots,  aux  phrases,  à  des  systèmes  de 
sons  et  d'articulations  qui  les  préservent  et  les  gardent  à  notre 
disposition. 

TOME  LXXXV.  —  1918.  31 
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Nous  pouvons  nous  rapprocher  du  concret.  Si  je  pense  que  j'ai 
passé  en  telle  année  quelques  jours  à  Florence,  par  exemple,  je 
crois  encore  ici  affirmer  un  fait  réel,  non  une  vérité  symbolique. 
Mais  il  faut  analyser  de  plus  près.  Ma  pensée  est,  à  certains  égards, 
adéquate  à  la  réalité.  Mais  bien  évidemment  elle  ne  la  reproduit 
pas  entièrement.  Même  en  m'y  appliquant,  je  ne  pourrais  pas  faire 
entièrement  revivre  en  moi  tous  les  événements  réels  que  je  résume 
en  une  idée  abstraite  exprimée  par  quelques  mots.  Toute  une  part 
du  passé  est  endormie,  sinon  morte,  et  ne  se  réveillera  vraisem- 
blablement jamais.  Mais  ce  qui  en  reste,  cette  pensée  abstraite  et 
générale,  que  je  puis  développer  d'ailleurs,  doit  reproduire  exacte- 
ment les  lignes  générales  et  abstraites  de  la  réalité  disparue.  De  la 
réalité  desséchée  et  désorganisée  il  ne  reste  plus  qu'une  sorte  de 
squelette  que,  par  impossible,  enveloppent  encore,  çà  et  là,  des 
lambeaux  de  chair  vivante  et  frémissante,  et,  de  partout,  une  sorte 
de  fantôme  atîaibli  du  corps.  Mais  ce  squelette  est  resté  sensiblement 
le  même,  ce  sont  quelques  rapports  abstraits,  quelques  impressions 
persistantes  enregistrées  en  moi  et  qui  sont  demeurées  un  morceau 
de  moi-même,  un  élément  de  mon  esprit.  Quant  aux  images 
visuelles,  auditives,  olfactives,  aux  sensations  de  température,  de 
bien-être  physique,  qui  peuvent  les  accompagner,  elles  répondent 
à  la  réalité  d'abord  en  ce  qu'elles  sont  des  copies  un  peu  pâles  de 
ce  qui  fut  naguère,  et  puis  en  ce  qu'elles  signifient  aussi  ce  que 
signifiaient  les  sensations  et  les  perceptions  auxquelles  elles 
ressemblent.  Assurément  des  erreurs,  des  déformations  peuvent 
venir  gâter  ou  embellir  ces  reproductions,  mais  elles  n'y  sont  pas 
essentielles,  et  souvent  elles  peuvent  être  rectifiées.  Il  est  hors  de 
doute  que  nos  idées  peuvent  être  fausses,  mais  elles  ne  déforment 
pas  toujours  systématiquement,  et  fatalement,  la  réalité. 

Et  de  même  si  je  pense  :  Napoléon  gagna  la  bataille  d'Auslerlitz. 
Ici  ce  n'est  pas  mon  expérience  propre  que  j'évoque;  mais  l'expé- 
rience des  autres,  cristallisée  en  idées,  en  images  abstraites,  se 
conserve  et  se  communique.  En  fait  je  ne  vois  pas  d'erreur  néces- 
saire, de  déformation  essentielle  de  la  réalité  quand  elle  est  ainsi 
présentée,  dans  les  conditions  voulues  de  contrôle  et  de  vérification. 
Tout  subjeclivisme  essentiel  disparaît  dans  la  pensée  abstraite. 
Évidemment  l'erreur  y  est  possible,  elle  n'y  est  pas  nécessaire. 
Évidemment  aussi  si  j'essaie  de  passer  de  la  représentation  abstraite 
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et  générale  à  des  représentations  concrètes  et  particulières,  les 
chances  d'erreurs  se  multiplient;  si  je  prends  ces  représentations 
concrètes,  images  visuelles,  auditives,  tactiles,  pour  la  représen- 
tation fidèle  de  la  réalité  extérieure,  alors  l'erreur  devient  systéma- 
tique et  inhérente  à  nos  appareils  de  connaissance.  Le  subjectivisme 
nécessaire  reparaît  ici.  Il  n'en  est  pas  de  même  quand  nous  nous 
en  tenons  à  l'idée  abstraite  et  synthétique.  Si  Terreur  s'y  introduit, 
s'il  n'est  pas  inutile  en  bien  des  cas  d'y  reconnaître  un  certain  sub- 
jectivisme et  de  corriger  les  défauts  reconnus  de  la  mentalité  de 
tel  ou  tel  historien,  il  s'agit  ici  d'un  subjectivisme  individuel,  parti- 
culier, dont  les  erreurs  peuvent  être  redressées,  parfois  rempla- 
cées par  des  idées  justes  de  même  nature  que  les  fausses.  Ceci 
n'est  pas  praticable  quand  il  s'agit  du  monde  des  perceptions,  où 
certaines  erreurs  sans  doute  sont  particulières  et  peuvent  être 
rectifiées,  mais  où  tout  phénomène  quel  qu'il  soit  est  affecté  d'un 
coefficient  de  subjectivisme,  où  nous  n'en  pouvons  imaginer  qui 
nous  donne  une  reproduction  exacte  de  la  réalité,  à  moins  qu'il  ne 
soit  identique  à  cette  réalité,  ce  qui  est  impossible.  Les  abstraits 
isolés  par  l'esprit,  au  contraire,  ou  construits  par  lui  à  la  ressem- 
blance des  choses,  font  vivre  en  lui  le  monde  extérieur,  en  tant 
qu'il  peut  y  être  réalisé  et  reproduit,  c'est-à-dire  en  tant  qu'il  lui 
ressemble  ou  qu'il  peut  lui  ressembler  par  certains  de  ses  éléments 
au  moins.  Plus  ces  ressemblances  sont  nombreuses,  importantes, 
compliquées,  minutieuses,  plus  l'esprit  peut  s'enfoncer  dans  le 
concret  et  approcher  de  la  connaissance  complète. 

Sans  doute  le  subjectivisme  a  toujours  la  ressource  de  se  réfu- 
gier dans  le  doute  ou  dans  la  négation  a  priori,  de  rejeter  tout, 
hors  le  fait  actuel,  et  de  renoncer  ainsi  à  raisonner  —  ce  qui 
implique  un  enchaînement  de  propositions  dans  le  temps  —  même 
à  constater  n'importe  quoi,  ce  qui  implique  du  temps  encore  et  la 
réalité  de  ditïérents  rapports.  En  un  sens  tout  raisonnement,  et 
même  toute  vie,  toute  activité  est  une  sorte  de  pétition  de  principes. 
Ils  supposent  toujours  des  conditions,  des  antécédents,  des  postu- 
lats. On  ne  peut  rien  prouver  à  qui  se  met  d'emblée  et  par  hypo- 
thèse en  dehors  de  toute  logique,  on  ne  peut  rien  faire  en  se 
plaçant,  par  convention,  hors  de  toute  réalité,  mais  c'est  une 
altitude  qui  n'a  rien  de  philosophique.  La  solution  du  problème  ne 
peut  être  acquise  ou    poursuivie    qu'en   acceptant    d'abord    les 


484  RlîVDE    PHILOSOPHIQUE 

données  qui  s'imposent  à  nous,  comme  données,  et  en  les  analy- 
sant, en  les  critiquant  ensuite  pour  en  éprouver  la  valeur.  Il  me 
paraît  qu'on  arrive  ainsi  à  un  réalisme  abstrait  suffisamment 
cohérent  et  logique,  bien  plus  cohérent,  bien  plus  logique,  bien 
mieux  vérifié  par  l'expérience  que  les  hypothèses  adverses, 

§  2.  —  Si  l'on  ne  doit  pas  admettre  que  la  connaissance  humaine 
en  général  soit  entachée  d'un  subjeclivisrae  essentiel  et  nécessaire, 
il  n'en  reste  pas  moins  que  le  subjectivisme  accidentel,  sous  ses 
diverses  formes,  individuel,  national,  corporatif,  y  acquiert  une 
importance  énorme.  La  plupart  des  idées  de  l'homme  et  de  ses 
croyances  sont  viciées  par  les  formes  que  leur  impose  sa  consti- 
tution mentale,  ses  idées  acquises  et  ses  préjugés,  ses  sentiments 
personnels  et  ses  émotions,  ses  tendances,  ses  croyances,  ses  habi- 
tudes et  ses  routines.  Parmi  ces  causes  d'erreur,  les  unes  lui  sont 
personnelles,  d'autres  reflètent  plutôt  l'influence  de  la  race,  du 
milieu,  du  métier,  delà  nation,  du  groupe  religieux,  de  la  mode, 
toutes  les  influences  sociales  si  nombreuses,  si  diverses  et  souvent 
si  contradictoires  qui  pétrissent  le  cerveau  humain. 

Cela  est  certainement  visible  dans  la  reproduction,  dans  la  repré- 
sentation qui  est  à  la  base  de  la  connaissance.  Même  dans  les 
perceptions  sans  doute,  puisque  la  perception  paraît  varier,  à 
quelques  égards  au  moins,  avec  la  civilisation,  avec  l'éducation, 
avec  les  habitudes  de  chacun  de  nous.  C'est  une  affaire  que 
d'apprendre  à  voir,  à  entendre,  à  toucher,  à  flairer  et  à  goûter, 
beaucoup  y  restent  très  malhabiles,  parfois  par  l'infirmité  des 
organes  de  leurs  sens,  mais  souvent  aussi  par  l'impuissance  de 
leur  esprit  et  de  leur  cerveau.  Chaque  individu,  mais  aussi  chaque 
peuple  a  ses  «  manières  de  voir  »  et  aussi  d'entendre  et  de  goûter. 
Mais  nous  serons  plus  intéressés,  dans  notre  étude,  par  les  vices 
de  l'interprétation,  qui  ne  peut  se  séparer  absolument  de  la  repro- 
duction, car  nous  ignorons  la  sensation  brute,  et  toute  perception 
comporte  déjà  un  minimum  d'interprétation.  Sous  des  formes 
infiniment  variées  malgré  leurs  ressemblances,  l'interprétation 
accompagne  toujours  la  reproduction  ;  le  langage  qui  la  complète, 
la  fixe  et  souvent  l'altère  en  la  précisant,  peut  en  être  considéré, 
de  notre  point  de  vue,  comme  le  complément  utile  et  presque 
nécessaire  en  bien  des  cas. 

La  reproduction  n'est  pas,  en  eflet,  la  connaissance,  elle  n'en  est 
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qu'une  condition.  Réduite  à  elle-même,  elle  peut  certes  être  active 
et  féconde  par  ses  diverses  actions  sur  l'esprit,  mais  elle  ne 
constitue  pas  une  connaissance.  Si  en  mon  esprit  une  impression 
germe  qui  reproduise  presque  exactement  l'impression  ignorée 
par  moi  d'un  inconnu,  cette  impression  peut  prendre  une  place 
plus  ou  moins  grande  dans  ma  vie,  mais  on  ne  peut  dire  que  je 
connaisse,  simplement  parce  qu'elle  est  née,  l'impression  de  Tin- 
connu,  pas  plus  que  la  neige  qui  tombera  cet  hiver  ne  connaît  les 
neiges  d'antan  bien  qu'elle  leur  ressemble. 

La  connaissance  n'existe  que  par  la  synthèse  du  fait  reproduit 
avec  un  groupe  d'éléments  psychiques,  idées,  impressions,  senti- 
ments, éveils  légers  de  tendances  qui  viennent  l'encadrer,  lui 
donner  un  sens,  l'associer  à  des  idées  qui  lui  ressemblent,  l'annexer 
à  l'esprit  en  le  mettant  à  la  disposition  des  croyances,  des  idées, 
des  tendances  et  en  le  faisant  aussi  réagir  sur  elles. 

Dans  ce  travail  d'interprétation  par  lequel  l'idée  est  classée, 
analysée,  synthétisée,  l'erreur  est  presque  continuelle,  surtout 
quand  il  s'agit  de  faits  nouveaux,  pour  lesquels  la  routine  mentale 
n'est  pas  établie.  Nos  idées  acquises  comme  nos  désirs  et  nos 
répulsions  risquent  perpétuellement  de  fausser  l'interprétation  des 
données  de  la  perception  et  même  des  abstraits  qui  se  présentent 
à  nous.  C'est  an  fait  trop  connu  pour  que  j'y  insiste  encore  long- 
temps après  l'avoir  examiné  déjà  de  manière  plus  minutieuse  en 
diverses  occasions. 

La  nature  mentale  d'un  même  sujet,  selon  les  moments,  ou  l'esprit 
de  différents  individus  réagit  diversement  sur  les  nouvelles  idées. 
La  môme  perception,  la  même  image^  la  même  idée  s'encadre 
ainsi  de  systèmes  bien  divers  et  parfois  contradictoires.  Nous  ne 
pouvons  nous  accorder  entre  nous  sur  ce  qui  se  passe  sous  nos 
yeux,  un  témoignage  quel  qu'il  soit  peut  toujours  être  suspect, 
et  Ion  ne  s'entend  pas  toujours  pour  désigner  le  vainqueur  d'une 
bataille  importante  et  célèbre. 

Même  lorsque  nous  ne  nous  contredisons  pas  les  uns  les  autres 
aussi  directement  et  aussi  fortement,  nos  conceptions  diffèrent 
cependant.  Chacun  de  nous  donne  à  ses  idées  un  coefficient 
personnel  qui  ressemble  plus  ou  moins  à  celui  que  leur  attribuent 
les  autres,  mais  qui  en  diffère  aussi  toujours.  Les  mêmes  idées  ne 
sont  exactement  les  mêmes  chez  tous  les  hommes  que  par  leurs 
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caractères  très  abstraits  et  si  on  les  considère  du  point  de  vue 
logique  plutôt  que  du  point  de  vue  psychologique.  Un  des  grands 
services  que  nous  rend  le  langage  est  précisément  de  fixer  et  de 
maintenir  solidement  ces  systèmes  d'éléments  abstraits  qui  com- 
posent l'essentiel  des  idées.  Les  fidèles  d'une  rtfême  religion 
n'adorent  certes  pas  un  même  Dieu.  Ils  s'accordent  sur  quelques 
propositions  abstraites,  sur  une  conception  à  peu  près  pareille  chez 
tous,  mais  leur  interprétation  dilïère.  Ils  disent  tous  qu'il  est 
«  juste  »  et  «  bon  »  mais  il  ne  le  sera  pas  du  tout  de  la  même 
manière  pour  tous,  et  chacun  lui  prêtera  des  pensées,  des  senti- 
ments, des  volontés  différentes.  Même  lorsqu'il  s'agit  d'idées  très 
abstraites,  notre  façon  de  les  concevoir,  de  les  appréhender,  de  les 
disposer  diffère  encore.  Chacun  les  interprète  et  se  les  figure  selon 
ses  habitudes  d'esprit,  ses  désirs  et  ses  tendances,  la  largeur  ou 
l'étroitesse,  la  souplesse  ou  la  raideur,  la  fantaisie  ou  la  sécheresse 
de  son  intelligence,  même  selon  ses  habitudes  pratiques  et  selon 
son  métier.  «  Le  tout  est  plus  grand  que  la  partie  »,  cela  a  bien  le 
même  sens  abstrait  pour  tout  le  monde,  mais  si  l'on  connaît  ce 
sens,  on  ne  s'y  restreint  pas  absolument,  et,  en  fait,  un  mathéma- 
ticien et  un  peintre  ne  penseront  pas  cet  axiome  de  la  même 
manière.  Un  enfant  à  ses  débuts  en  arithmétique  et  un  vieil  avare 
n'entendront  pas  tout  à  fait  de  la  même  façon  que  deux  et  deux 
font  quatre.  Pour  d'autres  idées  moins  précises,  moins  abstraites, 
moins  rigoureusement  déUmitées,  les  variations  sont  bien  plus 
grandes  et  plus  visibles.  Le  «  libre  arbitre  »,  la  «  relativité  de  la 
connaissance  »  en  prodigueraient  les  exemples.  Assez  communé- 
ment les  philosophes  ne  s'entendent,  en  de  pareils  sujets,  ni  sur  la 
part  de  vérité  qui  donne  leur  valeur  aux  idées,  ni  sur  les  éléments 
abstraits  qui  composent  l'idée.  Il  y  a  certainement  quelque  chose 
de  commun  dans  toutes  les  idées  sur  la  relativité  de  la  connais- 
sance, et  même,  je  crois,  dans  toutes  les  idées  sur  la  liberté,  mais 
ce  fond  semblable  est  interprété,  compris,  employé  de  bien  des 
façons  diverses  et  contradictoires. 

Connaître  et  comprendre  sont  en  somme  une  même  opération. 
On  appelle  compréhension  une  connaissance  approfondie,  plus 
indirecte,  plus  interprétée,  et  connaissance  une  compréhension 
a.ssez  simple.  Mais  il  y  a  toujours  de  la  compréhension  dans  la 
connaissance,  et  la  compréhension  même  aboutit  à  des  connais- 
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sances  nouvelles,  elle  est  un  système  de  connaissances  fermé 
autour  d'une  connaissance.  De  notre  point  de  vue  nous  n'avons 
pas  à  les  distinguer  davantage. 

Que  la  connaissance  entraîne  toujours  quelque  compréhension, 
cela  est  assez  évident.  Nous  ne  connaissons  une  vérité  quelconque, 
un  objet,  un  rapport  qu'en  le  définissant,  en  en  comprenant  la 
nature,  en  le  rapprochant  et  en  le  distinguant  d'autres  objets  et 
d'autres  rapports.  Mais  il  est  évident  aussi  qu'il  y  a  une  infinité  de 
manières  de  comprendre,  selon  les  objets  ou  les  rapports  que  l'on 
rapprochera  ou  que  l'on  distinguera,  et  que  la  part  du  subjecti- 
visme  est  ici  très  considérable.  L'interprétation,  la  connaissance, 
la  compréhension  prendront  ainsi  un  caractère  individuel,  un 
caractère  de  race  ou  d'espèce,  et  même  un  caractère  convenant  au 
moment,  à  l'âge,  à  la  passion  dominante,  à  des  circonstances 
parfois  très  passagères. 

Souvent  cette  interprétation  de  l'idée  la  fausse,  parfois  elle 
l'empêche  de  vivre,  parfois,  si  Ion  peut  dire,  elle  lempêche  de 
naître,  la  nature  de  l'esprit  est  telle  que  certaines  idées  n'y 
peuvent  germer.  Certaines  conceptions  abstraites  sont  interdites 
aux  esprits  d'une  certaine  classe,  leur  esprit  est  trop  attaché  au 
concret,  l'idée  ne  peut  naître,  vivre,  agir  chez  eux  qu'en  saccom- 
pagnant  d'un  cortège  de  détails  qui  en  fait  une  représentation 
concrète,  c'est-à-dire  forcément  plus  subjective  à  certains  égards. 
Ces  conceptions  abstraites  ne  peuvent  pénétrer  et  s'établir  chez 
d'autres  esprits  parce  qu'elles  choquent  en  ceux-ci  des  habitudes 
d'idées,  des  sentiments,  des  tendances  organisées,  c'est  à-dire  une 
interprétation,  une  compréhension,  une  connaissance  (vraie  ou 
fausse,  mais  en  tous  cas  subjective  à  bien  des  égards)  de  la  réalité 
et  de  la  vie.  On  en  a  des  exemples  toujours  semblables,  toujours 
nouveaux  chaque  fois  qu'une  idée  nouvelle  se  produit;  elle  est 
presque  toujours  fort  mal  interprétée  à  cause  de  sa  nouveauté 
même,  et  il  lui  est  très  difficile  de  s'installer  dans  un  esprit  déjà 
formé.  Rien  ne  passe  plus  facilement  inaperçu  qu'une  idée  nouvelle, 
à  moins  que  des  circonstances  spéciales  ne  l'imposent  aux  préoc- 
cupations, mais  rien  n'est  plus  défiguré  si  on  l'aperçoit.  J'ai  trop 
souvent  insisté  sur  ce  genre  d'erreurs  et  j'en  ai  trop  multiplié  et 
analysé  les  exemples  pour  y  revenir  encore. 

Le  subjectivisme  triomphe  donc  presque  partout  dans  la  réalité, 
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chacun  met  sur  ses  idées  la  marque  de  ses  préoccupations,  de  sa 
personnalité,  de  sa  race,  de  son  espèce.  Il  y  a  donc  dans  toute  idée 
une  part  de  subjectif  et  de  particulier  dont  il  convient  de  se  méfier. 
Chacun  de  nous  est  toujours  plus  ou  moins  spécialisé  dans  son 
caractère  et  dans  son  esprit. 

Toute  forme  définie  de  vie  s'assimile  ainsi  ce  qui  pénètre  en  elle. 
Un  être  ne  peut  renoncer  à  être  soi  sans  renoncer  à  être,  il  ne 
peut  être  soi  sans  différer  de  tout  ce  qui  existe  en  dehors  de  lui.  Et 
donc  sa  connaissance  aura  toujours  quelque  chose  de  subjectif. 

Seulement  ce  qui  empêche  ce  subjectivisme  d'être  absolu,  c'est 
que  si  chaque  individu  diffère  plus  ou  moins  des  autres  individus 
et  de  tous  les  êtres,  de  tous  les  objets  qui  existent  en  dehors  de 
lui,  il  leur  ressemble  toujours  plus  ou  moins  par  certains  rapports, 
par  certains  caractères  généraux  et  abstraits.  Tout  en  étant  lui,  il 
est  aussi  les  autres,  il  est  un  P>ançais  ou  un  Anglais,  un  blanc  ou 
un  noir,  un  homme,  il  est  aussi  matière;  il  est  encore  un  esprit 
pondéré  ou  impulsif,  large  ou  étroit,  etc.  Et  comme  il  ressemble 
toujours  à  ce  qui  n'est  pas  lui,  il  peut  réaliser  en  soi  ce  qui  n'est 
pas  lui,  il  peut  en  principe,  le  connaître  et  le  comprendre  au  moins 
par  ses  caractères  les  plus  abstraits,  et  à  mesure  qu'il  s'agit  d'objets 
ou  d'êtres  qui  lui  ressemblent  davantage,  par  des  représentations 
de  plus  en  plus  concrètes  et  complexes.  C'est  ainsi  qu'à  la  partie 
subjective  de  la  connaissance  s'unit  intimement  un  élémentobjectif 
plus  ou  moins  étendu. 

Ne  confondons  pas  ici  subjectif  avec  erroné.  Assurément  l'erreur 
est  subjective,  mais  le  subjectif  n'est  pas  toujours  erroné,  il  peut 
représenter  \me  vérité  symbolique  parfaitement  suffisante  pour  la 
pratique,  il  n'est  erroné  en  ce  cas  que  si  l'on  y  veut  trouver  une 
vérité  absolue. 

Distinguer,  dans  la  connaissance,  la  part  de  l'objectif  et  du  sub- 
jectif, est  l'affaire  de  la  critique,  critique  spontanée,  instinctive,  et 
critique  réfléchie.  Continuellement  certains  de  nos  jugements  se  rec- 
tifient par  l'efl'et  du  raisonnement  et  de  l'expérience,  sous  le  choc  des 
perceptions  et  des  idées  nouvelles,  tandis  que  de  nouvelles  erreurs 
s'installent  et  grandissent  en  nous.  Beaucoup  de  ces  rectifications 
n'intéressent  point  la  valeur  objective  du  jugement,  et  ne  redressent 
nos  idées  que  par  rapport  à  la  vérité  symbolique,  ou  même  à  la 
vérité  pragmatique,  à  la  vérité-opinion  commune.  Celles-là,  quelle 
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que  puisse  être  leur  importance  dans  la  vie,  ne  nous  intéressent 
pas  pour  le  moment.  Mais  la  critique  peut  aussi  porter  sur  le 
caractère  objectif  de  nos  connaissances,  et  le  dégager.  Gela  fut, 
cela  reste  encore  une  part  de  la  tâche  du  philosophe.  Ainsi  depuis 
le  «  réalisme  naïf  »,  croyance  spontanée  de  l'esprit,  jusqu'au 
subjectivisme  absolu,  que  l'on  a  présenté  souvent,  mais  que  per- 
sonne n'a,  je  pense,  vraiment  adopté  et  développé  logiquement,  les 
théories  de  la  connaissance  se  sont  échelonnées.  Il  est  à  remarquer 
que  si  le  simple  réalisme  sans  critique  est  un  état  fréquent  chez 
les  esprits  peu  réfléchis,  l'idéalisme  subjectif  n'est  pas  inconnu  en 
dehors  du  monde  des  philosophes  professionnels.  Il  est  favorisé 
parfois  par  des  circonstances  pathologiques,  il  est  produit  aussi 
par  une  tournure  d'esprit  qui  nesl  pas  forcément  inquiétante. 
L'impression  que  ce  monde  est  une  sorte  de  rêve  vient  assez  natu- 
rellement à  certaines  âmes. 

11  ne  parait  nullement  impossible  en  principe  à  l'intelligence  de 
discerner,  par  la  critique  des  idées,  ce  qui  est  ou  ce  qui  peut  être 
objectif  de  ce  qui  ne  saurait  l'être.  Il  faut  en  effet  distinguer  avec 
soin  ce  qui  est  virtuellement  objectif  de  ce  qui  ne  lest  point.  Les 
erreurs  et  les  rectifications  doivent  être  envisagées  de  ce  point  de 
vue.  Si  quelqu'un  affirme  que  le  homard  cuilest  d'un  beau  vert,  il  se 
trompe  sur  sa  couleur.  Si  on  rectifie  son  erreur  en  affirmant  qu'il 
est  rouge,  cette  rectification  porte  sur  une  vérité  symbolique.  Les 
deux  affirmations  seraient  fausses  au  point  de  vue  de  la  vérité 
absolue  en  tant  qu'elles  impliqueraient  une  croyance  à  la  valeur 
absolue  de  la  perception  visuelle.  La  couleur  telle  que  nous  la  per- 
cevons ne  paraît  pas  avoir  de  réalité  dans  le  monde  objectif,  mais 
les  conditions  de  la  vision  humaine  saine  et  normale  doivent,  en 
présence  du  homard  cuit,  produire  la  perception  que  nous  caracté- 
risons un  peu  simplement  en  l'appelant  couleur  rouge.  La  con- 
fondre avec  celle  de  la  couleur  verte  dénonce  le  daltonisme.  Il  y 
a  bien  une  erreur  vraie,  une  erreur  réelle  en  cela,  non  seulement 
parce  que  cette  confusion  empêche  la  conduite  appropriée,  comme 
l'ont  prouvé  les  accidents  causés  par  le  daltonisme  des  employés 
de  chemin  de  fer  incapables  d'apprécier  la  couleur  d'un  signal, 
mais  encore  parce  qu'elle  entraîne  des  erreurs  portant  sur  la  réa- 
lité objective,  par  exemple  sur  la  ressemblance  dea  objets,  si 
comme  j'ai  essayé  de  le  montrer  ailleurs,  le  rapport  de  ressera- 
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blance,  ainsi  que  bien  d'aulres  rapports,  ne  peut  être  compris  que 
comme  s'appliquant  à  des  réalités  et  comme  ayant  une  valeur 
vraiment  objective. 

Les  erreurs  sur  l'objectivité  peuvent  donc,  au  moins  en  certains 
cas,  être  reconnues  et  critiquées.  C'est  dire  que  la  subjectivité  n'est 
pas  forcément  attachée  à  toutes  les  données  de  l'expérience  et  de 
la  raison.  Si  générale  qu'elle  soit,  elle  disparaît  en  principe,  ou  elle 
peut  disparaître  en  certains  cas,  et  c'est  dans  les  abstractions  les 
plus  dépouillées  qu'on  peut  la  rencontrer,  en  tenant  compte  de 
cette  loi  que  l'objectivité  de  nos  représentations  est  proportion- 
nelle aux  ressemblances  du  représenté  et  de  l'esprit  qui  connaît. 

III 

§  1.  —  Je  voudrais  examiner  maintenant,  plus  brièvement,  l'ana- 
logue afi'ectif  de  la  connaissance,  de  la  production  et  de  1  interpré- 
tation des  idées  représentatives.  Il  y  a  profit,  à  mon  avis,  pour  la 
psychologie  à  remarquer  l'analogie  constante  du  fonctionnement 
de  l'intelligence  et  de  l'activité  des  sentiments.  On  a  beaucoup  trop 
voulu  les  séparer  et  les  opposer.  Les  idées  et  les  faits  affectifs  se 
mêlent  constamment,  se  groupent,  se  transforment  et  changent  de 
qualité,  une  idée  se  colorant  de  plaisir  ou  de  peine,  un  sentiment 
se  refroidissant  et  se  figeant,  se  régularisant  en  une  idée.  On  ne 
peut  vraiment  bien  entendre  la  nature,  la  fonction,  les  ressem- 
blances et  les  différences  des  faits  intellectuels  et  des  faits  affectifs 
que  si  l'on  rattache  les  uns  et  les  autres  à  la  tendance.  Ils  sont, 
en  effet,  les  uns  et  les  autres  des  éléments  de  tendances,  éléments 
différents  dont  la  fonction,  dont  les  conditions  d'existence  ne  sont 
pas  les  mêmes,  mais  qui  sont  étroitement  amalgamés,  ne  se  distin- 
guent pas  toujours  nettement  et  sont  soumis  à  des  lois  qui,  pour 
une  part,  sont  identiques. 

Les  faits  que  nous  allons  examiner  à  présent  montrent  une 
prépondérance  de  l'élément  alfectif,  mais  l'élément  intellectuel  s'y 
trouve  aussi,  de  môme  que  dans  les  faits  que  nous  venons  d'étudier, 
l'élément  affectif  existait  déjà,  mais  à  un  rang  de  subordination. 
Nos  sentiments  ne  vont  pas  sans  idées  et  sans  images,  ni  nos 
conceptions  sans  plaisir  ou  sans  peine,  elles  ne  nous  laissent  guère 
ab.solument  indifférents. 
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Tout  d'abord  se  présente  la  compréhension,  la  connaissance 
d'un  état  affectif.  Elle  se  produit  par  exemple  quand  nous  cherchons 
à  connaître  le  sentiment  d'une  autre  personne,  ou  bien  quand 
nous  nous  rappelons  un  sentiment  jadis  épouvé  par  nous.  Cette 
représentation  et  surtout  ce  souvenir  peuvent  être  plus  ou  moins 
abstraits;  le  souvenir  affectif,  on  le  sait,  atteint  parfois  une  grande 
vivacité  d'impression  et  reproduit  assez  facilement  le  fait  primitif. 
Mais  dans  la  connaissance  d'un  sentiment  si  la  reproduction  peut 
rester  assez  abstraite,  et  l'interprétation  est  surtout  intellectuelle, 
semblable  à  celle  des  idées  ou  des  perceptions.  Un  sentiment  est 
reconnu,  déterminé,  classé,  interprété  comme  une  idée.  Nous 
croyons  à  l'affliction,  à  la  joie,  à  l'amour,  à  la  haine,  comme  nous 
croyons  à  la  perception  par  une  personne  des  objets  qui  l'environ- 
nent, à  ses  idées,  à  ses  croyances;  nous  les  comprenons  et  nous  les 
interprétons  de  la  même  manière. 

Mais  le  sentiment  étranger,  en  arrivant  à  notre  esprit,  peut  y 
provoquer  moins  une  idée  qu'un  sentiment  semblable  à  celui  qui 
l'a  provoqué,  et  qui  devient  bien  moins  le  point  de  départ  d'une 
connaissance,  d'une  constatation,  que  le  principe  d'une  série  de 
sentiments  et  d'actes.  C'est  ici  le  processus  affectif  qui  correspond 
vraiment  au  processus  intellectuel  de  la  connaissance.  On  le 
reconnaît  d'ailleurs,  il  est  exactement  ce  qu'on  nomme  la  sympa- 
thie. 

Les  deux  phases  de  l'opération,  la  reproduction  et  Tinlerpré- 
tation,  se  retrouvent  nettement  ici  avec  les  caractères  spéciaux  qui 
conviennent  à  la  nature  propre  du  fait.  La  reproduction,  c'est 
l'éveil  en  nous  d'un  sentiment  semblable  à  celui  d'une  autre 
personne.  Ses  gestes,  ses  mouvements,  son  expression,  ses  paroles, 
son  attitude,  la  connaissance  que  nous  avons  de  la  situation  où 
elle  se  trouve  éveillent  en  nous  une  impression  de  tristesse  ou  de 
joie  analogue  à  la  sienne,  exactement  comme  ses  paroles  ou  ses 
signes  suscitent  une  idée  analogue  à  celle  qui  les  dicte. 

L'interprétation  du  sentiment,  ce  sera  maintenant  l'adaptation 
du  fait  affectif  transmis  à  la  personnalité  qui  la  reçu.  Gomme 
l'interprétation  intellectuelle,  l'interprétation  affective  sera  un 
cortège  de  faits  nouveaux  qui  vont  recevoir,  accueillir,  escorter  le 
fait  transmis,  qui  l'introduiront  dans  l'esprit  (ou  l'en  rejetteront), 
lui  feront  sa  place,  le  mettront  en  rapport  avec  d'autres  sentiments. 
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Par  exemple,  l'impression  douloureuse  qui  s'éveille  clans  une  âme 
à  la  vue  de  la  douleur  d'aulrui,  va  créer  une  attitude  mentale 
qu'elle  domine  et  dirige  à  quelques  égards.  Elle  éveillera  soit  des 
souvenirs  de  douleurs  antérieures,  soit,  par  contrasCe,  l'impres- 
sion du  bonheur  donl  on  jouit,  avec,  selon  la  personnalité  récep- 
trice, un  peu  de  honle,  ou  au  contraire  une  joie  plus  ou  moins 
discrète  ou  même  les  deux  à  la  fois.  Elle  évoquera  aussi  les  idées 
correspondant  aux  moyens  soit  de  soulager  la  douleur  d'autrui,  si, 
l'impression  douloureuse  qu'elle  suscite  domine,  soit  de  la  pro- 
longer ou  de  l'aggraver,  si  elle  éveille  surtout  soit  la  joie  du  con- 
traste, soit  même  parfois  le  plaisir  de  la  charité  et  de  la  pitié  (en 
ce  cas  généralement  une  conscience  nette,  une  connaissance  exacte 
de  la  situation  est  plutôt  évitée). 

Il  se  produit  ainsi,  autour  de  chaque  sentiment  suggéré  et 
reproduit,  plusieurs  petits  systèmes  psychiques  qui  l'adaptent  à  la 
personnalité  où  il  entre  et  qui  sont  l'exact  analogue  de  l'interpré- 
tation des  perceptions  et  des  idées.  Ces  systèmes  varient  naturel- 
lement selon  le  sentiment  reproduit,  mais  leur  fonction  est  toujours 
la  même,  il  s'agit  de  faire  entrer  le  nouveau  venu  dans  le  système 
général  de  l'esprit,  de  le  classer,  de  le  subordonner  à  d'autres 
éléments,  de  lui  en  subordonner  aussi  quelques-uns.  Et  de  même 
que  l'interprétation  de  la  connaissance  menait  à  la  formation  de 
synthèses  intellectuelles,  de  doctrines,  de  croyances,  1'  «  interpré- 
tation »  —  gardons  le  mot  —  du  sentiment  contribue  à  la  formation 
de  synthèses  affectives  et  de  tendances  plus  ou  moins  directrices 
de  l'esprit.  Les  émotions  éveillées  par  sympathie  peuvent  conduire 
aux  alïections,  aux  haines,  aux  associations  d'individus  ou  de 
groupes,  ou  bien  aux  guerres  et  aux  discordes,  selon  l'accueil 
qu'elles  reçoivent  et  la  réaction  qu'elles  provoquent  et  en  fin  de 
compte,  les  connaissances,  les  synthèses  intellectuelles  et  les 
interprétations  affectives  aboutissent  à  créer  les  conditions  de  la 
conduite,  à  les  réformer,  à  les  élargir,  à  les  transformer  plus  ou 
moins  et  en  diverses  manières,  car  les  unes  et  les  autres  sont  des 
éléments  de  tendances  actuelles  ou  virtuelles. 

§  2.  —  La  connaissance  et  la  sympathie  se  montrent  ainsi  comme 
deux  faits  analogues.  L'une  et  l'autre  sont  ou  du  moins  supposent 
la  reproduction  plus  ou  moins  exacte  en  nous  d'une  réalité 
extérieure.  Les  rapports  différents  de  celte  réalité  reproduite  avec 
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nos  autres  états  intérieurs  créent  les  différences  delà  connaissance 
et  de  la  sympathie,  mais  ces  différences  ne  sont  pas  si  essentielles 
que  le  fond  commun  des  deux  faits  synthétiques  ne  se  puisse  assez 
aisément  reconnaître,  qu'ils  ne  se  remplacent  volontiers  l'un 
l'autre  sans  bruit  et  sans  trouble  et  qu'ils  ne  viennent  assez 
fréquemment  à  s'associer.  La  sympathie  suppose  au  moins  une 
sorte  de  connaissance  implicite,  mal  analysée  peut-être  et  plus  ou 
moins  nettement  reconnue.  La  connaissance  peut  évidemment 
s'associer  à  l'antipathie,  à  l'opposition,  à  la  haine,  elle  n'en  est  pas 
moins,  par  elle-même,  une  sorte  de  sympathie  partielle  et  limitée. 
Le  connaissant  vibre,  sur  un  point  du  moins,  à  l'unisson  du 
connu,  qu'il  reflète  et  reproduit.  Et  cette  sympathie  tend  naturel- 
lement à  se  généraliser.  Nous  nous  en  apercevons  aux  excès  et  aux 
abus  de  la  sympathie  qui  procède  de  la  connaissance.  On  a  pu  dire, 
en  exagérant  d'ailleurs  beaucoup,  que  tout  comprendre  c'est  tout 
pardonner,  que  tout  comprendre  c'est  tout  aimer.  Il  s'en  faut  tant 
que  cela  soit  vrai,  que,  au  contraire,  tout  pardonner  et  tout  aimer, 
c'est  un  signe  marquant  que  l'on  ne  comprend  pas  tout,  et  spécia- 
lement les  raisons  qui  doivent  nous  détourner  de  pardonner 
certaines  fautes  et  d'aimer  certaines  gens.  Mais  la  tendance  delà 
connaissance  vers  la  sympathie  n'en  est  pas  moins  réelle,  et  la 
connaissance  n'en  est  pas  moins  une  sorte  de  sympathie.  Et  chacun 
peut  remarquer  en  soi  que  l'intérêt  intellectuel,  le  plaisir  de  com- 
prendre tend  en  effet  à  susciter  une  sympathie  plus  grande,  une 
sorte  d'amour  excessif  de  ce  que  l'on  a  compris,  fût-ce  un  vice  ou 
une  monstruosité.  Assurément  la  connais.sance  n'est  pas  seule 
responsable  de  ce  développement,  mais  elle  se  fait  le  complice  de 
désirs  obscurs  et  reniés  dont  elle  facilite  la  lâche.  Le  dilettantisme, 
qui,  à  certaines  époques  de  dissolution  des  croyances,  devient  une 
sorte  de  mode,  est  une  forme  de  cette  sympathie  fondée  sur  la 
connaissance  et  la  compréhension.  Ses  excès  montrent  sa  nature, 
mais  ne  doivent  pas  en  faire  méconnaître  les  avantages  et  l'utilité 
pour  l'équilibre  plus  riche  de  l'esprit. 

Les  rapports  de  la  connaissance  et  de  la  sympathie,  du  fait 
intellectuel  et  du  fait  affectif  qui  en  est  l'analyse  soulèvent  d'autres 
questions.  Jusqu'ici  nous  n'avons  considéré  que  la  sympathie  entre 
consciences,  que  la  reproduction  dans  un  esprit  du  fait  affectif 
existant  déjà  dans  un  autre  esprit.  Mais  notre  sympathie,  nos  sen- 
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timenls,  notre  amour  peut  s'adresser  à  d'autres  réalités  qu'à  des 
consciences. 

Nous  aimons  des  objets  matériels,  nous  aimons  des  villes  ou  des 
campagnes,  nous  aimons  la  nature,  et  parfois  le  sentiment,  l'impres- 
sion affective  paraît  aussi  immédiat  ici  que  la  connaissance,  parfois 
aussi  il  croît  lentement  et  vient  peu  à  peu  s'ajouter  à  elle.  Il  s'en 
distingue  très  nettement.  Mais  n'est-il  pas  souvent  aussi  par  lui- 
même  une  sorte  de  connaissance  plus  profonde  que  la  perception 
sensible,  une  vraie  «  sympathie»?  Il  y  a  dans  la  nature,  dans  les 
paysages^,  dans  les  ensembles  matériels  une  sorte  d'âme  abstraite, 
qui  ressemble  par  certains  côtés  généraux  à  notre  âme  et  que  celle-ci 
peut  reproduire.  Il  y  a  dans  la  nature  de  la  noblesse,  de  la  grandeur, 
il  y  a  aussi  de  la  douceur  et  de  la  cruauté,  de  la  dureté  ou  de  la 
mollesse,  de  la  force  et  des  défaillances.  Nos  impressions  reprodui- 
sent en  partie  celte  réalité  extérieure,  elles  nous  la  font  sentir,  et 
elles  nous  la  révèlent  aussi.  Elles  sont  une  sorte  de  connaissance 
implicite  et  instinctive  qui  peut  être  le  point  de  départ,  s'il  nous 
convient  ainsi,  d'une  connaissance  réfléchie  et  même  d'une  analyse 
minutieuse.  Nos  idées  ne  reflètent  pas  seulement  les  autres  idées, 
nos  sentiments  ne  font  pas  revivre  seulement  les  autres  consciences, 
ils  installent  aussi  en  nous  la  nature,  le  monde  matériel,  par  les 
côtés  quil'apparententà  nous  et  qui  sont  faits  à  notre  ressemblance. 
Et  le  sentiment,  la  sympathie  nous  les  révèlent  comme  la  pensée. 
Il  existe,  en  nous,  une  véritable  connaissance  affective.  Et  sans 
doute  cette  connaissance,  réduite  à  ses  propres  ressources,  demeure 
vague,  générale,  abstraite,  malgré  peut-être  un  préjugé  assez 
général.  Elle  est  souvent  de  l'ordre  des  connaissances  symboliques 
plutôt  que  des  connaissances  exactes  et  vraiment  objectives.  Il 
semble  qu'elle  n'en  est  pas  moins  exacte  et  objective  en  son  fond, 
et  qu'elle  peut  nous  faire  participer  aussi,  incomplètement  et 
abstraitement,  à  l'essence  des  choses.  Il  n'entre  pas  dans  le  plan 
de  cette  étude  d'examiner  à  fond  la  connaissance  affective  et  d'en 
reconnaître  la  puissance  et  les  infirmités.  Il  suffit  d'en  avoir  indiqué 
les  analogies  avec  la  connaissance  intellectuelle,  d'avoir  reconnu 
qu'elles  reposent  toutes  deux  sur  une  même  opération  fondamentale 
et  d'avoir  ainsi  confirmé  par  celle-ci  ce  qui  avait  été  dit  de  celle-là. 

1.  On  peut  voir,  à  ce  sujet,  mon  Esthétique  du  paysage. 
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L'intellectualisme,  emporté  par  une  réaction  explicable  et,  à  bien 
des  égards,  légitime  et  nécessaire,  n"a  pas  toujours  su  reconnaître 
la  valeur  exacte,  même  au  point  de  la  connaissance,  du  fait  atï'ectif, 
valeur  si  volontiers  exagérée  et  défigurée  par  d'autres  doctrines. 

Je  voudrais  au  moins,  pour  fixer  les  idées,  rappeler  des  faits  que 
chacun  peut  avoir  observés,  par  exemple  ce  tact  par  lequel  nous 
apprécions  immédiatement,  en  bien  des  cas,  les  personnes  qui 
entrent  dans  notre  vie  ou  même  qui  l'effleurent  en  passant.  Il  se 
produit  en  nous  une  sorte  d'image  de  ces  pei'sonnes,  qui  se  traduit 
par  des  faits  affectifs  de  sympathie  ou  d'antipathie,  d'attraction  ou 
de  répulsion  bien  plus  que  par  des  constatations  et  des  analyses. 
Les  faits  intellectuels  viennent  plus  tard,  pour  confirmer  ou  infirmer 
les  impressions  afi'ectives,  la  représentation  instinctive,  à  demi 
inconsciente  parfois,  qui  s'est  spontanément  formée  et  qui  a  pro- 
voqué une  réaction  immédiate  de  notre  personnalité.  Les  erreurs 
de  cette  reconnaissance  affective  en  montrent  aussi  la  nature  et  la 
réalité.  Il  est  des  gens  qui  ont  les  sentiments  faux,  comme  on  a 
l'intelligence  fausse.  Je  veux  dire  que  leurs  sympathies  ou  leurs 
antipathies  naissent  à  tort  et  à  travers,  et  doivent  être  rectifiées 
ensuite.  La  connaissance  afTective,  chez  eux,  se  produit  mal, 
tourne  à  l'erreur.  D'autres,  au  contraire,  n'ont  que  fort  rarement 
à  revenir  sur  leur  première  impression,  ils  sentent  juste  comme  ils 
peuvent  raisonner  juste,  comme  ils  peuvent  faire  des  constatations 
exactes. 

Ainsi  la  connaissance  afTective  nous  parait  prêter  aux  mêmes 
réflexions  et  conduire  aux  mêmes  conclusions  que  la  connaissance 
intellectuelle.  Toutes  les  deux  sont  capables  d'erreurs  et  se 
trompent  plus  ou  moins  sans  relûche.  toutes  les  deux  nous  donnent 
souvent  plutôt  des  symboles  de  la  vérité  que  la  vérité  elle-même, 
et  ceci  est  encore  plus  vrai  de  la  connaissance  aftective  que  de  la 
connaissance  intellectuelle.  Mais  Tune  et  l'autre  supposent  une 
réalité,  une  vérité  objective  qu'elles  nous  font  connaître  plus  ou 
moins,  et  que  nous  pouvons  discerner,  par  la  critique  de  nos 
connaissances,  avec  plus  au  moins  de  sûreté.  Et  il  est  vrai  que  l'ana- 
lyse intellectuelle  et  l'observation  nous  aident  à  démêler  les  vérités 
incluses  dans  nos  impressions,  mais  il  n'est  pas  sans  exemple  que 
l'impression  affective  sous  diverses  formes,  ce  qu'on  appelle  par 
exemple  le  tact,  lintuilion  ou  plus  spécialement  le  sens  logique,  le 
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tact  médical,  Tesprit  scientifique,  nous  soient  d'un  secours  appré- 
ciable pour  apprécier  des  erreurs  de  l'intelligence,  du  raisonnement 
conscient,  de  l'analyse  ou  de  l'observation.  L'homme  n'a  pas  trop 
de  tous  ses  moyens  de  connaître,  et  ils  supposent  tous  une  repro- 
duction par  l'esprit  d'une  réalité  objective  (extérieure  ou  intérieure). 
Peut-être  les  pressentiments  peuvent-ils  être  rattachés  à  la  connais- 
sance affective.  On  sait  d'ailleurs  combien  il  est  imprudent  de  s'y 
fier,  et  combien  la  reconstitution  interne  qui  en  est  le  point  de 
départ  peut  être  trompeuse. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  remarquer  que  ce  que  j'ai  appelé, 
pour  abréger  :  connaissance  affective,  est  bien  plutôt  dans  la  plu- 
part des  cas,  une  direction  de  nos  actions  qu'une  révélation  correcte 
du  monde  extérieur,  mais  il  en  est  souvent  ainsi  de  la  connaissance 
intellectuelle  elle-même  et  de  l'idée,  qui  sont  assez  rarement  un 
miroir  fidèle  de  la  réalité.  C'est  d'ailleurs  surtout  par  les  idées,  par 
les  faits  intellectuels  qui  viennent  s'y  associer  que  les  faits  affectifs 
peuvent  prendre  le  caractère  d'une  vraie  connaissance.  Ils  n'en 
supposent  pas  moins  en  général  la  reproduction  plus  ou  moins 
fidèle  d'une  réalité  objective,  vis-à-vis  de  laquelle  nos  émotions 
diverses  expriment  les  réactions  de  notre  personnalité.  La  haine 
même  suppose  cette  reproduction  et  par  là  un  rudiment  de  sympa- 
thie, comme  la  sympathie  s'accompagne  toujours  de  quelque 
réaction  du  moi  et  par  là  de  quelque  opposition,  de  quelque  rudi- 
ment de  haine. 

A  cause  même  de  cette  reproduction  en  nous  de  quelque  réalité, 
la  connaissance  et  la  sympathie  se  révèlent  comme  étant  pareille- 
ment des  formes,  des  expressions  de  cette  tendance  à  l'unité  qui, 
toujours  contrariée,  vit  toujours  au  fond  de  l'être  et  en  est  une 
condition  essentielle,  si  l'être  n'existe  que  par  l'unité  d'une  part 
et  par  la  contradiction  de  l'autre.  Connaître,  sympathiser,  c'est 
toujours,   dans  une  certaine   mesure,   s'identifier   avec    quelque 

existence  différente  de  la  nôtre. 

Fr.  Paulhan. 


Notes  et    Documents 


Note   sur   Descartes 


La  notion  du  «  travail  ». 

Dans  une  lettre  du  8  septembre  1638,  Constantin  Huygens  disait  à 
Descartes  :  «  Si  cependant  vous  êtes  en  peine  de  quelque  divertisse- 
ment parmi  la  profonde  estude  que  je  m'imagine  vous  occuper  main- 
tenant, je  vous  prie  de  sçavoir  qu'il  y  a  longtemps  que  je  suis  jaloux 
de  cet  hoimeste  homme,  en  faveur  duquel  vous  avez  autrefois  escrit  le 
Traiclé  de  la  musique,  et  peut-estre  ne  vous  lairray-je  point  en  repos, 
douée  paria  mecinn  feceris,  et  m'aurez  favorisé  d'un  traicté  de  trois 
feuillets  sur  le  subject  des  fondements  de  la  méchanique,  et  les  4  ou 
5  engins  qu'on  y  déraonstre,  libra,  vcclis,  Irochleon,  etc.  J'ay  veu 
autrefois  ce  que  Guido  Ubaldo  en  a  escrit,  et,  depuis,  Galila?o,  traduit 
par  le  P.  Mersenne,  mais  l'un  et  l'autre  a  peu  de  satisfaction,  m'imagi- 
nant  que  ces  gens-là  ne  font  qu'envelopper  de  superfluités  obscures 
une  chose  que  je  m'asseure  que  vous  comprendrez  en  deux  ou  trois 
positions,  n'y  ayant  rien  à  mon  avis,  qui  se  tienne  dune  si  claire  et 
nécessaire  [façon?]'  »  Et  le  5  octobre  de  la  même  année,  Descartes 
répondait  :  «  Pour  ce  que  vous  désirez  des  Méchaniques,  il  est  vray 
que  je  ne  fus  jamais  moins  en  humeur  d'escrire  que  maintenant.  Mais 
je  ne  veux  pas  laisser  pour  cela  de  vous  envoyer  l'escrit  que  vous 
demandez,  vu  principalement  que  vous  ne  le  demandez  que  de  trois 
feuillets... "2.  »  A  la  lettre  était  joint  un  traité,  assez  court  en  effet, 
ayant  pour  titre  :  «  Explication  des  engins  par  Payde  desquels  on  peut 
avec  une  petite  force  lever  un  fardeau  fort  pesant.  » 

Les  engins  dont  il  était  question  étaient,  dans  l'ordre  où  Descartes 
les  considère,  la  poulie,  le  plan  incliné,  le  coin,  la  roue  ou  le  tour,  la 
vis  et  le  levier.  Mais  avant  l'examen  de  ces  machines  se  trouvait 
énoncé  le  principe  général  sur  lequel  allaient  se  fonder  toutes  les 

1.  Ad.  et  T.,  t.  I,  p.  396-397. 

2.  I,  p.  434-435. 
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explications  :  «  L'invention  de  tous  ces  engins,  disait  Descartes,  n'est 
fondée  que  sur  un  seul  principe,  qui  est  que  la  mesnie  force  qui  peut 
lever  un  poids,  par  exemple,  de  cent  livres  à  la  hauteur  de  deux  pieds, 
en  peut  aussi  lever  un  de  200  livres  à  la  hauteur  d'un  pied,  ou  un  de 
400  à  la  hauteur  d'un  demi-pied,  etainsy  des  autres,  si  tant  est  qu'elle 
luy  soit  appliquée.  Et  ce  principe  ne  peut  manquer  d'être  receu,  si  on 
considère  que  l'efiect  doit  estre  toujours  proportionné  à  l'action  qui 
est  nécessaire  pour  le  produire  :  de  façon  que  s'il  est  nécessaire 
d'employer  l'action  par  laquelle  on  peut  lever  un  poids  de  100  livres 
à  la  hauteur  de  deux  pieds,  pour  en  lever  un  à  la  hauteur  d'un  pied 
seulement,  celuy-cy  doit  peser  200  livres.  Car  c'est  le  mesme  de  lever 
100  livres  à  la  hauteur  d'un  pied,  et  derechef  encore  cent  à  la  hauteur 
d'un  pied,  que  d'en  lever  deux  cents  à  la  hauteur  d'un  pied,  et  le 
mesme  aussy  que  d'en  lever  cent  à  la  hauteur  de  deux  pieds... i.  » 

Ce  principe  une  fois  posé  ainsi  en  toute  évidence,  l'application  en 
est  faite  par  Descartes  avec  la  plus  grande  aisance  à  la  poulie,  au 
plan  incliné,  au  coin,  au  tour,  à  la  vis.  Seule  la  théorie  du  levier 
semble  être  à  ses  yeux  d'une  sérieuse  difficulté;  il  la  résoud  ingénieu- 
sement en  assimilant  à  un  plan  incliné  la  courbe  que  décrit  le  point 
d'application  de  la  force.  Quoique  la  même  (question  doive  être  reprise 
dans  une  lettre  à  Mersenne  du  13  juillet  1638  [II,  p.  228-238],  on  peut 
se  borner,  pour  l'exposé  de  Descartes,  aux  quelques  feuillets  adressés 
à  Huygens. 

Nous  ne  saurions  songer  d'ailleurs  à  analyser  ici  ces  pages,  à  la  fois 
si  lumineuses  et  si  brèves  qu'il  faudrait  les  citer  tout  entières  pour  en 
donner  le  plus  vite  une  idée  exacte  :  mieux  vaut  y  renvoyer  le  lecteur. 
Seul  l'énoncé  du  principe  fondamental  appeléra  ici  notre  attention  et 
donnera  lieu  à  quelques  commentaires. 

Comme  on  l'a  observé  déjà  plusieurs  fois'ï,  le  principe  de  Descartes 
implique  très  nettement,  quoique  le  mot  n'y  paraisse  pas  encore,  la 
notion  moderne  du  «  travail  »  d'une  force,  et  exprime  en  somme 
l'équivalence  des  travaux  de  deux  forces,  dont  l'une  est  la  puissance, 
l'autre  la  résistance. 

Mais  dans  quelle  mesure  et  pour  quelles  raisons  Descartes  a-t-il  eu 
le  sentiment  que  cette  notion  pouvait  rénover  les  fondements  de  la 
Mécanique?  Et  dans  quelle  mesure  aussi  réalisait-elle  vraiment  une 
révolution  dans  la  suite  des  travaux  de  ses  prédécesseurs  ou  de  ses 
contemporains?  Ce  sont  là  des  questions  sur  lesquelles  il  convient  de 
revenir,  môme  après  les  études  de  Bonasse  et  de  Duhem. 

La  correspondance  de  Descartes,  en  dehors  du  traité  lui-même,  est 
particulièrement  édifiante,  en  ce  qui  concerne  ses  intentions. 

Qu'entend-il  d'abord  par  cette  force  qui  élève  à  telle  ou  telle  hau- 

1.  1,  p.  435-436. 

2.  Notamment  Bonasse,  dans  l'Introduction  ù  la  Mécanique,  etDulicm,  dans  Les 
Origines-  de  la  Statique. 
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leur  un  poids,  c'est-à-dire  une  autre  force?^es  quelques  lignes  qui 
suivent  l'énoncé  du  principe  suffiraient  déjà  à  faire  soupçonner  qu'il 
s'agit,  dans  la  pensée  de  Descartes,  d'autre  chose  que  de  ce  que  nous 
nommons  proprement  une  force.  A  ce  mot  en  effet  un  antre  signifi- 
catif se  trouve  substitué  :  Vaction  nécessaire  pour  produire  tel  ou  tel 
résultat.  Mais  la  lettre  à  Mersenne  du  12  septembre  1638  vient  ajouter 
un  commentaire  plus  décisif  encore  :  «  11  faut  surtout  considérer 
que  j"ay  parlé  de  la  force  qui  sert  pour  lever  un  poids  à  quelque  hau- 
teur, laqw'lle  force  a  toujours  deux  dimenfuions.  et  non  de  celle  qui 
sert  en  chaque  point  pour  soutenir,  laquelle  n'a  jamais  qu'une  dimen- 
sion, en  sorte  que  ces  deux  forces  diffèrent  autant  l'une  de  l'autre 
quune  superficie  diffère  d'une  ligne.  Car  la  mesme  force  que  doit 
avoir  un  clou,  pour  souienir  un  poids  de  100  livres  un  moment  de 
temps,  lui  suffit  aussy  pour  le  soutenir  un  an  durant,  pourvu  qu'elle 
ne  diminue  point.  Mais  la  mesme  quantité  de  celte  force  qui  sert  à 
lever  ce  poids  à  la  hauteur  d'un  jjied  ne  suffit  pas  eodem  numéro 
pour  te  lever  à  la  hauteur  de  deux  pieds,  et  il  n'est  pas  plus  clair 
que  deux  et  deux  font  quatre,  qu'il  est  clair  qu'il  y  en  faut  employer 
le  double^.  «  La  distinction  ne  pouvait  être  plus  clairement  posée  par 
Descartes  entre  les  notions  que  le  même  mot  risquait  de  faire 
confondre.  Et  le  rectangle  des  deux  dimensions  caractérise  trop  nette- 
ment notre  définition  du  travail  pour  que  le  moindre  doute  puisse 
subsister  sur  l'identité  de  sa  conception  avec  ce  qu'il  y  a  de  fonda- 
mental dans  la  nôtre. 

Au  reste  c'est  encore  Descartes  qui  dans  la  même  lettre  marque  son 
intention  bien  arrêtée  d'exclure  ici  toute  considération,  de  vitesse  : 
«  Que  si  j'avais  voulu  joindre  la  considération  de  la  vitesse  avec  celle 
de  l'espace,  il  m'eust  été  nécessaire  dattribuer  trois  dimensions  à  la 
force,  au  lieu  que  je  luy  en  ay  attribué  seulement  deux,  affin  de 
l'exclure.  Et  si  j'ay  tesmoigné  tant  soit  peu  d'adresse  en  quelque 
partie  de  ce  petit  escrit  de  statique,  je  veux  bien  quon  sçache  que 
cest  plus  en  cela  seul  qu'en  tout  le  reste  »  [p.  3D4r-35o]. 

Par  ce  désir  bien  net  d'écarter  toute  considération  de  vitesse,  Des- 
cartes rompait  avec  des  habitudes  courantes.  En  particulier  Galilée, 
celui  qui  dans  ses  Méchanique^^  (traduites  par  le  P.  Mersenne  en  1634) 
avait  présenté  la  théorie  des  Machines  avec  le  plus  d'unité  et  de  sim- 
plicité, la  faisait  reposer  sur  ce  principe  que  les  forces  étaient  inver- 
sement proportionnelles  aux  vitesses  des  points  auxquels  elles  étaient 
appliquées  Autrement  dit.  Galilée  postulait  l'équivalence  des  pro- 
duits formés  par  les  forces  et  les  vitesses  respectivement  imprimées; 
Descartes,  se  refusant  à  parler  des  vitesses,  postule  l'équivalence  des 
produits  que  forment  les  poids  avec  les  hauteurs  auxquelles  ils 
sélèvent  respectivement. 

1.  II,  p.  352-353. 
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Quelles  sont  donc  les  raisons  de  cette  dernière  attitude?  Quand  il 
s'agit  des  machines,  levier,  poulie,  etc.  nous  savons  bien  que  les 
deux  principes  sont  également  vrais.  Le  principe  de  Galilée  et  celui 
de  Descartes  sont  mathématiquement  équivalents,  car  les  points 
d'application  des  deux  forces  décrivant  leurs  chemins  dans  le  même 
instant,  il  revient  assurément  au  même  de  poser  l'équivalence  des 
produits  de  ces  forces  par  les  chemins  parcourus  ou  par  les  rapports 
de  ces  chemins  au  même  temps.  Descartes  n'en  doutait  pas  plus  que 
nous.  «  La  raison  qui  fait  que  je  reprends  ceux  qui  se  servent  de  la 
vitesse  pour  expliquer  la  force  du  levier  et  autres  semblables  n'est 
pas  que  je  nie  que  la  même  proportion  de  vitesse  ne  s'y  rencontre 
toujours...  ))  écrivait-il  à  Mersenne  le  2  février  1643^.  Alors  qu'est-ce 
qui  justifiait  ses  préférences? 

Dans  sa  lumineuse  Introduction  de  la  Mécanique,  M.  Bonasse 
explique  théoriquement  la  supériorité  de  la  conception  de  Descartes 
sur  celle  de  Galilée.  Celle  de  Descartes,  dit-il  en  substance  (p.  75), 
coduit  tout  naturellement  à  donner  aux  «  travaux  »  une  existence 
objective  et  à  les  considérer  ensuite  indépendamment  des  équations 
d'équilibre  oîi  ils  entrent;  mais  avec  la  méthode  de  Galilée,  ne  sera- 
t-on  pas  tenté  de  considérer  comme  la  vraie  mesure  d'une  force  le 
quotient  du  travail  par  le  temps,  et  de  croire  à  la  réalité  objective  de 
ce  quotient?  En  fait,  ajoute  M.  Bonasse,  c'est  ce  qui  est  arrivé  :  à  côté 
de  Descartes  et  de  Leibniz  qui  remit  dans  son  vrai  jour  la  notion  du 
travail,  ne  constate-t-on  pas  chez  les  savants  de  la  deuxième  moitié 
du  xvii°  siècle  tout  un  courant  de  pensée  qui  tend  à  faire  une  entité 
du  produit  de  la  masse  par  la  vitesse? 

Ces  réflexions  qui  théoriquement  sont  irréprochables  laissent  place, 
au  point  de  vue  historique  qui  nous  intéresse  ici,  à  une  objection 
grave  :  Si  de  la  considération  du  travail,  c'est-à-dire  du  produit  de  la 
force  par  le  chemin  parcouru,  on  a  si  aisément  glissé,  même  en  dépit 
des  efforts  de  Leibniz,  vers  celle  de  la  Quantité  de  mouvement,  qui 
donc  en  fut  responsable,  sinon  Descartes  lui-môme?  Qui  donc  a 
voulu  faire  reposer  toute  la  Physique  de  lUnivcrs  sur  la  notion  qui  à 
ses  yeux  avait  la  réalité  et  l'objectivité  suprême,  et  dont  la  constance 
n'était  rien  de  moins  que  le  reflet  dans  le  monde  de  la  matière  de 
l'immutabilité  divine,  je  veux  dire  justement  sur  la  notion  de  cette 
Quantité  de  mouvement,  sinon  l'auteur  du  Monde  et  des  Principes^ 

D'où  il  sera  permis  de  conclure  que  les  intentions  de  Descaries, 
excluant  la  vitesse  des  fondements  de  sa  statique,  ne  coïncident  pas 
absolument  avec  les  idées  théoriques  d'un  savant  du  xx«  siècle.  Tout 
au  plus  peut-on  dire  que  plus  ou  moins  consciemment,  en  énonçant 
son  fameux  principe,  notre  philosophe  était  beaucoup  pkis  proche  de 
l'attitude  de  Leibniz  que  ne  le  croiront  plus  tard  ses  disciples.  Mais 

1.  III,  p.  613. 
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en  tous  cas,  il  faut  chercher  ailleurs  la  raison  consciente  de  son 
choix. 

Il  suffît,  pour  la  trouver,  de  lire  attentivement  ce  qu'il  écrit  à  ce 
sujet  au  P.  Mersenne,  à  plusieurs  reprises.  Le  12  septembre  1638,  il 
écrit  :  «  Plusieurs  ont  coutume  de  confondre  la  considération  de 
lespace  avec  celle  du  temps  ou  de  la  vitesse,  en  sorte  que,  par 
exemple,  au  levier,  ou  ce  qui  est  le  mesme,  en  la  balance  ABCD, 
ayant  supposé  que  le  bras  AB  est  double  de  BC,  et  que  le  poids  en  G 
est  double  du  poids  en  A,  et  ainsy  qu'ils  sont  en  équilibre,  au  lieu  de 
dire  que  ce  qui  est  cause  de  cet  équilibre  est  que  si  le  poids  C  soule- 
vait ou  était  souIcj:ù  par  le  poids  A,  il  ne  passerait  que  p  ir  la  moitié 
d''autant  d'espace  que  luy,  ils  disent  qu'il  irait  de  la  moitié  plus  len- 
tement, ce  qui  est  une  faute  d'autant  plus  nuisible  qu'elle  est  plus 
malaysée  àreconnaistre;  car  ce  n'est  point  la  différence  de  la  vitesse 
qui  fait  que  ces  poids  doivent  être  l'un  double  de  l'autre,  mais  la 
diffèrejicc  de  l'espace,  comme  il  paraît  de  ce  que,  pour  lever  le  poids 
F  avec  la  main  jusques  à  G,  il  n'y  faut  point  employer  une  force  qui 
soit  justement  double  de  celle  qu'on  y  aura  employée  le  premier  coup, 
si  on  le  veut  lever  deux  fois  plus  vite;  mais  il  y  en  faut  employer  une 
qui  soit  plus  ou  moins  grande  que  la  double,  selon  la  diverse  propor- 
tion que  peut  avoir  cette  vitesse  avec  les  causes  qui  luy  résistent...  » 
et  plus  loin  «  ...  il  est  impossible  de  rien  dire  de  bon  et  de  solide  sur 
la  vitesse,  sans  avoir  expliqué  au  vray  ce  que  c'est  que  la  pesanteur, 
et  ensemble  tout  le  système  du  monde.  Or  à  cause  que  je  ne  le  voulais 
pas  entreprendre,  j'ay  trouvé  moyen  d'omettre  cette  considération,  et 
d'en  séparer  tellement  les  autres  que  je  les  pusse  expliquer  sans 
elle...  »  [11,  353-3531. 

Sans  multiplier  les  citations,  on  voit  bien  quel  est  le  nerf  de  l'argu- 
mentation de  Descartes  pour  justifier  son  Principe.  Dans  les  machines 
les  vitesses,  comme  les  chemins  que  parcourent  les  points  où  sont 
appliqués  les  poids,  sont  inversement  proportionnelles  à  ceux-ci. 
Mais  tandis  que  le  rapport  des  chemins  est  la  raison  du  rapport  des 
poids,  et  peut  théoriquement  servir  à  l'expliquer,  le  rapport  des 
vitesses,  quelle  que  soit  ici  sa  valeur  particulière,  ne  saurait  fournir  la 
cause  du  rapport  nécessaire  des  poids  •.  Tout  le  monde  comprendra 
qu'à  vitesse  égale,  l'élévation  d'un  poids  à  une  hauteur  double  demande 
une  action  double;  tandis  que,  en  général,  abstraction  faite  du  cas 
des  machines,  la  question  de  savoir  quelle  est  l'action  nécessaire  pour 
imprimer  une  vitesse  double  est  très  compliquée;  elle  dépend  d'une 
foule  de  circonstances.  Descartes  ne  renoncerait  pas,  à  la  rigueur,  à 
en  donner  la  solution,  mais  il  lui  faudrait  pour  cela  remonter  à  la 
nature  de  la  pesanteur,  et  à  la  physique  intégrale  de  l'Univers.  G'est 

1.  C'est  ce  que  Descartes  exprime  plus  clairement  encore  dans  sa  lettre  du 
15  nov.  1638  :  -  Galilée  explique  fort  bien  quod  ita  sit,  mais  non  pas  Cur  ila  si(, 
comme  je  fais  par  mon  principe  •  (II,  433). 
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ce  qu'il  avait  essayé  de  réaliser  quelques  années  auparavant  dans  son 
Traité  du  Monde.  Mais  celui-ci  était  à  refaire,  et  il  eût  fallu  attendre 
la  publication  des  Principes.  Pour  le  moment,  il  était  plus  simple  de 
faire  abstraction  des  vitesses,  et  d'user  d'un  principe  ne  visant  que  les 
hauteurs,  et  qui  était  l'évidence  même. 

Cette  attitude  de  Descartes  peut  donner  lieu  à  deux  sortes  de  remar- 
ques pour  qui  cherche  à  saisir  chez  lui  les  traits  essentiels  de  la 
pensée  scientifique. 

D'une  part,  on  notera  que,  mis  en  présence  du  problème  de  l'équi- 
libre de  la  balance,  du  levier,  etc.,  sachant  l'égale  aptitude  de  deux 
principes  à  servir  "de  base  à  la  solution  complète  du  problème,  ayant 
le  sentiment  de  leur  équivalence  mathématique  et  par  conséquent  de 
leur  égale  évidence,  quand  on  ne  sort  pas  du  problème  tel  qu'il  est 
posé,  Descartes  sent  le  besoin  de  s'élever  très  haut  au-dessus  du  cas 
particulier  qui  lui  est  soumis,  et  de  formuler  un  principe  assez  général 
pour  exprimer  une  vérité  indépendante  des  circonstances  spéciales 
où  l'on  se  trouve.  C'est  assurément  là  une  des  exigences  les  plus  fré- 
quentes de  son  esprit.  Il  a  soif  de  science  universelle,  d'une  solution 
intégrale  des  problèmes,  d'une  connaissance  totale  du  monde....  Et 
c'est  un  des  points  sur  lesquels  il  s'est  le  mieux  jugé  lui-même.  On  se 
rappelle  ce  qu'il  disait  à  Schootenà  propos  de  Fermât  dans  une  con- 
versation familière!  :  «  Il  est  vrai  qu'il  a  inventé  plusieurs  belles 
choses  particulières  et  qu'il  est  homme  de  grand  esprit,  mais  quant 
à  moi,  j'ai  toujours  étudié  à  considérer  les  choses  fort  généralement, 
afin  d'en  pouvoir  conclure  des  règles  qui  aient  aussi  ailleurs  de 
l'usage,  n  De  même  il  dit,  dans  une  lettre  à  Mersenne,  à  propos  de 
Galilée^  :  «  Il  ne  s'arrête  point  à  expliquer  tout  à  fait  une  matière,  ce 
qui  montre  qu'il  ne  les  a  point  examinées  par  ordre,  et  que,  sans 
avoir  considéré  les  premières  causes  de  la  nature,  il  a  seulement 
cherché  les  raisons  de  quelques  effets  particuliers..,.  »  Nous  ne  nous 
inspirerons  pas  de  ces  appréciations  pour  juger  nous-mêmes  des 
savants  comme  Fermât  et  Galilée,  mais  il  nous  est  permis,  pour  mieux 
connaître  Descartes,  d'y  chercher  un  témoignage  conscient  de  ce 
besoin  de  généralité  et  d'universalité  qui  semble  bien  guider  notre 
philosophe  dans  ses  recherches  sur  les  questions  les  plus  restreintes 
et  les  plus  spéciales. 

En  second  lieu  (et  cette  seconde  remarque  ne  nous  éloignera  pas 
outre  mesure  de  la  précédente),  à  lire  de  près  les  raisons  du  choix 
que  fait  Descartes  entre  son  principe  et  celui  de  Galilée,  on  voit  sans 
peine  qu'elles  n'ont  rien  d'absolu.  On  dirait  que  la  vitesse,  du  seul 
fait  qu'elle  existe,  n'est  éliminée  qu'à  regret,  parce  que  la  considé- 


1.  Voir  notre  élude  sur  «  la  querelle  de  Descartes  et  de  Fermât  au  sujet  des 
tangentes  ».  Revue  générale  des  sciences,  15  juin  1017. 

2.  Ad.  et  T.,  Il,  p.  380. 
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ration  de  cet  élément  soulèverait  des  difficultés  non  résolues.  Ne  fau- 
drait-il pas,  pour  raisonner  sur  lui  correctement,  connaître  à  fond 
tout  ce  qui  s'y  rattache  dans  le  monde,  savoir  quelle  est  exactement 
la  nature  de  la  pesanteur,  avoir  achevé  la  science  totale  de  TUnivers? 
En  attendant  l'achèvement  de  cette  science  intégrale,  l'emploi  du  prin- 
cipe qui  ne  fait  intervenir  que  les  hauteurs,  apparaît,  dirait-on, 
comme  un  moyen  provisoire  de  résoudre  le  problème  posé.  Nous 
trouvons  ici,  dans  un  cas  particulier,  la  difficulté  qu'il  y  a  pour  Des- 
cartes, ou  tout  au  moins  l'hésitation  à  abstraire,  dans  une  question 
de  physique,  quelqu'un  des  éléments  qui  composent  le  monde  réel.  Il 
a  plus  ou  moins  confusément  l'impression  que  c'est  déformer  la  réalité, 
fausser  la  science,  et  risquer  de  bâtir  dans  le  vide,  que  de  ne  spéculer, 
à  propos  d'un  problème  quelconque,  que  sur  une  partie  des  facteurs 
dont  il  dépend.  C'est  un  côté  de  la  pensée  de  Descartes  que  Paul 
Tannery  a  bien  mis  en  évidence'  et  sur  lequel  je  n'insisterai  pas  ici 
davantage. 


Reste  a  répondre  brièvement  à  cette  question  :  Dans  quelle  mesure 
la  solution  cartésienne  du  problème  des  machines  se  rattache-t-elle 
au  mouvement  scientifique  de  son  temps?  Dans  ses  savantes  études 
sur  «  les  Origines  de  la  Statique  »  Duhera  nous  montre  deux  courants 
de  pensée,  l'un  issu  d'Aristote,  qui  pose  l'équivalence  de  deux  puis- 
sances comme  répondant  à  l'égalité  des  produits  des  poids  mus  par 
leurs  vitesses,  l'autre  prenant  naissance  dans  la  science  occidentale 
dès  le  xni<=  siècle  et  attribuant  un  rôle  plus  ou  moins  important,  dans 
la  théorie  des  machines,  au  produit  du  poids  par  le  déplacement  ver- 
tical. Plus  particulièrement,  parmi  les  prédécesseurs  immédiats  ou 
les  contemporains  de  Descartes,  Duhem  appelle  l'attention  sur  le 
cours  mathématique  d'Hérigone,  plus  proprement  sur  sa  théorie  du 
siphon,  sur  la  théorie  des  moufles  de  Stevin,  sur  le  raisonnement  de 
Galilée  relatif  au  plan  incliné,  etc..  où  il  voit  incidemment  une  attrac- 
tion manifeste  du  second  courant  sur  des  savants,  qui  en  général 
pourtant  se  rattachent  au  premier.  11  cherche  à  marquer  impartiale- 
ment le  progrès  réalisé  par  Descartes;  mais  en  même  temps,  il  consi- 
dère qu'après  Hérigone,  Stevin,  Galilée,  Descartes  a  seulement  changé 
la  forme  de  la  science  de  l'équilibre  par  l'ordre  et  la  clarté  qu'il  y  a 
imprimés,  sans  en  accroître  en  rien  la  matière,  sans  y  ajouter  une 
seule  vérité  inconnue  avant  lui.  Et  enfin,  sans  préciser  exactement 
quelle  fut  la  filiation  qui  rattacha  ainsi  notre  philosophe  aux  eflTorts 
de  ses  prédécesseurs  immédiats,  Duhem  laisse  entendre  volontiers 
qu'il  les  connaissait  bien;  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  avoir  lu  le  Cours 
mathématique  d'Hérigone,  Les  Méclianiques  de  Galilée,  traduites  par 

1.  Revue  de  Mëlaphysique  et  de  Morale,  année  1896,  Descaries  physicien. 
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Mersenne;  il  avait  lu  Stevin  puisqu'il  cite  de  lui  telle  formule,  etc.. 
de  sorte  qu'il  n'aurait  fait  en  somme  qu'emprunter  aux  autres  la 
notion  qu'il  devait  utiliser,  sauf  à  en  généraliser  l'emploi. 

Nous  acceptons  les  patientes  analyses  du  savant  qu'était  Duhem  : 
elles  nous  montrent  dans  les  travaux  les  plus  obscurs  des  éclairs  par 
lesquels  leurs  auteurs  ont  pu  être  en  quelque  mesure  les  précurseurs 
de  notre  science  moderne.  Et  en  particulier  il  est  du  plus  haut  intérêt 
de  constater  avec  lui,  peu  de  temps  avant  que  la  notion  du  travail  fût 
mise  par  Descartes  à  la  base  de  la  statique,  que  cette  idée  était  plus 
ou  moins  dans  l'air.  Cela  nous  surprend  peu  d'ailleurs  et  continue  à 
confirmer  cette  impression,  que  donnent  déjà  nos  précédentes  études, 
que  les  recherches  scientifiques  de  Descartes  s'insèrent  étroitement 
sur  celles  de  son  temps.  Mais  d'une  part  cela  n'exclut  pas  l'impor- 
tance du  progrès  qu'il  réalise,  et  d'autre  part  il  se  peut  bien  que  lui- 
même  n'ait  pas  conscience  des  emprunts  qu'il  fait  à  l'œuvre  collective 
de  ses  prédécesseurs,  et  garde  en  toute  sincérité  le  sentiment  qu'il 
apporte  une  révolution  là  où  il  est  simplement  un  continuateur  de 
génie. 

Pour  ce  qui  est  ici  du  progrès  réalisé  par  Descartes,  c'est  Duhem 
lui-même  qui  nous  aide  à  en  comprendre  toute  la  valeur.  «  Le  pre- 
mier, dit-il,  il  a  vu  dans  ce  produit  (du  poids  par  l'abaissement  ver- 
tical) le  concept  fondamental  de  la  mécanique;  par  là  il  est,  sinon  le 
véritable  créateur,  du  moins  le  plus  inlluent  promoteur  de  la  notion 
de  travail,  autour  de  laquelle  pivote  notre  science  actuelle  de  l'équi- 
libre et  du  mouvements  »  C'était  là  aussi  le  sentiment  de  Douasse, 
c'est  celui,  je  crois,  de  quiconque  apprécie  en  toute  impartialité 
l'intuition  géniale  de  Descartes.  Et  cela  suffirait  peut-être  pour  qu'on 
n'accepte  pas  sans  réserve  l'autre  conclusion  de  Duhem  d'après 
laquelle  le  «  traité  des  machines  »  n'a  apporté  aucune  vérité  inconnue 
avant  lui. 

Mais  une  autre  remarque  s'impose  ici,  me  semble-t-il  :  Comment 
expliquer,  si  Descartes  se  bornait  à  changer  la  forme  de  vérités  con- 
nues ou  tant  de  fois  implicitement  énoncées,  comment  expliquer  qu'il 
ait  eu  tant  de  peine  à  faire  accepter  son  principe  fondamental?  Qu'on 
jette  les  yeu.K  sur  la  Correspondance  à  partir  de  septembre  1638,  et  l'on 
sera  frappé  des  longs  efforts  qu'il  fait  dans  ses  lettres  à  Mersenne  pour 
se  faire  comprendre,  pour  faire  accepter  sa  hardiesse,  pour  écarter 
toutes  les  objections  plus  ou  moins  conscientes  par  lesquelles  il 
cherche  à  expliquer  l'aveuglement  de  beaucoup  de  ses  contemporains. 
Combien  de  ceux-là  pourtant  ont  lu  Hérigone  ou  Stevin!  Et  que  dire 
de  Mersenne  qui,  lui  aussi,  a  besoin  qu'on  lui  ouvre  les  yeux?  il  con- 
naît au  moins  Les  Méchaniques  de  Galilée  dont  il  a  publié  la  traduc- 
tion! N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  faire  sentir  d'un  coup  la  distance  qui 
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sépare  les  remarques  isolées,  les  considérations  incidentes  de  tel  ou 
tel  savant  de  la  théorie  nouvelle  de  Descartes  ? 

Et  dautre  part,  en  ce  qui  concerne  les  lectures,  qui  auraient  pu  dès 
longtemps  appeler  l'attention  de  notre  philosophe  sur  une  notion 
qu'il  n'aurait  plus  eu  alors  qu'à  généraliser,  qu'on  se  rende  compte 
avant  tout  de  ses  habitudes  d'esprit.  Il  ne  lit  jamais  volontiers  les 
livres  des  autres.  Rappelons-nous  combien  tard  il  se  décide  à  ouvrir 
un  ouvrage  de  Viète,  un  ouvrage  de  Galilée  :  encore  fauf-il  pour  cela 
l'intervention  pressante  de  Mersenne.  Quand  paraît  La  Géométrie, 
Fermât  lui  fait  parvenir  le  manuscrit  de  son  Isagoge,  qui  pouvait 
suggérer  tant  de  rapprochements  curieux  avec  la  méthode  de  Des- 
cartes :  la  Correspondance  nous  permet  de  supposer  qu'il  n'y  jeta 
jamais  les  yeux.  Il  lit,  il  est  vrai,  un  autre  écrit  de  Fermât,  le  De 
Maximis  et  Minimis,  mais  c'est  parce  qu'il  y  voit  une  provocation 
au  sujet  de  son  mode  de  construction  des  tangentes.  —  Dans  son 
Harmonie  universelle  de  1636,  Mersenne  avait  publié  le  Traité  de 
Méchanique  de  Roberval,  et  l'avait  sans  aucun  doute  communiqué 
à  Descartes  :  nous  apprenons  par  une  lettre  d'octobre  1638  que 
celui-ci  vient  à  peine  de  l'ouvrir;  il  a  fini  par  en  prendre  connais- 
sance quand  lui  est  parvenue  une  réclamation  de  priorité  du 
Géomètre  du  Collège  de  France  au  sujet  du  Principe  de  la  Statique, 
et  quand  il  s'est  ainsi  senti  acculé  à  une  bataille.  —  On  peut  faire 
des  remarques  analogues  pour  Les  Méchaniques  de  Galilée.  Mer- 
senne a  certainement  envoyé  à  son  ami  la  traduction  qu'il  en  a 
publiée  en  1634.  Il  semble  bien,  pourtant,  à  lire  de  près  la  lettre  du 
Il  octobre  1638,  qu'à  ce  moment  Descartes  ne  le  connaît  pas  encore, 
ou  en  tous  cas  n'en  a  gardé  aucun  souvenir  précis.  Préoccupé  de  se 
défendre  contre  l'accusation  d'avoir  fait  des  emprunts  à  Galilée  il 
écrit  :  «  Je  ne  l'ay  jamais  vu,  ni  n'ay  eu  aucune  communication  avec 
luy,  et  par  conséquent  je  ne  sçaurais  en  avoir  emprunté  aucune 
chose.  »  [H,  388].  L'allusion  qui  suit  aux  livres  du  savant  italien  vise 
certainement  les  «  Discorsi  intorno  due  Nuove  Scienze  »  que  Des- 
cartes vient  de  lire  et  à  la  critique  desquels  il  vient  de  consacrer  la 
plus  grande  partie  de  sa  lettre  '.  Dans  les  discussions  sur  son  fameux 
principe,  il  ne  fera  allusion  à  l'attitude  différente  de  Galilée  pour  la 
première  fois  qu'en  novembre  1633. 11  se  sent  décidé  à  lire  Les  Mécha- 
niques au  moment  où  il  avait  à  se  défendre  contre  les  partisans  de 
Galilée.  — Au  fond  c'est  un  passionné;  les  lectures  ne  semblent  l'inté- 
resser que  si  de  près  ou  de  loin  elles  touchent  à  quelque  chose  qui 
lui  tient  à  cœur,  et  le  plus  souvent  qui  met  enjeu  sa  personnalité. 

Au  surplus  quand  les  circonstances  l'amènent  à  ouvrir  un  livre,  il 
a  rarement  la  patience  d'en  connaître  tous  les  détails.  Tout  jeune  déjà, 
dit-il  dans  ses  notes  intimes,  s'il  rencontrait  dans  quelque  ouvrage 
une  proposition  intéressante,  il  le  fermait  aussitôt  et  cherchait  par 

i.  Cf.  Àd.  et  T.,  t.  X,  p.  55":2-3. 
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lui-même  une  démonstration.  Plus  tard,  que  de  fois  confesse-t-il  à 
Mersenne  qu'il  a  lu  superficiellement  tel  ou  tel  livre....  Dans  cette 
lettre  du  11  octobre  16.38,  que  nous  citions  tantôt,  l'aveu  se  trouve 
plusieurs  fois.  S'agit-il  de  Galilée  et  de  ses  Nuove  Scienze,  «  je  ne  dis 
rien,  écrit-il,  des  démonstrations  de  Géométrie  dont  la  plus  grande 
partie  de  son  livre  est  remplie,  car  je  n'ay  sceu  avoir  la  patience  de  les 
lire....  »  Puis  à  propos  de  Roberval  et  de  Stevin  «  il  est  vray  que  je  ne 
sçay  pas,  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  s'ils  ont  été  exacts  en  leurs  démon- 
strations; car  je  ne  sçaurais  avoir  la  patience  de  lire  tout  du  long  de 
tels  livres....  » 

Qu'on  se  représente  maintenant  l'état  d'âme  de  notre  philosophe, 
quand  lui  parvint  la  lettre  par  laquelle  Huygens  le  pressait  de  sub- 
stituer enfin  une  théorie  simple  et  claire  à  toutes  les  complications 
connues  jusque-là  pour  expliquer  l'équilibre  des  machines.  La  réponse 
de  Descartes  fut  si  prompte  que  quelques-uns  se  demanderont  si  elle 
n'était  pas  déjà  toute  prête  depuis  longtemps  dans  son  esprit....  De 
fortes  raisons  empêchent  de  le  croire.  Dans  aucun  écrit  antérieur  à 
cette  date  nous  ne  trouvons  une  allusion  au  principe  que  va  formuler 
Descartes,  ni  à  son  application  aux  machines.  A  en  juger  parla  satis- 
faction qu'il  en  a,  il  est  difficile  de  croire  qu'il  n'en  eût  rien  dit,  ni  à 
son  ami  Beeckmann  en  1628  (nous  n'en  trouvons  pas  trace  dans  le 
Journal),  ni  dans  ses  Essais  de  1637,  ni  dans  aucune  lettre,  ni  dans 
les  manuscrits  inédits,  s'il  avait  été  déjà  en  possession  de  sa  théorie. 
Il  est  vrai  qu'en  1619,  dans  ses  lettres  à  Beeckmann,  il  parle  plusieurs 
fois  de  ses  Méchaniqnes^,  mais  il  s'agit  alors  manifestement  d'un 
mémoire  qu'il  a  rédigé  pour  son  ami,  et  au  début  duquel  se  trouvent 
résumés  les  principes  qu'il  donnait  pour  fondement  à  sa  Méchanique-. 
Or  si  dans  ce  mémoire  nous  sentons  déjà  le  besoin,  pour  étudier  la 
pesanteur,  de  considérer  le  commencement  infinitésimal  de  la  chute 
d'un  corps,  comme  dans  le  traité  de  1637,  nous  constatons  aussi  que 
la  vitesse,  loin  d'être  éliminée,  joue  un  rôle  dans  la  comparaison  des 
poids.  Et  nous  ne  voyons  aucune  raison  de  penser  que  de  ce  moment 
jusqu'au  jour  où  Descartes  reçut  la  lettre  de  Huygens,  quelque  chose 
ait  été  changé  dans  ses  conceptions. 

Ce  jour-là  en  tous  cas  on  peut  être  assuré,  après  les  remarques 
précédentes,  que  son  souci  ne  fut  pas  d'ouvrir  les  livres  qui  traitaient 
du  même  problème,  et  de  les  lire  d'assez  près  pour  se  rendre  un 
compte  exact  de  l'état  actuel  des  recherches  scientifiques  intéressant 
le  dit  problème.  Nous  nous  le  représentons  bien  plus  volontiers  faisant 
vigoureusement  appel  à  toutes  ses  ressources  personnelles,  pour 
envoyer  à  Huygens,  dans  le  plus  bref  délai  possible,  la  solution  la 
plus  claire,  la  plus  simple  et  la  plus  complète.  Comme  il  en  donnait 
déjà  l'exemple  pendant  l'hiver  1618-1619,  quand  en  vingt-quatre  heures 

1.  X,  p.  159  et  162. 

2.  X,  p.  67. 
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il  trouvait  le  moyen,  à  la  demande  de  Beeckmann,  de  rédiger  un 
mémoire  sur  la  pression  des  liquides  dans  les  vases  ^  et  comme  il 
devait  plus  tard  en  donner  tant  d'autres  exemples  aussi  stupéfiants. 
Ses  ressources  personnelles,  passionnément  sollicitées,  n'excluaient 
pas  d'ailleurs  une  certaine  érudition,  cette  érudition  dont  il  disait  à 
Beeckmann  en  1619  qu'elle  avait  été  réveillée  par  lui,  et  grâce  à 
laquelle  il  connaissait  bien  les  problèmes  traditionnels  ainsi  que  les 
solutions  de  l'École;  elles  n'excluaient  pas  non  plus  les  bruits  du 
dehors,  qui  plus  ou  moins  directement,  et  dune  façon  plus  ou  moins 
confuse,  parvenaient  jusqu'à  lui,  expliquant  dans  une  certaine  mesure 
sans  qu"il  en  eût  nécessairement  une  claire  conscience,  pourquoi  son 
effort,  si  personnel  qu'il  pût  être,  aboutissait  à  rejoindre  les  courants 
contemporains  et  à  mettre  en  valeur,  pour  le  grand  progrès  de  la 
science,  des  idées  qui  étaient  dans  l'air. 

Telle  nous  semble  être  ici  la  vérité.  Elle  appelle  peut-être  une  der- 
nière remarque.  Si  Huygens  n'avait  pas  demandé  son  traité  à  Des- 
cartes, celui-ci  aurait-il  doté  la  Mécanique  de  la  notion  si  féconde  du 
«  travail  »?  La  question  peut  difficilement  se  séparer  d'un  certain 
nombre  d'autres  semblables.  Que  d'idées  ingénieuses,  que  d'aperçus 
nouveaux,  que  de  solutions  pleines  de  suggestions  riches  et  variées, 
nous  apportent  les  réponses  aux  lettres  pressantes  de  Mersenne,  qui 
a  transmis  tel  défi  de  Fermât,  de  Beaugrand,  de  Roberval,  ou  sim- 
plement tel  problème  posé  par  de  Beaune  ou  par  un  autre!...  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  Géométrie  nnalijtiqw^  elle-m«^me,  dans  sa  haute  géné- 
ralité, c'est-à  dire  l'œuvre  la  plus  importante  que  Descartes  ait  léguée 
aux  Géomètres,  qui  n'ait  vu  le  jour,  selon  toute  vraisemblance,  à 
l'occasion  du  problème  de  Pappus  que  Golius  lui  soumit  en  1631....  Ce 
qu'il  écrivait  à  Beeckmann  en  1619,  quand  il  attribuait  aux  incitations 
du  Hollandais  toutes  ses  recherches  scientifiques  de  cette  année,  que 
de  fois  il  eût  pu  le  redire  à  d'autres  pour  tel  ou  tel  problème.  Dans 
tous  ces  cas-là,  on  peut  se  demander  ce  qui  serait  advenu  si  Descartes 
ne  s'était  livré  qu'aux  recherches  où  le  portait  spontanément  son 
propre  désir,  et  si,  sans  l'opportune  incitation,  les  sciences  lui  seraient 
redevables  des  résultats  positifs  qu'elle  a  provoqués  en  fait.  Notre 
philosophe  du  moins  n'en  aurait  certainement  pas  déploré  la  lacune. 
C'étaient  là  à  ses  yeux  de  ces  questions  particulières  et  de  ces 
recherches  de  causes  secondes  où  il  reprochait  à  des  hommes  comme 
Fermât  ou  Galilée  de  trop  se  complaire.  Il  eût  pensé  tout  de  même 
que  son  rêve  à  lui  se  trouvait  réalisé,  puisqu'il  nous  léguait  sa 
Méthode,  sa  Métaphysique  et  sa  Physique  générale  ou  sa  Philoso- 
phie, c'est-à-dire  en  somme  le  Cartésianisme  et  son  application  défi- 
nitive au  double  problème  de  la  vie  matérielle  et  de  la  vie  morale  de 


1.  Cf.  notre  étude  sur  les  lyemiers  essais  scientifiques  de  Descartes,  Rn-ve 
générale  des  sciences,  septembre  1916. 


508  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

l'homme.  Pour  nous,  il  resterait  sans  doute  le  grand  penseur  duquel 
sont  issus  les  principaux  courants  de  notre  philosophie,  le  grand 
rationaliste  qui  a  tant  contribué  avec  quelques  autres  à  créer  les  ten- 
dances essentielles  de  l'esprit  moderne.  Comme  savant,  il  continue- 
rait à  refléter  dans  son  magnifique  roman  des  Principes  quelques-uns 
des  traits  principaux  qui  se  dégageaient  désormais  spontanément 
des  travaux  d'un  Kepler,  ou  d'un  Galilée,  mais  l'histoire  des  progrès 
positifs  des  sciences  n'aurait  plus  en  réalité  grande  place  à  lui 
accorder.  En  particulier  nous  ne  saluerions  pas  en  lui,  à  propos  de 
l'idée  du  «  travail  »  celui  qui  consacra,  par  l'usage  qu'il  sut  en  faire, 
une  des  notions  les  plus  fécondes  pour  notre  science  du  mouvement. 

G.    MiLHAUD. 
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I,  —  Histoire  de  la  Philosophie. 

Fr-\ncesco  Olgiati  :  Un  Pensntore  Americano,  Josiak  Royce.  — 
Ed.  di  «  Vita  e  Pensiero  ».  Milano,  via  MazziDi.  13,  1917,  gr.  in-8, 114  p. 

Cette  critique  de  la  métaphysique  de  J.  Royce,  préalablement  exposée 
d'une  façon  très  objective,  est  faite  du  point  de  vue  de  la  Philosophie 
néo-scolastique.  M.  F.  0.  loue  Royce  d'avoir  voulu  dépasser  la  doc- 
trine de  l'immanence  et  conduit  par  là  même  l'idéalisme  absolu  dans 
une  voie  qui,  suivie  jusqu'au  bout  aboutirait  suivant  lui,  au  thomisme. 
Le  critique  ne  songe  pas  qu'un  retour  au  Thomisme  ne  tendrait  à  rien 
moins  qu'à  abroger  comme  non  avenu  tout  le  développement  antérieur 
et  postérieur  à  Kant,  à  qui  le  philosophe  américain  se  rattache  expres- 
sément et  par  lequel  il  fait  passer  la  ligne  vraie  du  progrès  philoso- 
phique. Il  ne  se  dissimule  pas  cependant  que,  d'après  son  reclassement 
des  systèmes,  Royce  rangerait  le  Thomisme  dans  les  réalismes  méta- 
physiques, premier  degré  de  la  série  progressive  des  quatre  con- 
ceptions de  l'être.  En  tant  que  philosophie  de  l'unité,  la  doctrine  de 
Royce,  malgré  certains  traits  qui  sont  peut-être  la  caractéristique 
commune  de  toute  la  philosophie  américaine,  et  bien  que  l'idée  y  soit 
définie  en  termes  de  volonté  et  de  but,  s'oppose  au  pragmatisme  qui 
est  un  pluralisme.  F".  0.,en  désaccord  avec  G.  de  Ruggiero  sur  ce  qui 
forme  le  point  central  de  la  doctrine  de  Royce  et  qui  serait  selon  lui 
la  conception  d'un  esprit  supra  personnel,  intégration  de  nos  con- 
sciences fragmentaires,  trouve  cependant  que  cette  conception  qui 
compose  la  perfection  absolue  de  nos  imperfections,  ne  donne  pas 
assez  à  la  transcendance,  et  il  reconnaît  que  l'intuition  centrale  du 
système,  sa  partie  la  plus  vivante  et  profonde  doit  être  cherchée  dans 
la  théorie  sur  la  signification  de  l'idée.  Quant  au  christianisme  de 
Royce  il  est  en  relation  avec  sa  doctrine  sur  le  mal  et  l'expiation,  et 
surtout  avec  sa  morale  de  la  fidélité.  Une  cause  supra-personnelle, 
liant  les  individus  en  vue  de  l'organisation  et  de  la  vie  continue  d'une 
unité  sociale  plus  haute,  laquelle  ne  sera  pas  seulement  par  méta- 
phore une  conscience,  une  personne,  telle  est  l'Église;  c'est  la  con- 
ception moderniste. 
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Contre  le  réalisme  scientifique,  l'idéalisme  tire  argument  de  la  loi 
de  la  dégradation  de  l'énergie.  Comment  ériger  en  réalité  absolue  une 
évolution  qui  aura  un  terme  et  dès  lors  a  eu  un  commencement.  Au 
réalisme  vulgaire  Royce  objecte  que  les  idées,  les  faits  du  monde 
interne  manifestent  une  réalité  aussi  «obstinée  »  et  sont  souvent  moins 
influençables  que  la  matière  la  plus  rigide.  Ce  n'est  pas  l'obstacle  qui 
nous  résiste  et  nous  limite,  qui  nous  certifie  l'existence  du  monde 
extérieur.  Une  plus  véritable  limitation  nous  rejette  au  delà  de  nous- 
mêmes  pour  trouver  la  vérité.  La  foi  dans  l'existence  de  nos  semblables 
précède  logiquement  notre  foi  en  une  réalité  physique  fondée  elle- 
même  en  une  expérience  et  une  conscience  absolues.  L'absolu  est  donc 
unité  consciente.  Toute  réalité  d'ailleurs  se  caractérise  pour  Royce  par 
l'individualité.  Il  est  vrai  qu'il  dilue  cette  individualité  jusqu'à  faire 
dans  l'être  humain,  du  moi  d'hier,  du  moi  d'aujourd'hui,  du  moi  de 
demain  des  individus  distincts;  et  l'on  pourrait  presque  en  dire  autant 
de  l'idée  puisque  l'idée  est  un  processus  volitif.  L'individualité  est 
d'ailleurs  pour  Royce  synonyme  de  liberté  et  aussi  indéfinissable,  car 
la  liberté  n'est  pas  explicable  en  termes  de  causation.  Cette  liberté 
s'harmonise  avec  la  réalité  divine.  En  effet  le  moi  se  définissant  en 
termes  d'idéal,  il  suit  de  là  que  yna  volonté  est  mienne  en  tant  que 
Dieu  agit  en  moi.  L'unité  du  tout  se  retrouve  dans  la  partie.  Royce 
concilie  peut-être  trop  facilement  le  temps  et  l'éternité,  l'immanence 
et  la  transcendance.  11  en  serait  de  la  succession  temporelle  des  évé- 
nements convertie  en  présent  simultané  pour  l'expérience  absolue 
comme  d'une  mélodie  ou  d'un  poème  dont  le  sens  n'est  saisi  tout 
d'un  trait  que  par  une  perception  de  l'ensemble.  Néanmoins  l'être 
absolu  conserve  une  certaine  transcendance  en  tant  que  notre  nature, 
notre  expérience  humaine  ne  constitue  qu'un  compartiment  de  la 
durée.  Tout  est  conscience,  môme  ce  monde  avant  l'homme.  Là  où 
nous  supposons  l'inconscience,  il  y  a  simplement  non-communication. 
De  ce  fait,  l'évolution  qui  a  précédé  l'homme  est  concevable,  est  fondée 
en  réalité.  De  ce  fait  aussi  la  mort  se  supprime  et  est  dépassée  dans 
un  but  plus  ample,  dans  une  vie  supérieure  à  laquelle  elle  nous  donne 
accès  par  un  simple  changement  dans  le  rythme  de  la  durée  de  la  vie 
présente.  C'est  par  une  intégration  semblable  de  l'existence  fragmen- 
taire et  bornée  dans  l'esprit  universel  que  Royce  résout  le  problème 
du  mal.  Optimisme  s'inspirant  de  la  conception  de  Hegel  d'après 
laquelle  le  bien  ne  s'affirme  que  comme  triomphe  sur  le  mal,  mais  se 
reliant  aussi  à  la  morale  de  la  fidclUi  par  les  idées  de  solidarité  dans 
l'expiation. 

Cette  métaphysique  et  celte  théodicée  sont  rigoureusement  consé- 
quentes avec  le  principe  de  l'idéalisme.  L'usage  du  concept  de  cau- 
sation est  relégué  dans  le  domaine  des  sciences  de  la  nature.  C'est  la 
distinction  entre  le  monde  de  la  descriplion  et  le  monde  des  valeurs. 
Les  sciences  traitent  de  la  nature  comme  d'un  magasin  de  lois  méca- 
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niques,  de  relations  calculables,  et  la  soumettent  à  des  classifications, 
à  des  schématisations  dont  on  peut  dire  que  la  nature  les  «  tolère  », 
comme  elle  en  tolérerait  peut-être  d  autres  toutes  différentes.  Mais 
l'unité  véritable  du  monde  est  essentiellement  téléologique.  Le  réri- 
table  ordre  des  choses  est  un  ordre  moral,  et  cet  ordre  moral  est 
vérité  absolue.  Dieu  se  prouve  non  en  tant  que  cause,  mais  en  tant 
qu  ilest  l'être  qui  rend  nos  idées  u  valides  »  et  adaptées  à  leur  objet. 
Cest  là  exactement,  pourrions-nous  dire,  l'argument  cartésien  par 
l'existence  de  l'être  imparfait  interprété  à  l'aide  de  la  preuve  par  les 
vérités  éternelles.  Grâce  à  cette  conception  dune  vérité  absolue  qui 
est  en  même  temps  expérience  absolue,  Royce  peut  abolir  comme 
abstraite  et  factice  la  séparation  entre  la  signification  interne  et  la 
signification  externe  de  l'idée,  en  résorbant  celle-ci  dans  celle-là  dont 
elle  devient  un  aspect  secondaire.  Cette  vérité  est  une  vérité  vivante. 
S'il  en  était  autrement,  on  pourrait,  ainsi  que  F.  O.  en  fait  la  remarque, 
objecter  à  la  conception  d'un  Être  concret  qui  est  la  totalité  de  l'Être, 
que  l'optimisme  idéaliste  absorbe,  au  détriment  de  la  morale  et  de  la 
liberté,  le  devoir-être  dans  l'esse.  L'unification  entre  la  catégorie  de 
la  connaissance  et  la  catégorie  de  laction,  derniers  refuges  du  dua- 
lisme, obtenue  au  moyen  du  concept  de  vie,  se  manifeste,  pourrions- 
nous  remarquer,  par  cette  interversion  ou  cette  fusion  de  termes  qui 
fait  définir  l'idée  en  termes  de  volonté,  tandis  que  la  liberté  du  mal 
par  exemple  est  interprétée  comme  une  inattention  qui  nous  rend 
aveugles  à  la  lumière  du  vrai.  Terminons  sur  le  système  de  Royce  en 
observant  combien  d'éléments,  je  ne  dirai  pas  empruntés  à  toutes  les 
philosophies  du  passé,  mais  retrouvés  par  la  logique  même  du  pro- 
grès philosophique,  y  reprennent  une  vie  nouvelle,  vérifiant  par 
l'identité  de  la  philosophie  et  de  l'histoire  de  la  philosophie  l'idée 
d  une  philosophia  perennis.  Dans  le  sens  de  cette  conciliation  cher- 
chée entre  le  temps  et  l'éternité,  c'est  en  eflet  la  loi  du  développement 
philosophique  qu'une  des  plus  récentes  et  des  plus  puissantes  syn- 
thèse intègre  en  elle  les  parties  éternelles  de  ces  systèmes  passés  qui 
se  complètent  l'un  par  l'autre  pour  un  Esprit  universel  qui  aurait 
l'intuition  totale  de  leur  succession. 

J.    PÉRÈS. 


II.  —  Philosophie  générale. 

Edward  Douglas  Fawcett.  —  The  World  as  Imagin.\tiox  (Séries  I). 
Macmillan,  London,  1916. 

Ceci  est  un  ouvrage  de  métaphysique  ;  le  titre  même  l'indique  assez 
clairement.  L'affaire  principale,  selon  la  déclaration  expresse  de  l'au- 
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leur,  n'est  pas  d'organiser  les  sciences  en  négligeant  les  problèmes 
derniers,  mais  d'envisager  ces  problèmes,  qui  sont  les  plus  importants 
de  tous,  et  de  scruter  l'essence  de  la  Réalité.  Le  volume  a  plus  de 
600  pages,  et  nous  n'avons  ici  que  les  premières  séries  de  l'œuvre.  Si 
la  matière  en  est  presque  surabondante,  elle  est  du  moins  bien  distri- 
buée; de  nombreuses  divisions  et  subdivisions  rendent  la  lecture  plus 
facile;  des  manchettes  qui  se  répètent  à  la  Table  servent  ù  la  fois  de 
guide  et  de  résumé.  Un  glossaire,  enfin,  instruit  utilement  le  lecteur 
sur  le  sens  des  termes  employés.  Au  demeurant,  M.  F.  est  un  homme 
qui  a  de  grandes  lectures  et  nous  semble  ne  rien  ignorer  des  philo- 
sophes ses  prédécesseurs  ou  ses  contemporains.  Son  travail  débute 
justement  par  une  sorte  de  revue  historique  assez  étendue,  revue  qui 
se  poursuit  à  travers  le  volume,  et  que  nous  ne  saurions  négliger, 
parce  que  sa  propre  théorie  s'éclaire  et  se  précise  au  cours  même  du 
voyage. 

I.  Quel  est  le  principe  des  phénomènes,  le  principe  qui  les  inclut  et 
qui  les  dépasse,  la  Réalité  qui  contient  tout  et  dont  la  Nature,  —  ou 
les  Natures  s'il  existe  plusieurs  Univers,  —  et  tous  les  faits  de  l'his- 
toire des  êtres  «  sentants  »  ne  sont  ou  ne  montrent  que  l'expression 
finie?  Notre  expérience  nous  suggère  d'abord  que  ce  principe  n'estpas 
un  Tout  immobile  ou  statique,  je  ne  sais  quoi  de  fixe  et  de  glacé,  qui 
serait  situé  en  dehors  du  temps,  mais  une  puissance  créatrice,  enfer- 
mant en  soi  tous  les  possibles. 

L'expérience  ne  vient  à  nous  que  par  fragments.  La  pensée  en  fait 
un  tout.  Philosophies  et  religions  sont  forcées  d'accepter  la  réalité  de 
quelque  principe.  Ainsi  le  matérialisme  place  la  réalité  dernière  dans 
la  matière  en  mouvement.  Il  nous  faut,  pour  cela,  imaginer  ces  aspects 
abstraits,  l'étendue,  le  mouvement,  la  résistance,  et  créer  un  concept 
qui  réunisse  ces  abstractions  ensemble  :  l'univers  est  identifié  avec 
ces  résultats.  On  ne  conteste  point  les  services  que  rendent  ù  la 
science  les  notions  de  force  et  de  masse,  c'est-à-dire,  telle  position  du 
problème  qui  permet  do  le  soumettre  au  calcul.  Mais  cela  est  de  nul 
intérêt  pour  la  métaphysique.  Que  peut  bien  signifier  la  définition  de 
la  pensée  comme  matière  en  mouvement,  ou  telle  autre  de  même  sorte? 

Les  théories  de  1'  «  énergie  »  ne  sont  pas  moins  stériles.  Quelle 
serait  donc  cette  activité,  l'énergie,  qui  devient  son,  chaleur,  lumière, 
électricité,  mouvement  moléculaire,  etc.,  et  qui  nous  échappe  dans  ces 
changements  mômes?  Potentielle,  elle  appartient  au  domaine  de  l'invi- 
sible; et,  dès  qu'elle  apparaît  sous  une  forme  cinétique,  elle  iiest 
aucune  de  ces  formes  de  mouvement  particulières.  On  ne  saurait 
réduire  l'univers  à  une  simple  «  capacité  d'action  ».  L'énergie  reste 
une  «  entité  de  commande  »  :  imaginée  pour  servir  à  des  mesures 
pratiques,  elle  ne  saurait  représenter  à  l'esprit  la  réalité  des  choses. 
L'énergie  est  censément  partout,  et  ne  se  montre  nulle  part.  Finale- 
ment, on  a  fait  d'elle  l'Inconnaissable. 
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N'est  pas  plus  acceptable  le  théisme  scolastique,  qui  attribue  le 
principe  des  phénomènes  à  une  «  personne  consciente  "  :  il  incline, 
d'ailleurs  itel  le  déisme  cartésien^,  à  partager  le  domaine  du  réel  entre 
celte  personnalité  divine  qu'on  suppose  et  la  «  nature  créée  ».  Les 
arguments  apportés  à  l'appui  de  ce  théisme  semblent  vains.  On  ne 
saurait  accepter  ni  le  passage  du  concept  à  l'existence,  ni  la  nécessaire 
personnalité  du  principe  des  choses,  ni  la  souveraine  sagesse  de 
l'architecte  supposé  de  l'Univers.  Notre  propre  expérience  forme  le 
seul  fond  de  ces  arguments. 

Un  nouveau  réalisme,  le  réalisme  pluraliste,  brise  le  principe  des 
théories  monistes  en  entités  infiniment  nombreuses  et  prête  aux 
théories  dualistes  une  nouvelle  figure.  Mais  laissons  ce  point  pour 
nous  attacher  plus  précisément  au  caractère  des  choses  qui  existent. 

Mon  expérience  détre  sentant,  déclare  M.  F.,  m'affirme  que  toute 
existence  est  psychique.  La  plupart  des  hommes,  il  est  vrai,  ne 
lentendent  pas  ainsi  :  pareils  à  l'ingénieur  enlevé  par  son  propre 
pétard,  ils  sont  les  victimes  de  leurcréation  d'une  Nature  «  concep- 
tuelle »  secondaire,  qui  s'oppose  à  eux  comme  un  obstacle  et  ne 
ressemble  pas  à  ce  qu'ils  nomment  une  réalité  vivante.  .Mais  la  Nature 
•  réelle  »  apparaît  autre. 

Lorsque  vous  dites  que  la  Nature  que  vous  percevez  est  faite  de 
matière  ou  d'énergie,  vous  substituez  des  instruments  de  la  pensée  à 
la  réalité  des  choses,  vous  êtes  les  dupes  d'un  trompe-l'œil.  Le  réa- 
lisme idéaliste  restaure  pour  nous  la  Nature  dans  toute  sa  gloire. 

L'hypothèse  de  Leibniz  suppose  une  monade  divine,  en  même  temps 
(jue  des  monades  secondaires,  comme  réalités  ultimes.  Elle  pèche  en 
ceci,  qu'il  n'est  point  de  support  empirique  pour  ces  monades,  et  que 
l'idéalisme  qui  en  résulte  est  trop  subjectif. 

Schopenliauer  proclame  la  Volonté  ;  mais,  par  opposition  à  Hegel, 
il  la  dépouille  d'intelligence  et  de  conscience,  en  sorte  qu'elle  ne  sau- 
rait plus  être  le  principe  des  phénomènes.  Plus  grandiose  était  l'hypo- 
thèse de  ridée  logique,  ou  Haison  logique,  de  Hegel.  Hegel  reste  le 
champion  de  ceux  qui  croient  que  le  principe  des  phénomènes  est 
une  raison  consciente  :  Dieu  et  l'Idée  absolue  sont  pour  lui  syno- 
nymes. Il  se  rattache  par  là  à  cette  vue  aristotélicienne  et  platoni- 
cienne, que  la  vraie  nature  des  choses  n'est  connue  et  ne  se  révèle 
que  dans  la  Notion,  qu'il  existe  un  Absolu  de  toutes  les  perfections, 
absolu  qui  est  au-dessus  du  temps  et  ne  peut  devenir  objet  de 
science. 

Il  n'est  pas  vrai  que  les  catégories  kantiennes  soient  la  substance 
de  riiégélianisrae.  On  se  rend  compte  de  l'expérience  sans  recourir  à 
ces  inutiles  catégories,  dont  on  peut  réduire  ou  augmenter  le  nombre 
à  volonté.  Hegel  passe  résolument  à  la  catégorie  suprême  de  l'Idée 
absolue.  S'il  n'échappe  pourtant  pas  au  logicisme,  et  malgré  l'insuffi- 
sance de  sa  «  dialectique  »  à  fournir  le  principe  du  mouvement,  il  n'en 
demeure  pas  moins,  aux  yeux  de  M.  F.,  le  plus  grand  des  philosophes  : 
TOME  LXXXV.  —   1918.  33 
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SOUS  le  couvert  de  son  formalisme,  il  a  fait  avancer  la  connaissance; 
il  a  traité  l'Univers  comme  une  Réalité  spirituelle.  Hegel  est  vraiment, 
et  plus  que  Spinoza,  l'homme  enivré  de  Dieu.  Mais,  tandis  que  l'Idée, 
pour  Hegel,  est  «  notion  »,  elle  est,  pour  Fawcett,  «  imagination  ».  Et 
nous  abordons  maintenant  l'hypothèse  propre  de  l'ouvrage. 

II.  Cette  hypothèse,  écrit  l'auteur,  ne  dédaigne  pas  l'elfort  concret 
de  la  vie.  Vimagination  cosmique  est  la  réalité  ultime,  interprétée 
d'après  l'analogie  de  ce  qui  existe  et  qui  se  fait,  non  pas  quand  nous 
raisonnons  dans  l'abstrait,  mais  quand  nous  imaginons.  La  pensée, 
au  sens  étroit  de  concept,  n'est,  comme  dirait  Bergson,  qu'un  dépôt 
laissé  par  la  vie  au  cours  de  l'évolution.  Bergson  a  laissé  échapper, 
par  malheur,  le  concept  lumineux  de  l'imagination  cosmique  :  ce  qu'il 
appelle  la  Vie  n'est  qu'une  vague  puissance  supra-consciente,  trop 
indéterminée  pour  nous  fournir  une  claire  vue  philosophique.  Il  est 
impossible  d'enfermer  la  réalité  dans  le  triste  cimetière  de  la  logique 
ou  dans  le  brouillard  du  vague  principe  de  la  Vie.  La  Réalité  reste 
un  poème  de  la  fantaisie. 

Les  doctrines  de  l'Absolu  négligent  les  apparences,  mouvement  et 
changement,  erreur  et  mal,  et  c'est  pourtant  par  là  que  toute  existence 
se  manifeste  à  nous.  L'imagination  cosmique  ressemble  à  l'Absolu  en 
ce  sens  qu'elle  a  toutes  ses  conditions  en  soi  et  qu'elle  est  spirituelle. 
Nous-mêmes,  nous  créons  nos  œuvres  d'art,  de  politique,  de  religion, 
à  la  manière  de  cette  Imagination  souveraine,  mais  à  un  niveau 
inférieur.  Elle  nous  apparaît  comme  le  principe  le  plus  semblable  à  la 
mentalité  humaine.  Non  pas  que  nous  devions  la  concevoir  comme 
une  personne  particulière,  qui  sentirait  à  notre  façon.  En  tant  que 
créatrice,  elle  se  manifeste  au  cours  du  temps;  elle  contient  les 
plaisirs  et  les  peines  de  tous  les  êtres  finis.  La  spontanéité  est  son 
essence;  elle  exclut  la  nécessité  et  ne  subit  point  de  direction  fixe  ou 
préétablie,  à  l'exemple  de  telle  puissance  qui  serait  soumise  à  une 
dialectique  de  fer. 

Celte  hypothèse  avait  déjà  apparu  dans  la  philosophie.  Mais  elle 
restait  à  mi-chemin,  avec  Kant,  avec  Fichte;  plus  récemment  avec 
Frolischammer,  pour  qui  la  fantaisie  semble  n'être  qu'une  abeille 
laborieuse  travaillant  comme  une  esclave  pour  la  communauté.  Seuls 
certains  mystiques  ont  vaguement  aperçu  ce  grand  principe  :  ainsi 
Blake,  qui  élargit  dans  le  sein  de  Dieu  l'imagination  humaine,  et  dont 
le  rêve  serait  d'être  immergé  dans  une  vie  Imaginative,  riche  d'émotion 
et  de  sensibilité,  qui  lui  permettrait  de  saisir  le  secret  du  devenir. 

Le  devenir  sans  fin  de  Blake  fait  songer  à  Bergson,  dont  l'évolution 
créatrice  correspond  à  un  des  aspects  de  l'Imagination  cosmique.  La 
réalité  est  pour  Bergson  quelque  chose  qui  devient;  mais  il  n'a  pas 
saisi  le  vrai  principe  créateur  du  monde;  il  n'est  rien  dans  son 
concept  de  V  «  élan  vital  »  qui  puisse  servir  à  expliquer  les  nouveautés 
et  les  transformations.  Il  faut  douer  la  vie  de  quelque  vertu  ;  sinon, 
on  ne  murmure  qu'une  phrase. 
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Il  est  d'autres  erreurs  dans  la  ptiilosoptiie  de  Bergson.  Lui,  le 
champion  d'un  Univers  psychique,  il  a  pris  au  sérieux  le  dualisme 
traditionnel  de  l'esprit  et  de  la  matière.  La  matière  ne  serait  qu'un 
moyen  des  manifestations  créatrices  de  la  vie.  La  vie  même  ne 
pourrait  rien  sans  le  combat  qu'elle  engage  avec  la  matière,  et  c'est 
donc,  commente  M.  F.,  cette  inerte  matière  inférieure  qui  rendrait  la 
vie  capable  de  créer?  Singulière  situation  où  son  dualisme  a  conduit 
le  philosophe.  La  matière,  telle  que  la  science  l'entend,  est  une  fiction 
conceptuelle.  Si  vous  entendez,  au  contraire,  sous  ce  mot,  la  Nature 
ordonnée  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  il  n'est  pas  vrai  que  la 
Nature  soit  opposée  à  la  Vie.  C'est  la  notion  de  résistance  qui  nous  a 
conduits  à  lui  attribuer  l'inertie.  Ce  qui  résiste  ne  saurait,  pourtant, 
être  inerte  en  soi.  Il  ne  faut  voir  dans  cette  prétendue  opposition  que 
les  conflits  de  centres  d'activité  psychiques  de  rang  différent  dans  le 
sein  de  l'Idée  Imaginative. 

Le  non-moi  est  un  concept  purement  hypothétique.  La  conscience 
enveloppe  l'univers.  L'activité  de  la  conscience  est  à  la  racine  de  toute 
création.  Imaginer,  c'est  être  actif,  et  spontanément  actif.  L'imagi- 
nation cosmique  peut  être  dite  intuitive  de  soi  ;  par  cela  même,  elle  est 
au-dessus  du  niveau  de  notre  logique  humaine.  Et  nous  ne  saurions 
espérer  de  comprendre  l'univers  qu'en  nous  transportant  par  notre 
propre  faculté  d'imaginer  dans  celle  du  cosmos.  «  Rien,  a  écrit 
Ravaisson.  n'est  distinctement  intelligible  pour  nous  que  ce  que 
notre  imagination  peut  peindre.  » 

De  même  l'Idée  Imaginative  porte  en  soi  sa  fin  ou  son  dessein. 
Bergson  refuse  avec  raison  d'accepter  que  le  monde  puisse  être  la 
réalisation  d'un  plan  fi.xé  et  conçu  d'avance.  Loin  que  le  futur  soit 
prédéterminé,  l'avenir  reste  ouvert  devant  la  vie.  Il  n'est  point 
d'obstacle  au  devenir  du  monde  envisagé  comme  un  Tout.  Une  ère 
créatrice,  comportant  des  milliers  de  Systèmes,  n'est  qu'un  incident 
dans  la  vie  active  et  joyeuse  de  l'Idée.  «  Le  monde  entier,  a  écrit 
encore  Ravaisson,  est  l'œuvre  d'une  beauté  absolue,  qui  n'est  la  cause 
des  choses  que  par  l'amour  qu'elle  met  en  elles.  » 

III.  Comment  se  traduisent,  dans  la  présente  hypothèse,  les  notions 
de  temps,  d'espace,  de  causalité?  Le  temps  abstrait,  disons-le  très 
brièvement,  le  temps  sans  contenu  n'e.xiste  pas.  L'imagination  cos- 
mique ne  connaît  que  le  temps  -plein;  la  succession  du  temps  est  la 
forme  même  de  son  activité,  par  quoi  elle  crée  les  réalités  nouvelles. 
Dans  la  vie  sensible  dont  nous  avons  directement  conscience,  le 
contenu  du  présent,  qui  s'évanouit  sans  cesse,  signifie  à  la  fois  un 
passé  et  un  futur  qui  ne  sont  pas  actuels  :  c'est  une  «  corruption  de 
l'éternité  »,  selon  l'expression  du  D""  Schiller. 

Le  passé,  d'après  Bergson,  serait,  ici,  ce  qui  n'agit  plus  ;  là,  ce  qui 
persiste  en  nos  inclinations,  désir,  volonté.  Il  semble  évident  que  mon 
passé,  en  tant  qu'il  a  pris  corps  dans  le  présent,  reste  actif.  Mais  peut- 
on  dire  alors  qu'il  est  •<  passé  »?  Et,  pour  élargir  la  question,  n'exis 
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terait-ii  pas  une  mémoire  cosmique  où  persisterait  ce  qui  a  disparu 
de  mon  expérience  d'homme  et  qui  serait  le  côté  conservateur  ou 
contemi)latif  de  l'activité  du  monde? 

De  môme  que  le  temps  absolu  des  mathématiciens  est  une  pure 
invention,  il  n'est  point  d'espace  vide.  Leibniz  qualifie  l'espace  par 
son  contenu  qualitatif;  vue  plus  juste  que  celle  de  Kant  sur  l'espace 
qui  serait  une  «  forme  ».  L'espace  est  le  champ  de  la  coexistence, 
permettant  à  chaque  mode  de  la  réalité  (le  jaune  et  le  rouge,  par 
exemple)  d'avoir  un  ordre  de  position  sans  perdre  son  caractère. 

Il  resterait  à  dire  que  l'Imagination  cosmique  est  infinie,  en  ce  sens 
que,  comme  le  moi  de  Hegel,  elle  n'est  en  relation  qu'avec  soi-même, 
qu'elle  n'est  point  limitée,  comme  ses  contenus  subordonnés,  par  des 
existences  autres  qu'elle-même.  Et  nous  voici  conduits  à  la  notion  de 
causalité.  M.  F.  la  soumet  à  une  critique  sévère,  en  s'appuyant  sur  les 
considérations  de  St.  Mill,  de  W.  James,  etc. 

La  causalité,  écrit-il,  signifie  notre  manière  de  penser  concernant 
un  événement;  mais  le  concept  philosophique  de  la  «  totalité  des 
conditions  »  diffère  largement  du  concept  pratique  de  la  a  condition 
importante  ».  Que  les  mômes  causes  ou  conditions  engendrent  toujours 
les  mêmes  efiets,  est  une  simple  hypothèse;  ce  n'est  pas  une  loi  de 
l'Univers  (Mill).  Le  processus  même  de  la  nature  est  un  processus 
brisé,  où  l'ordre  n'est  pas  absolu,  où  le  désordre  même  peut  régner. 
Si  l'événement  présuppose  les  conditions,  il  n'est  pas  entièrement 
expliqué  par  elles  :  qui  pourrait  se  flatter  d'expliquer //am/ef  par  les 
circonstances  de  sa  production  saris  le  choc  du  génie  qui  en  a  trans- 
formé les  données  premières?  Dès  lors  que  toute  forme  d'activité  est 
vraiment  psychique,  nous  sommes  amenés  à  reconnaître  la  nécessité 
d'agents  ou  de  systèmes  de  choses  plus  ou  moins  indépendants,  et 
la  discussion  de  la  causalité  pose  devant  nous  le  problème  du  Hasard  : 
on  ne  saurait  le  résoudre  qu'en  acceptant  l'existence  d'initiatives 
séparées,  se  ooisant  ou  se  pénétrant  en  des  rencontres  imprévues. 

Un  Heraclite,  un  Bergson  portent  leur  attention,  de  préférence,  sur 
les  traits  changeants  de  la  réalité.  Mais  tout  changement  implique 
quelque  chose  qui  a  de  la  durée.  Les  phénomène^  sont  plus  ou  moins 
stables;  il  en  est  même  qui  résistent  à  toute  altération  ou  protestent 
contre  le  changement  par  leur  récurrence  (tels  les  phénomènes  astro- 
nomiques). Cette  stabilité  nous  montre  que  les  mêmes  conditions 
peuvent,  en  tel  cas,  concourir  d'une  façon  régulière,  alors  que,  en  tel 
autre  cas,  concourent  des  conditions  nouvelles.  Et  c'est  dans  cette 
coopération  des  éléments  conservateurs  et  créateurs  que  nous  apparaît 
une  des  expressions  les  plus  frappantes  du  dessein  de  l'Univers. 

Mach  déclare  que  les  lois  de  la  nature  sont  des  «  équations  entre 
les  éléments  mesurables  des  phénomènes  ».  Beaucoup  de  lois,  cepen- 
dant, concernent  d'abord  des  qualités,  non  des  quantités,  et  ne 
conduisent  pas  ù  des  formules  numériques.  Les  lois  ne  sont,  eu  défi- 
nitive, que  des  «  habitudes  »  de  la  Nature.  Et  c'est  pourquoi,  ajoute 
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M.  F.,  les  «  uaiversaux  »,  les  «  archétypes  »,  dont  on  a  tant  discuté, 
n'existent  point  à  l'état  d'abstractions,  mais  sont  plastiques  comme 
les  exemplaires  créés  par  Tinvention  humaine. 

IV.  Nous  voici  arrivés  à  la  troisième  partie  de  l'ouvrage,  où  l'auteur 
traite  de  la  Nature  et  de  révolution. 

L'univers  n'est  pas  fait,  a  écrit  Bergson;  il  se  fait  continuellement. 
Si  cette  déclaration  a  de  quoi  chagriner  les  croyants  en  l'Absolu,  elle 
ne  saurait  non  plus  être  acceptée  sans  réserve  par  M.  F.  :  il  ne  conçoit 
pas  que  l'Imagination  cosmique  puisse  être  en  voie  de  croissance,  ni 
qu'on  puisse  qualifier  la  vie  divine  par  un  flux  perpétuel.  Cette  vie 
s'épanche  en  liberté.  La  Nature  est  née  d'une  impulsion  au  change- 
ment que  ne  régit  aucune  contrainte.  Chaque  système  se  détache  à  son 
tour  de  la  grande  matrice,  pour  suivre  sa  propre  évolution  dans  la 
condition  du  fini,  qui  sera  la  sienne.  La  «  descente  »  d'un  monde, 
naissant  dans  les  conflits  et  les  tempêtes  de  la  multiplicité,  marque 
cette  c/iu/e  métaphysique  dont  les  philosophes  ont  parlé.  L'univers 
semble  avoir  passé;  dans  le  «  multivers  ».  Par  cette  descente,  une 
partie  de  la  nature  devient  plus  ou  moins  e.xclusive  de  l'autre,  sans 
que  soit  jamais  complète  l'absence  de  continuité.  Alors  naissent  des 
êtres  sentants,  en  ce  sens  qu'ils  se  connaissent  immédiatement  et  du 
dedans;  êtres  de  divers  degrés,  sous-hommes  ou  sur-hommes,  qui 
restent  ignorés  de  l'évolution  telle  que  nous  la  comprenons. 

Notre  hypothèse  est  peut-être  fausse,  concède  M.  F.;  elle  nous 
permet  au  moins  d'établir  «  ce  que  l'évolution  n'est  pas  ».  Dériver  le 
supérieur  de  l'inférieur,  par  voie  mécanique,  jusqu'à  l'origine  de 
l'intelligence  et  des  facultés  morales,  tel  est  le  sens  populaire  de  la 
thèse,  et  c'est  là  une  entreprise  désespérée  qui  ne  saurait  nous  inté- 
resser. Au  fond,  et  quels  qu'en  soient  les  traits  accessoires,  l'Évo- 
lution apparaît  comme  un  roman  prodigieux,  dû  à  une  puissance  dont 
la  meilleure  représentation  nous  est  donnée  par  notre  propre  faculté 
d'imaginer. 

La  Nature,  ou  les  Natures,  ont  eu  un  commencemeut;  elles  auront 
une  fin.  On  peut  même  croire  à  ce  dénouement  du  roman  divin,  qui 
serait  le  retour  à  l'harmonie  première.  Existe-t-il,  en  efl^et,  des 
périodes  de  création  et  de  non-création?  Tel  est  le  problème  posé  par 
les  savants  sous  le  nom  de  dissipation  de  l'énergie,  sorte  de  fiction 
qui  marque  simplement  les  activités  conscientes  et  créatrices  de  l'Idée 
cosmique.  Il  ne  faut  point  s'attarder  en  ces  ombres,  mais  chercher 
plutôt  à  saisir  quelque  lueur  de  l'impulsion  créatrice  et  du  «  débor- 
dement :>  de  ridée  divine. 

Supposons  donc  une  réalité  fondamentale,  —  le  vrai  océan  de 
l'infini,  —  supportant  toutes  les  choses  et  prenant  forme  en  ces 
choses.  Être,  c'est  être  actif.  L'activité  du  repos  est  une  h}'«pothèse 
nécessaire,  que  justifie  l'histoire  de  la  création.  L'Imagination 
cosmique  sort  de  ce  repos  pour  créer,  pour  répandre  autour  d'elle  la 
variété  du  contenu  qui  lemplit.  A  l'état  de  repos,  elle  n'est  pas  hors 
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du  temps,  elle  dure  dans  le  temps;  mais  la  succession  du  temps  appa- 
raît par  la  différenciation  de  ses  contenus.  De  môme  pour  l'espace, 
qui  n'est  autre  chose  qu'une  nouvelle  forme  d'existence  (régime  d'ex- 
tcrnalitè  marquée,  avec  Hegel;  de  détente,  avec  Bergson). 

La  situation  initiale  d'où  la  Nature  et  l'Histoire  sont  sorties  existe 
donc  à  l'état  de  pensée  dans  l'imagination  souveraine.  Cettesituation 
n'est  pas  l'homogénéité  de  Spencer;  il  est  vain  de  déchiqueter  la 
réalité  pour  la  soumettre  à  quelques  lois  simples  ou  à  une  loi  unique. 
La  Nature,  a  écrit  Poincaré,  ne  se  laisse  pas  réduire  à  notre  idéal 
d'unité.  Les  lois  ultimes,  au  sens  de  généralisations  possibles,  sont 
en  nombre  infini.  La  conception  d'une  situation  initiale  complexe 
s'ajuste  exactement,  au  contraire,  à  la  théorie  d'une  évolution  créa- 
trice. Elle  implique  l'existence  d'agents  qui  ne  sont  pas  eux-mêmes 
explicables  par  la  causalité  (Mill).  Les  mondes  qui  sortiront  du  repos 
primitif  expriment  un  «  dessein  immanent  »  de  l'Idée.  La  «  divinité  de 
la  mesure  »,  comme  disaient  les  Grecs,  reste  un  trait  essentiel  de  ce 
dessein. 

Mais  comment  la  situation  initiale  passe-t-elle  dans  le  temps?  Com- 
ment comprendre  ce  «  débordement  de  la  plénitude  divine  »  dont 
parlaient  les  néo-platoniciens?  Ici  M.  F.  expose  la  théorie  cosmogo- 
nique  de  Bergson.  11  présente  diverses  objections.  Comment,  d'abord, 
attribuer  la  «  détente  «  à  l'Idée  suprême  et  supposer  qu'un  monde 
nouveau  prenne  naissance  par  la  défaillance  ou  l'insuffisance  de  la 
volonté?  Quelle  raison,  d'autre  part,  de  conserver,  puisque  Bergson 
admet  le  caractère  psychique  de  la  réalité,  le  dualisme  raffiné  que  sa 
théorie  des  <'  deux  directions  »  implique?  Existe-t-il  aucune  différence 
essentielle  entre  le  contenu  de  ma  vie  d'être  sentant  et  le  contenu  des 
êtres  sentants  inférieurs,  masqués  par  l'apparence,  et  quel  droit  ai-je 
de  reléguer  au  rang  de  la  matière  inerte  ces  «  sentants  inférieurs  » 
pour  cette  raison  que  leur  vie  «  active  »  oppose  fréquemment  un 
obstacle  à  la  direction  de  la  mienne?  La  conscience,  placée  par 
Bergson  à  l'origine  delà  vie,  n'est  point,  par  ailleurs,  l'activité  comme 
la  conçoit  M.  F.  ;  elle  reste  dormante,  pour  ainsi  dire,  condamnée  à 
l'automatisme,  et  ne  s'éveillerait  que  quand  la  possibilité  d'un  choix 
est  possible  :  sorte  de  retour  à  l'Inconscient  de  la  philosophie  alle- 
mande. 

Ces  critiques  nous  ont  déjà  fait  connaître  l'hypothèse  de  M.  F.  en 
ses  lignes  principales.  Il  nous  reste  à  en  accuser  plus  fortement  un 
trait  essentiel,  par  où  cette  hypothèse  vise  à  résoudre  à  la  fois  le  pro- 
blème du  mal  et  l'énigme  religieuse. 

V.  Ce  n'est  point,  répéterons-nous  avec  lui,  sous  la  forme  d'une  iden- 
tité nue  qu'il  convient  de  nous  représenter  l'Idée  du  monde  avant  ses 
créations,  mais  comme  une  gloire  l'ayonnante,  une  sorte  de  poème 
merveilleux,  tel  qu'un  mortel  supérieur  le  pourrait  imaginer  et  con- 
naître d'un  seul  regard.  Supposons  maintenant  que  les  personnages 
du  poème  viennent  à  exister  par  eux-mêmes,  à  se  détacher  du  tissu 
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même  de  l'ouvrage.  Alors  la  vision  radieuse  se  brisera  et  fera  place  à 
cet  état  de  lutte  qui  marque  la  chute  métaphysique  :  ce  serait,  en 
langage  théologique,  le  péché  originel  des  êtres  sentants.  Tel  le  com- 
bat, quHéraclite  disait  être  le  père  des  choses.  Loin  qu'il  soit  dû  à  la 
«  détente  »  de  la  volonté,  Tordre  matériel  qui  a  passé  dans  le  temps 
et  dans  l'espace  et  a  commencé  l'évolution  organique  exprime  au  con- 
traire un  accroissement  d'activité.  Mais  celte  activité  qui  consei^e  et 
maintient  peut  aussi  troubler  et  détruire.  Les  agents  sentants,  éman- 
cipés, s'opposent  et  se  contrarient  :  le  remède  à  cette  discorde  est  la 
transformation,  qui  tendra  à  ramener  les  contraires  à  l'harmonie. 

Le  «  mouvement  primitif  »  n'est  qu'une  forme  de  changement  alté- 
rant les  distances  relatives  entre  les  agents  naturels.  Ces  agents  ne 
restent  pas  entièrement  étrangers  les  uns  aux  autres  ;  ils  se  pénètrent,  se 
heurtent  :  d'où  ra^racfion  et  la  répulsion.  Indépendant  de  nous-mêmes, 
le  mouvement  est  un  fait  vivant,  et  non  le  maigre  «  quelque  chose  » 
de  la  pensée  abstraite.  Le  «  point  matériel  »  de  Galilée,  l'espace 
«  homogène  »  et  le  «  corps  solitaire  »  de  la  loi  d'inertie  sont  nos 
inventions.  L'inertie  n'est  autre  que  lactivité  conservatrice  :  il  n'est 
pas  exact  de  dire  que  la  pierre  portée  au  haut  d'un  pic  possède  de 
l'énergie  latente;  elle  possède  seulement  une  tendance  persistante, 
qui  passera  au  mouvement,  étant  données  d'autres  «  conditions  indis- 
pensables ». 

Ces  primitifs  agents  naturels,  êtres  ou  systèmes  d'êtres  inférieurs, 
ne  sont  pas,  pour  M.  F.,  des  monades  ou  des  moi.  On  pourrait  les 
appeler  des  noyaux,  ultimes  radicaux  qualitatifs  de  l'évolution  inor- 
ganique pré-chimique,  relativement  stable.  Ces  noyaux  posséderaient 
une  sorte  de  vie  affective  rudimentaire;  ils  présenteraient  une  manière 
de  choix.  La  sensibilité  vitale  dont  parle  Ribot  n'est  pas  pré-con- 
sciente, car  elle  ne  serait  pas  alors  sensibilité  du  tout,  ce  langage  est 
encore  une  survivance  des  philosophies  de  l'Inconscient;  elle  implique 
des  agents  qui  sentent. 

Les  attractions  des  atomes  restent  un  mystère  pour  la  science 
mécaniste.  Les  atomes  sont  des  membres  d'espèces  vivantes;  ils 
offrent  des  caractères  individuels,  comme  le  D'  Schiller  l'infère  juste- 
ment des  expériences  de  Crookes.  Il  nous  faut  enfln  recourir  fran- 
chement au  paganisme,  sous  une  forme  plus  éclairée.  Une  fois  encore, 
la  Nature  se  trouvera  peuplée  d'êtres  réels;  partout  psychique,  elle 
sera  reconnue  comme  ne  consistant  pas  en  simples  contenus  inanimés, 
mais  en  puissances  conscientes  et  incessamment  actives.  Nous  lais- 
serons la  fantaisie  d'un  monde  «  matériel  »  aux  mathématiciens,  qui, 
pour  satisfaire  à  leur  besogne  particulière,  ont  saigné  la  Nature  à 
blanc. 

Aussi  bien  que  des  êtres  mineurs,  il  peut  exister  des  puissances 
qui  soient  au-dessus  du  niveau  de  nos  personnalités  distinctes.  Le 
besoin  de  croire  en  Dieu  nous  est  attaché.  Mais  ce  ne  sera  plus  le 
Dieu  infini  et  distant  de  nos  théologies.  Dieu,  c'est  notre  propre  Sys- 
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tème  du  monde  devenu  conscient,  ainsi  que  Renan  l'avait  pensé.  Et 
cette  évolution  de  Dieu,  qui  point  dans  la  tourmente  de  la  Nature,  en 
dépit  de  la  misère  des  êtres,  pourra  se  clore  par  la  rédemption,  par 
le  retour  à  l'harmonie  du  Système  où  elle  a  commencé. 

VI.  Passons  sur  les  considérations  relatives  à  des  sujets  déjà 
indiqués,  lois  ou  habitudes  de  la  Nature,  cohésion  et  gravitation, 
théorie  ondulatoire  de  la  lumière,  formule  d'intégration  de  Spen- 
cer, etc.  M.  F.  n'a  point  l'ambition  de  refaire  la  science,  mais  seule- 
ment de  donner  un  cadre  au  canevas  où  se  situent  nos  expériences. 
Nous  ne  saurions  guère  plus  nous  étendre  sur  la  partie  de  l'ouvrage 
relative  à  l'évolution  organique.  Nul  abîme  ne  séparerait  les  deux 
règnes  organique  et  inorganique  :  la  thèse  de  Pfluger  sur  le  cyano- 
gène nous  apporterait,  à  cet  égard,  une  précieuse  indication.  Et, 
d'autre  part,  les  synthèses  que  nous  faisons  des  produits  organiques 
dans  nos  laboratoires  (telle  la  synthèse  de  l'urée  par  Wôhler)  ne 
reproduisent  pas  celles  qui  se  font  dans  les  organismes. 

La  plante,  selon  Bergson,  est  inconsciente.  Elle  n'est  ni  inconsciente 
ni  insensible  de  par  les  raisons  qu'il  invoque.  Est-il  même  exact  de 
dire  que  la  plante  ne  se  meut  pas?  On  connaît,  sur  ce  point,  les  expé- 
riences de  Darwin.  La  plante  a  son  rôle,  qui  est  de  restaurer  l'énergie 
que  l'animal  dissipe.  Mais  ne  nous  arrêtons  point  à  ce  mythe  de  la 
restauration  de  l'énergie.  Allons  droit  au  processus  créateur  qui  se 
manifeste  dans  la  transformation  des  êtres  à  travers  des  millions 
d'années  :  c'est  la  grande  énigme  de  la  Variation. 

L'explication  mécaniste  en  est  venue  à  dire  qu'un  processus  aveugle, 
dénué  de  pensée,  a  été  capable  de  faire  des  miracles  et  d'aboutir  à  la 
pensée  elle-même.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Bergson  qui  n'admette  des  cas 
de  passivité  en  regard  des  réactions  actives.  Si  la  cire  à  cacheter, 
remarque  M.  F.,  répond  à  la  pression  du  cachet  autrement  que  le  dia- 
mant, c'est  que  les  innombrables  agents  naturels  sont  actifs  chacun 
selon  son  mode  particulier.  L'organisme  ne  bâtit  jamais  la  machine 
de  Bergson  :  il  n'existe  pas  de  machines  en  tant  que  systèmes  de 
parties  se  mouvant  en  vertu  d'actions  étrangères  à  eux-mêmes.  Un 
organe  comme  l'œil,  estime-t-il,  doit  avoir  été  formé  par  des  chan- 
gements continués  «  dans  une  certaine  direction»  :  ainsi  soné/a?i  vital 
reste  timide  et  ne  traduit  qu'à  moitié  la  spontanéité  de  la  vie.  Que 
peut  être  cette  spontanéité  de  la  vie,  sinon  l'activité  créatrice  s'éten- 
dant  à  la  fois  aux  deux  règnes  de  la  nature?  Elle  implique  des  déshar- 
monies  qui  déjouent  la  science  humaine  :  telle,  dans  une  épopée 
conçue  par  le  poète,  l'idée  de  l'ensemble  inspire  l'œuvre,  cependant 
que  les  détails  naissent  au  hasard  de  l'inspiration  du  moment. 

Le  problème  d'un  «  dessein  »  dans  les  organismes,  déjà  compliqué 
par  les  initiatives  des  êtres  inférieurs,  se  complique  davantage  encore 
par  l'intervention  de  l'homme  dans  les  variations.  Et  cette  intervention 
nous  laisse  supposer  celle  d'êtres  qui  seraient  supérieurs  au  niveau 
des  êtres  humains  que  nous  sommes. 
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Terminons  ici  cette  analyse,  déjà  trop  étendue  pour  la  charger 
d'aucun  commentaire.  Les  métaphysiques,  pourrait-on  dire  en 
empruntant  le  langage  de  ce  livre,  sont  des  romans  où  le  poète-philo- 
sophe s'efforce  à  traduire  l'épopée  de  la  création,  le  plus  souvent  en 
des  termes  magnifiques.  M.  Fawcett,  lui,  n'a  pas  hésité  à  mettre  dans 
le  sien,  auprès  des  fées  bienfaisantes,  les  méchantes  fées,  mères  de 
douleurs  et  d'abominations.  Il  n'a  pas  caché  le  mal  qui  est  dans  le 
monde;  conformément  à  sa  théorie  du  déchirement  de  TÈtre  i,  il  en  a 
montré  l'origine  et  fait  pressentir  la  fin,  la  fin  indéfiniment  lointaine. 
Comment  les  mortels  d'un  jour,  accablés  par  la  destinée,  trouveraient- 
ils  le  repos  dans  cette  vision  d'une  future  harmonie  où  leur  sentiment 
personnel  ne  serait  plus?  La  misère  humaine  estl'écueil  où  achoppent 
les  philosophies  qui  veulent  être  des  religions. 

Ll'Cie.\  Arréat. 


m.  —  Biologie. 


D""  Grasset.  —  Devoirs  et  périls  biologiques.  Paris.  F.  Alcan  éd., 
1917. 

Cet  important  ouvrage  se  fonde  sur  la  Biologie  humaine,  telle  que 
le  D'  Grasset  la  définissait  dans  cette  Revue  même,  en  février  1916.  Il 
la  conçoit,  nous  le  rappelons  brièvement  à  nos  lecteurs,  comme  dis- 
tincte de  la  Biologie  générale  et  des  biologies  animale  et  végétale,  et 
figurant  la  constitution,  au  fond  de  lesprit  humain,  d'un  certain 
nombre  d'idées-lois  de  la  conduite  humaine,  analogues  à  celles  du 
raisonnement  et  de  la  logique,  idées-lois  qui  s'imposent  à  la  volonté 
autonome  de  l'homme  et  font  la  base  de  l'obligation  morale. 

Peu  importe  l'origine  de  ces  idées-lois.  C'est  affaire  aux  philosophes 
d'en  disputer.  La  biologie  humaine  prend  l'homme  tel  qu'il  est  actuel- 
lement, espèce  fixée  depuis  un  très  grand  nombre  de  siècles,  pourvu 
de  caractères  qui  le  distinguent  des  autres  êtres  vivants.  A  ces  carac 
tères  spécifiques  correspondent  des  règles  de  conduite  positives,  dont 
la  violation  même  entraîne,  en  les  justifiant  par  là,  des  désordres 
dommageables  soit  pour  l'individu,  soit  pour  les  familles,  soit  pour 
les  nations.  Telle  est  l'explication  du  titre  de  cet  ouvrage,  Devoirs  et 
périls  biologiques;  et  tel  en  est  aussi  le  cadre. 

On  pourra  trouver  matière  à  discuter  sur  le  caractère  permanent 

1.  Voir  notre  article  déjà  ancien,  La  philosopliie  de  la  rédemption  d'aprè 
un  pessimiste,  Rev.  l'hihs.,  juin  1885. 
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de  certains  traits  de  l'espèce;  la  vérification  des  idées-lois  pourra 
laisser  place,  ici  et  là,  à  des  hésitations.  Le  D""  Grasset  n'ignore  point 
ces  difficultés;  il  s'attache  à  rester  sur  un  terrain  ferme,  autant  qu'on 
le  peut  en  ces  questions  délicates.  Son  œuvre  est  d'un  caractère  pra- 
tique et  contient  nombre  d'enseignements  dont  la  valeur  ne  sera  pas 
infirmée.  Morale  individuelle  et  interindividuelle,  morale  familiale, 
morale  sociale  et  internationale  trouveraient  leur  fondement  dans  cet 
ouvrage;  un  intérêt  plus  particulier  lui  vient  des  faits  qu'il  évoque, 
des  discussions  qu'il  rappelle,  des  citations  qu'il  donne.  Dans  l'affai- 
blissement des  grands  pouvoirs  sociaux,  et  dans  la  confusion  des 
principes  qui  se  partagent  la  direction  des  volontés,  le  D''  Grasset  a 
cherché  un  sol  sur  quoi  bâtir;  on  ne  refusera  point  l'attention  à  son 
essai. 

L.  Arp.éat. 


IV.  —  Psychologie, 

E.  Baudin.  —  Psychologie.  Paris,  J.  de  Gigord,  1917. 

Si  l'on  jugeait  de  l'état  des  études  psychologiques  par  le  nombre  et 
la  qualité  des  manuels  qu'elles  suscitent,  on  serait  réconforté.  Ce 
nouveau  manuel,  que  M.  Baudin  nous  présente  comme  «  le  fruit  de 
quinze  années  d'enseignement  «,  s'inspire  des  meilleurs  ouvrages  et, 
sans  les  faire  oublier,  prend  rang  parmi  eux.  Il  a  son  originalité,  qui 
tient,  non  aux  questions  traitées  (celles  du  programme  officiel),  mais 
à  l'esprit  dans  lequel  il  les  aborde  :  il  va  droit  au  fait,  au  positif, 
évite  les  noms  propres,  les  discussions,  s'intéresse  aux  questions 
elles-mêmes  plus  qu'à  leur  histoire,  les  renouvelle  par  le  détail  où  il 
entre  à  leur  sujet,  par  la  précision  et  la  rigueur  qu'il  y  apporte,  par 
des  aperçus  toujours  clairs,  pénétrants  et  justes,  par  des  procédés  ou 
méthodes  qu'il  y  applique  avec  suite  (je  signale  par  exemple  tout  le 
parti  qu'il  tire  de  la  dualité  de  la  conscience  :  de  la  cognitio  et  du 
cognitum,  delà  sensio  et  du  sensum,  etc.).  Ce  livre,  où  Tonne  s'attend 
pas  à  trouver  des  nouveautés,  est  nouveau  pour  le  fond  —  l'auteur  a 
pris  la  peine  de  repenser  pour  lui-même  et  de  mettre  au  point  des 
«  questions  bien  débattues,  mais  encore  neuves  pour  qui  veut  y 
apporter  une  véritable  rigueur  »  (Renouvier)  —  et  pour  la  forme;  le 
ton  en  est  simple,  familier  et  clair;  on  ne  sent  ni  le  professeur  ni  le 
philosophe,  parlant  au  nom  d'un  système  et  plaidant  la  cause  de  ce 
système.  La  psychologie  aura  contribué  à  transformer  l'enseignement 
philosophique,  longtemps  considéré  comme  une  tribune  ou  comme 
une  chaire,  et  à  y  faire  pénétrer  les  habitudes  de  la  science,  celle  des 
exposés  lumineux  et  substantiels.  Le  seul  danger  serait  désormais 
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pour  elle  de  pécher  par  l'abondance  des  informations  et  d'épuiser  les 
curiosités  qu'elle  devrait  seulement  éveiller.  M.  Baudin  demande  très 
justement  à  ses  élèves  de  résumer  son  livre,  et  d'y  faire  un  choix. 
Mais  le  peuvent-ils  et  est-ce  par  là  qu'on  commence?  M.  Baudin  a  mis 
quinze  ans  à  enrichir  son  enseignement;  je  lui  prédis  quil  en  mettra 
quinze  autres  à  le  réduire,  pour  l'adapter  et  le  rendre  assimilable  aux 
esprits  auxquels  il  s'adresse.  Cette  critique  toute  pédagogique  n'ôte 
rien  à  la  valeur  du  livre  considéré  en-  lui-même.  Aucune  page  de  ce 
livre  n'est  négligeable;  les  meilleures  m'en  ont  paru  celles  du  début 
sur  les  deux  grands  modes  de  la  conscience  :  l'habitude  et  la  réflexion, 
que  peuvent  revêtir  toutes  les  fonctions;  c'est  là  comme  la  clef  de 
l'ouvrage.  Les  chapitres  sont  bien  composés,  suivant  un  plan  uni- 
forme, et  les  applications  à  la  vie  pratique,  à  l'éducation,  sont  nom- 
breuses et  variées. 

L.  Dl'gas. 


Revue  des  Périodiques 


Rivista  di  Filosofia. 

Marzo  1916-Novembre  1917. 

A,  Baratonio:  George  Berkeley  et  V idéalisme  g noséologique.  —  Celte 
revision  d'une  interprétation  courante  qui  tend  à  rapprocher  la  doc- 
trine de  Berkeley  de  l'idéalisme,  a  le  sens  d'une  indication  sur  le  sys- 
tème moderne  que  l'on  pourrait  édifier  sur  la  critique  Berkeleyenne. 
Si  l'on  met  à  part  le  dogmatisme  téléologique  qui  y  est  joint,  cette 
philosophie  est  un  réalisme  critique,  un  nominalisme,  un  sensisme 
plus  radical  que  ceux  de  Locke  et  de  Hume,  une  énergétique.  Les 
idées  de  Berkeley  sont  les  choses  mêmes,  sans  distinction  de  qualités 
premières  et  de  qualités  secondes,  et  ayant  une  réalité  absolue  et 
nécessaire.  Ce  qui  est  subjectif,  ce  sont  les  idées  abstraites,  les  con- 
cepts, les  relations,  sans  autre  valeur  que  celle  d'une  symbologie 
appropriée  aux  fins  pratiques  et  voulue  comme  telle.  Ce  dualisme  du 
sujet  et  des  choses,  de  l'intellectuel  et  du  vouloir  n'est  pas  sans 
quelque  analogie  avec  la  doctrine  de  Kant.  Le  sujet  ne  peut  se  faire 
objet;  à  défaut  d'une  idée  présentative  du  sujet,  de  l'esprit  lui-même, 
nous  en  obtenons  une  notion  par  une  sorte  de  participation,  le  fait  de 
vivre  l'action  du  sujet  volonté. 

A.  GuRRiERi  :  Le  sentiment  de  la  Justice  chez  les  tragiques  Gi'ecs.  — 
La  tragédie,  par  son  thème  de  lutte  pour  la  justice,  contre  le  destin, 
contre  les  hommes  et  les  dieux,  reflète,  non  sans  quelque  survivance 
de  superstitions  cruelles,  les  progrès  de  la  conscience  hellénique  au 
point  de  vue  de  l'idée  de  responsabilité  personnelle.  Chez  les  Grecs, 
par  opposition  avec  l'Asie  servile  et  fataliste,  et  à  part  quelques  traces 
des  conceptions  orientales,  succède  à  l'idée  théocratique  de  la  justice, 
une  conception  qui  fait  de  la  divinité  l'instrument  tutélaire  de  la  jus- 
tice. Les  notions  mathématiques  de  mesure,  d'eurythmie,  d'égalité, 
l'idée  de  réversibilité  de  la  faute  sur  le  coupable,  de  triomphe  néces- 
saire du  bien  sur  le  mal  caractérisent  cette  conception  qui  a  son 
expression  philosophique  dans  la  philosophie  Italo-Pythagoricienne 
et  dans  les  doctrines  qui  en  dérivent.  L'auteur  entend  d'ailleurs  de 
façon  très  large  cette  influence  du  Pythagorisme  que  le  caractère  trop 
récent  de  la  plupart  des  sources  pythagoriques  rendrait  discutable; 
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car  il  nous  parle,  par  endroits,  dune  sorte  de  Pylhagorisme  antérieur 
à  Pylhagore,  en  affinité  avec  les  doctrines  orphiques  des  initiés.  Dans 
cette  conception  hellénique  de  la  justice,  la  nécessité  universelle  et 
l'ordre  moral  ne  font  quun,  et  la  violence  contre  la  justice  ne  va  pas 
sans  une  perturbation  de  l'ordre  naturel.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que 
le  héros  tragique,  victime  de  l'injustice  des  hommes  et  même  des 
dieux,  jette  sa  plainte  à  l'air,  aux  étoiles,  au  soleil,  à  la  terre,  non 
moins  qu'aux  hommes  et  aux  morts. 

L.  FossATi  :  César  Beccaria  et  Jercwy  Bcnlham.  —  Bentham  fut 
enthousiaste  disciple  de  Beccaria  et  tous  deux  d'Iielvetius  comme 
auteur  de  ÏEsprit.  Beccaria  est  parfois  obscur  et  concis.  «  Il  veut 
défendre  l'humanité  sans  en  être  le  martyr.  »  Bentham  veut  que 
l'intervention  du  législateur  fasse  concourir  au  bien  commun  le  mobile 
individuel  de  l'intérêt  et  envisage  la  peine  sous  1  aspect  économique 
de  dépense  et  de  gain.  Beccaria  s'inspire  en  outre  de  l'idée  de  contrat, 
des  rapports  immuables  sur  lesquels  repose  la  vie  en  société,  et  de 
l'esprit  de  sacrifice  indispensable  au  salut  commun.  Mais  les  règles 
auxquelles  ils  aboutissent  concordent  :  l'apparence  de  la  peine  (son 
effet  sur  les  esprits)  plus  essentielle  que  sa  réalité,  l'efficacité  de  la 
répression  prompte.  Bentham  confesse  avoir  emprunté  à  Beccaria 
l'évaluation  des  plaisirs  ou  peines  au  point  de  vue  de  l'intensité,  de 
la  durée,  de  la  certitude,  et  de  la  proximité,  mais  il  réfute  le  prétendu 
adoucissement  qui  consisterait  pour  Beccaria  à  compenser  l'intensité 
de  la  peine  par  sa  durée.  Il  traite  plus  froidement  que  Beccaria  la 
question  de  la  peine  de  mort,  d'un  plus  grand  effet  sur  la  multitude 
que  sur  les  grands  criminels  et  qui,  vu  la  faillibilité  des  jugements 
humains,  a  le  défaut  d'être  irrémissible. 

G.  .M.\RTiNOTTi  :  La  lie  dans  le  Cosmos.  —  L'auteur  qualifie  défiance 
pessimiste  à  l'égard  du  progrès,  résultant  d'un  attachement  fétichiste 
à  des  habitudes  d'esprit,  l'affirmation  parle  savant  de  certaines  impos- 
sibilités aussi  improuvables  que  les  possibilités  contraires.  On  ne 
saurait  trop  affirmer  l'homogénéité,  l'unité  de  la  nature.  L'inconscient 
relie  le  génie  à  la  vie.  Le  mystère  de  la  vie  lui-même  est  approfondi 
non  seulement  avec  l'étude  des  micro-organismes,  mais  par  l'étude  de 
propriétés  qui  sont  plus  apparentes  dans  les  corps  non  organisés  que 
dans  les  corps  vivants.  Que  dire  de  l'attraction,  fait  matériel  et  moral. 
La  joie  de  la  lumière  n'est-elle  pas  aussi  psychique  que  la  joie  d'une 
présence  aimée.  M.  voit  dans  la  théorie  de  J.  Buiher  Burke  sur  les 
trois  états  de  l'électron,  libre,  biogénétique  et  matériel,  et  dans  le 
phénomène  de  la  pression  de  radiation,  un  complément  de  la  pan- 
spermie  d'Arrhénius  dont  les  conséquences  peuvent  être  mises  d'accord 
avec  les  hypothèses  hardies  de  Crookes  sur  les  centres  d'intelligence 
et  d'énergie  volitive  dans  léther  cosmique.  Excursion  dans  les  pos- 
sibles! 
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L.  Ventura  :  La  guerre  comme  Catharsis  spirituelle.  —  Le  binôme 
guerre-paix  constitue,  selon  L.  V.,  une  détermination  aussi  essentielle 
de  la  vie  des  sociétés  que  l'opposition  du  bien  et  du  mal,  de  la  peine 
et  du  plaisir.  Dans  cette  acceptation  du  fait,  l'auteur  fait  bien  entendu 
abstraction  des  barbaries  dont  la  gueri'e  peut  s'accompagner  et  qu'il 
y  a  lieu  de  stigmatiser.  Cela  lui  permet  de  la  présenter  sous  un  aspect 
idéal  qui  ne  met  guère  en  relief  que  ses  effets  spirituels  sur  le  com- 
battant et  sur  l'ensemble  de  la  nation,  le  renouvellement  de  ses  éner- 
gies qu'un  peuple  y  puise  même  au  sein  des  revers.  La  guerre  est  un 
fait  non  de  la  vie  animale  mais  du  monde  spirituel  par  la  fin  pour- 
suivie, par  l'organisation  des  moyens  matériels  et  moraux  mis  en 
œuvre.  A  part  les  guerres  défensives,  guerres  divines,  les  guerres 
sont  surtout  des  guerres  d'idées  nées  de  nécessités  géographiques 
raisonnées  et  comprises,  avec  cette  réserve  toutefois  que  l'idée  peut 
être  l'expression  d'une  nécessité  historique  clairement  conçue  ou 
d'une  aberration  de  la  conscience  collective. 

J.    PÉRÈS. 
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